

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ।

অর্থাৎ শ্রীমদাচার্য্য শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী জীউর দেহান্ত্রিত

অবস্থার কতক সময়ের দৈনন্দিন বৃত্তান্ত ।



তদীয় কুপাতাজন

শ্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক মথ্যাতথ্যভাবে

লিখিত ।

লকাতা,—বড়বাজার, ৩নং ময়দাপটী হইতে

শ্রীনলিনাক্ষ তা কর্তৃক

প্রকাশিত ।

সন ১৩২১ সাল ।

[বাঁধাই : ৭০ খানা ।]

প্রিন্টার—শ্রীকুলচন্দ্র দে,

শাস্ত্রপ্রচার প্রেস।

৩নং হিদামবুদির লেন, দর্জিগাড়া, কলিকাতা।

নিবেদন ।

আমার পরমারাধ্য গুরুদেব শ্রীশ্রীবিষ্ণুভক্ত গোস্বামী মহাশয় এখানে সুপরিচিত । তিনি ১২৪৮ সালে শুভ বুলনপূর্ণিমাতে শ্রীধাম শাক্তিপুত্রের বিত্তর অধৈত বংশে, পরম ভাগবত পণ্ডিতপ্রবর শ্রীমৎ-আনন্দ চিশোর গোস্বামী প্রভুর পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । বালাজীবনে তাঁহার যেমনস্ত বাতাবিধি সঙ্গুণ ও অল্পত ক্রিয়াকলাপ দর্শন করিয়া তাঁহার আত্মীয় স্বজন ও শাক্তিপারবাসীরা এক সময়ে বিমিত হইয়াছিলেন, সে সকল সাধারণের প্রতিগোচর করা আমার এই পুস্তকের উদ্দেশ্য নয় ।

যৌবনকালে, সরল বিশ্বাসে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বনপূর্বক, পরহৃৎখে কাতর হইয়া, তাৎকালিক দুর্নীতিদূর্য্যচারদূরীকরণার্থে এবং সমবেদিত ধর্মসংস্থাপনের জন্ত, বিমম অত্যাচার উৎপীড়ন ভোগ করিয়াও যে ভাবে তিনি অকণা উৎসাহে দেশের পুনরুত্থানের জন্ত কার্য্য করিয়াছিলেন, ঠাকুরের সেই সময়ের বৈশিষ্ট্য অল্পসন্ধান করিয়া প্রচার করাও আমার এ পুস্তকের অভিপ্রায় নয় ।

শুধু বিমল বিষ্ণুধর্মমতে এবং তাঁহার সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের অভিধন্যধানে পরিতুষ্ট না হইয়া, প্রত্যক্ষ ভাবে স্বীবনে পরম বস্ত লাভ করিবার জন্ত যে ভাবে তিনি বিভিন্নধর্মসম্প্রদায়ের উপদেশপ্রাপ্তী অবলম্বনপূর্বক তীব্র তপস্যা ও কঠোর সাধন ভজন করিয়াছিলেন, এবং তাহার তত্ত্ব নিত্য বস্ত ভগবানকে সাক্ষাৎ রূপে লাভ করিতে না পারিয়া, যে অবস্থায় তিনি পুণ্যভূমিতে ও বন-জঙ্গলে, অনাহারে অনিদ্রায় সঙ্গুর অল্পসন্ধান উন্নতের মত চুটাইয়া করিয়াছিলেন, সে সমস্ত বিবরণ তাঁহারই শ্রীমুখে শুনিয়া অবাচ্ হইয়াছি ও লিপিকা প্রণিয়ছি ।

অবশেষে তাঁহার প্রোচাবস্থায় আশ্রয় প্রকারে গয়া-পাহাড়, মানসসরোবর-নিবাসী শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ পরমহংসজী, অকস্মাৎ তখনকারে আবিস্কৃত হইয়া, তাঁহাকে শক্তি-সংকার পূর্বক দীক্ষা প্রদান করিয়া, মধুভ্রমধ্যে অন্তর্হিত হইলেন । সেই সময় হইতে তিনি, তাঁহার চিরাতীপ-সিত-বস্ত সচ্চিদানন্দধরূপে ভগবানকে সাক্ষাৎরূপে প্রত্যক্ষ ভাবে লাভ করিয়া, যে অবস্থায় অবশিষ্ট দিন যাপন করিলেন, প্রায় তের চৌদ্দ বৎসর কাল তাঁহার মধুর সঙ্গ লাভে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া, সময়ে সময়ে বুদ্ধ ও তপ্তিত হইয়াছি । হায়, কিছুকাল হয়, সেই চিত্তবিমোহন পরমহংসের বাক্যধারের ছবিটিনাত্র আমাদের সম্মুখে রাখিয়া

১৩০৬ সালের দারুণ জ্যৈষ্ঠমাসে ত্রিভীণীনাচলে নীলানুধিকূলে আশ্রিত ভক্তগণের প্রাণারাম, আমাদের সেই বিন্দুভূতাস্বর তত্ত্বাতিপ্রভাকর অকস্মাৎ অন্তিমিত হইল। বোর কৃষ্ণা ষাদশীর প্রথম অঙ্ককারে হতভাগ্য ভক্তগণের মন্তকোপরি অমনি আচম্বিতে অশনি পতিত হইল। সেই ভীষণ হৃদ্দিনের হৃদয়বিদারক দৃশ্য অঙ্কিত করিয়াই, আমার ডায়েরীর শেষ পৃষ্ঠা চিরকালের মত শেষ করিয়া রাখিয়াছি।

ছেলেবেলা প্রায় দশ বৎসর বয়স হইতে আমার ডায়েরী লিখা অভ্যাস ছিল। স্মৃতরাং ঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহার চিরসমাধিগ্রহণের দিন পর্যন্ত আমার ডায়েরী লিখা রহিয়াছে। ঠাকুরের নিকটে সর্বদা একটি লোক থাকা আবশ্যক হইত বলিয়া, এই কার্যভার আমারই উপরে ছিল। আমি আহার নিদ্রার সময় ব্যতীত, প্রায় নিয়ত তাঁহারই সম্মুখে বসিয়া থাকিতাম। ঠাকুরের নিকটে সাধন লইয়া প্রায় তের চৌদ্দ বৎসর কাল অবিচ্ছেদ্যে তাঁহার সঙ্গ করি। সেই সময়ে তাঁহার কথাবার্তা, আচার ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ যেদিন যেমন দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি, বিস্তারিতরূপে ডায়েরীতে সেই সেই তারিখে লিখিয়া রাখিয়াছি। আমার ডায়েরীতে বিশেষ ভাবে আমার জীবনের নানা প্রকার দ্রববহার ও আকস্মিক দুর্দশায় ঠাকুরের আশ্রয়, উপদেশ, দয়া ও সহানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে, তাঁহার জীবনের আশ্চর্য ঘটনাবলীর বর্ণনা, যাহা তিনি সময়ে সময়ে প্রকাশ করিয়াছেন, সরল ভাবে অকপটে যেমন যেমন পাইতাম, লিখিয়া রাখিতাম। তবে নিয়ত একত্র থাকার দরুণ ঠাকুরের সেই সেই সময়ের নিত্যসঙ্গী আমার শ্রদ্ধেয় গুরুভ্রাতাদের তাত্কালিক কোন কোন ঘটনার সহিত আমার বিশেষ সম্বন্ধ থাকা হেতু, এবং সে সকলের সহিত ঠাকুরের আদেশ উপদেশ ও ব্যবহারের সংস্রব বিশেষ ভাবে থাকাবশতঃ, ঐ সমস্তও আমার ডায়েরীর অন্তর্গত হইয়া রহিয়াছে। আমরা যদি সকলে সাধু শাস্ত জিতেন্দ্রিয় নিরলস জীবন লইয়াই ঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকি, তাহা হইলে তাঁহার রূপা ও মহিমার পূর্ণ নিদর্শন কিরূপে পাইব? তাঁহার পতিতপাবনতা ই বা কিরূপে সম্যক পরিদৃষ্ট হইবে? একদিকে উৎপীড়নের আধিক্য প্রকাশ না হইলে অপর দিকে ক্রমার বিশেষ বৃদ্ধি বায় না। একদিকে যেমন অত্যাচার অবাধ্যতা, অপর দিকে তেমনই ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা, একদিকে হীনতা অধোগতি, অপরদিকে দয়া ও সহানুভূতি। এজন্য ঠাকুরের অসাধারণ রূপা ও অদ্ভুত জীবনের বিন্দুমাাত্র পরিচয় স্মৃতিতে রাখিবার জন্য, তৎসাময়িক নিত্যসঙ্গী গুরুভ্রাতাদের সাধারণ ব্যবহার, এবং বিশেষ ভাবে, আমার নিজ-জীবনের গলদ, যে দিনকার যেমন ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছি।

আমার ডায়েরী লিখা অভ্যাস গুরুজাতারা অনেকেই জানেন। সুতরাং শত শত গুরুজাতা ঠাকুরের অন্তর্দ্বানের পর হইতে এ পর্যন্ত এই পনর বৎসর, ঠাকুরের একখানি জীবনচরিত লিখিতে অনুরোধ করিতেছেন। কিন্তু ঠাকুরের সঙ্গে এই তের চৌদ্দ বৎসর থাকিয়া তাঁহার যে সকল ব্যাপার দেখিয়াছি, তাহাতে তাঁহার জীবনচরিত লিখা বা সেই বিষয়ে চেষ্টাও নিতান্ত অসম্ভব মনে হয়। নানা কারণে আমি তাহা অপরাধই মনে করি। আমার সরল বিশ্বাস তাঁহার সম্পূর্ণ জীবনী হইতে পারে না, ভাষায় বাহা প্রকাশ করা যায় না—তাঁহার জীবনের সেই সকল অতীন্দ্রিয় তত্ত্বানুভূতির কথা ধরিয়া আমি ইহা বলিতে-ছিলাম। অতি নিম্নস্তরের ঘোঁগৈশ্বৰ্য্যলব্ধ শক্তিপুঞ্জের যে সকল ক্রিয়া ও ফলানুভূতি তাঁহার পাঞ্চভৌতিক দেহে সর্বদা হইতে দেখিয়াছি এবং দেবতা ও সিদ্ধমহাপুরুষগণ-সদ্বক্ষী সাধারণের বিশ্বাসের অতীত যে সকল অলৌকিক ঘটনাবলী নিয়ত প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সে সমস্ত মনে করিয়াও আমি এই কথা বলিতেছি না। আমার ইহা পরিষ্কার ধারণা যে ঠাকুরের জীবনে এমন কতকগুলি সাধারণের বিশ্বাসযোগ্য এবং বোধগম্য ঘটনা, নানাস্থানে নানা অবস্থায়, সাধারণ লোকচক্ষুর অগোচরে সংঘটিত হইয়াছে যে, তাহা তিনি তাঁহার নিত্য-সঙ্গী শিষ্যগণের নিকটেও প্রকাশ করিতে অবসর পান নাই; আবার কখনও কোনও ঘটনা কথাপ্রসঙ্গে অপরের নিকটেও প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং, এ সকল জানিয়া শুনিয়া, তাঁহার একখানি স্থূল জীবনী প্রকাশ করিতে যাওয়া আমার পক্ষে কতদূর দুঃসাহসের কার্য, সকলেই বুঝিবেন। পূর্বোক্ত এ সকল কারণে আমার এ প্রকার পরিষ্কার ধারণা ঠাকুরের কথা যতই লিখি না কেন, তাহা দ্বারা তাঁহার সম্যক পরিচয়-প্রদান অসম্ভব। এজন্য ঠাকুরের অন্তর্দ্বানের পর এই চৌদ্দ পনর বৎসরকাল আমি এ বিষয়ে কোন চেষ্টাই করি নাই। কেননা তাঁহার প্রেরণা ভিন্ন তদীয়জীবনীসঙ্কলনে আমার সাহস হয় না। ভবিষ্যতে তাঁহার প্রেরণা ও সহায়তা লাভ করিলে সে বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতে পারি।

গত বৎসর কলেরা রোগে যখন আমি একেবারে মরণাপন্ন হইয়াছিলাম, তখন আমার জীবনসঙ্কল্পে সকলেই হতাশ হইয়াছিলেন। আমার ডায়েরীগুলি প্রকাশ হইল না ভাবিয়া, ঐ সময়ে অনেকে অত্যন্ত আক্ষেপ করিয়াছিলেন। ঠাকুরের রূপায় আমার আরোগ্য-লাভের পর, আমার শ্রদ্ধেয় গুরুজাতাদের সন্মুখে অনুরোধ ও নির্বন্ধ আবার আমার উপরে পতিত হইল। আমি, তাহা অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া, আমার ঐ বিস্তৃত চৌদ্দ বৎসরের ডায়েরী প্রকাশ করিতে সঙ্কল্প করিলাম। কিন্তু একবারে তাহা হওয়া অসম্ভব। এজন্য, ১২৯৮

নিবেদন ।

সালের ডায়েরী খানা নিতান্ত জীর্ণ, অনেক স্থলে ফাসারা কাগজে পেম্বিলে লিখা বিলুপ্ত-প্রায়, অবস্থায় রহিয়াছে দেখিয়া, ক্রমবিরুদ্ধ হইলেও, সৰ্ব্বপ্রথমে সে খানাই উদ্ধার করিয়াছি। ঠাকুরের জীবনের আমি কিই বা জানি, কতটুকুই বা জানিতে পারি? শুধু নিজে যে টুকু প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং তাঁহারই শ্রীমুখে শুনিয়াছি, তাহারই স্মৃতি এ জীবনে রাখিয়া অবশিষ্ট দিন শেষ করিতে পারিলেই আমার আশাতীত ফল লাভ হইল মনে করি। আমার অভিন্নহৃদয় গুরুভ্রাতাদের জীবনের সেই সময়ের কোন কোন ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে আমার ঠাকুরের উজ্জ্বল স্নেহময় রূপাপূর্ণ প্রভা বিকশিত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া, তাঁহাদের সহানুভূতি ও আশীর্বাদ ভরসা করিয়া, তাঁহাদের তাৎকালিক জীবনের কোন কোন ঘটনাও স্থানে স্থানে ডায়েরী হইতে বিবৃত করিয়াছি। এই পুস্তক খানা ঠাকুরের জীবনচরিত নহে, আমারই ডায়েরী। ‘আমার মত অবাধ্য’ ছুরাচার পাষণ্ডের প্রতি ঠাকুরের রূপা—ইহাতে ঠাকুরের মাহাত্ম্য লোকে যতটুকু বুঝে বুঝুক, অন্ততঃ আমি তাহা অরণ করিয়া কৃতার্থ। ১২৯৮ সালের ডায়েরী, ঠাকুরের কথা অরণ রাখিয়া, সাবধানতার সহিত এবং স্থলবিশেষে সংক্ষিপ্ত করিয়া, প্রকাশ করিলাম। এই কথা বলার তাৎপর্য্য এই যে ঠাকুর অন্তর্দ্বানের কএক দিন পূর্বে আমাকে বলিয়াছিলেন—“ব্রহ্মচারি! প্রত্যক্ষ সত্যও যাকে তাকে বলতে নাই! যদি বলতে হয়, চোখে আঙ্গুল দিয়ে তাঁকে প্রমাণসহিত দেখাতে হবে, না হ’লে শ্রীমন্ত সওদাগরের দশা ঘটবে, এটি মনে রেখো।” তাই সব কথা আমার লিখার যো নাই, বোবার স্বপ্ন দেখার মত। যদি এই ক্ষুদ্র, মাত্র এক বৎসরের, ডায়েরী প্রকাশ করাতে জনসাধারণের কোনপ্রকার উপকার বা একটুকু আনন্দ হয়, ভবিষ্যতে আমার অবশিষ্ট ১২। ১৩ খণ্ড ডায়েরী প্রকাশ করিবার আকাঙ্ক্ষা রহিল।

ঠাকুরকে যখন আমি দেখিলাম, যে অবস্থায় থাকিয়া, যে ঘটনায় পড়িয়া, তাঁহার রূপা লাভ করিলাম, এবং তাহার পর তাঁহার অবিচ্ছেদ-সঙ্গলাভের জন্ত যে সকল শৃঙ্খলা-বদ্ধ আপদ বিপদ আমার সেই সময়ে ঘটিয়াছিল, সে সমস্ত শুধু তাঁহারই রূপা মনে করি। এজন্য নিজ জীবনের তাৎকালিক ঘটনার অতি সংক্ষেপ দু তিনটি বিবরণ না দিয়া ভূপ্তিলাভ করিতে পারিতেছি না। আমার এই নিলজ্জতা সকলে দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন, এই প্রার্থনা।

আমার প্রায় ছয় বৎসর বয়সে একদিন বাড়ীর ধারে ময়দানে সমবয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে অপরাহ্নে খেলা করিতেছিলাম, কে আমাকে হঠাৎ ডাকিয়া বলিল ‘ওরে, তোদের বাড়ী গৌসাই এসেছেন, শীঘ্র যা।’ আমি ঐ কথা শুনামাত্র, এক দৌড়ে বাড়ীতে আসিয়া দেখি,

ঠাকুরঘরের ধারে, শেফালিকা গাছের নীচে, আমাদের আত্মীয়, ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী শ্রীযুক্ত নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছেন। হাতে তাঁর মোটা লাঠী, পায়ে জুতা, গায়ে একটি জামা ও ময়ূরপাক্ষী জামিয়ার; শরীরটি প্রকাণ্ড। লেংটা অবস্থায় দোড়িয়া আমি তাঁহার সম্মুখে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইতেই, তিনি স্নেহ-দৃষ্টিতে দীর্ঘ হাসিমুখে আমাকে খুব পরিচিতের মত বলিলেন ‘কি, খেলা করছিলে? বেশ! বেশ!! যাও খুব খেলা কর গিয়ে।’ এই বলিয়া তিনি নবকান্ত বাবুর সহিত ময়দানের দিকে চলিলেন। যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া তিনি এক এক বার আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই আকৃতি ও স্নেহ চাহনী আজ পর্য্যন্ত আমি ভুলি নাই। কেহ গৌসাই শব্দটি বলিলে আমি এই গৌসাইকেই বুঝিতাম।

আমাদের পাড়ায় একটি বুদ্ধ-ব্রাহ্মণ প্রত্যহ ‘কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ’ শ্রবণ করিয়া পড়িতেন। শুনিতে বড় ভাল লাগিত। প্রতিদিন আমি গ্রামের অপর প্রান্তে আহারের পর বাইয়া সন্ধ্যাপর্য্যন্ত সেখানে থাকিতাম, তাঁহার মুখে রামের কথা শুনিতাম। রামকে বড় ভাল লাগিত। রাম যেন আমাদের পরিবারেরই কেহ—আমাদের ছাড়িয়া বনে বনে ঘুরিতেছেন মনে করিয়া রামের জন্ম কান্দিতাম। ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতে বন জঙ্গলে গেলে—সেখানে রাম আছেন কিনা চারিদিকে দেখিতাম। রামের বর্ণ দুর্বার মত, তাই আগ্রহের সহিত দুর্বার দিকে চাহিয়া থাকিতাম। দুর্বার পা পড়িলে রামের গায়ে লাগিল ভাবিয়া, সেখানে লুটাইয়া পড়িতাম, রামকে নমস্কার করিতাম। তীরধনু সর্বদা হাতে রাখিতাম। একখানা ছেঁড়া রামায়ণ পাইয়া সারাদিন উহা সঙ্গে রাখিতাম, রাত্রিতে উহা মাথার নীচে রাখিয়া শুইতাম। এ সময়ে আমি শিশুশিক্ষাও পড়ি নাই। পরে পাঠশালায় ও ছাত্রবৃত্তি স্থলে বোধোদয় পর্য্যন্ত পড়া হইলে, মেজদাদা (শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়) আমাকে লেখাপড়ার জন্য টাকা লইয়া গেলেন। এ সময়ে আমার বয়স দশ বৎসর। মেজদাদা বস্ত্র করিয়া আমাকে ডায়েরী লিখিতে শিক্ষা দিলেন। সারাদিনে কয়টি মিথ্যাকথা বলিতাম, কার সঙ্গে বগড়া করিতাম, কি কি দোষ করিতাম, প্রত্যহ ঠিক ঠিক এই ডায়েরীতে লিখা হইত। এই সময় হইতে ডায়েরী লিখা আমার অভ্যাস।

আমার আত্মীয় স্বজন অনেকেই ব্রাহ্ম। আমার জ্যেষ্ঠ-সহোদরেরাও সকলেই ব্রাহ্ম-মতাবলম্বী ছিলেন। মেজদাদা প্রতি রবিবারে আমাকে ব্রাহ্মসমাজে লইয়া বাহিতেন। ব্রাহ্মদেব উপাসনাপ্রণালীতে অল্প দিনের মধ্যেই আমি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িতাম।

প্রতিদিন দুবেলা নিয়মিত রূপে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। প্রার্থনা করিয়া যে দিন না কান্দিতাম, উপাসনা হইল না ভাবিয়া সারাদিন উবেগে কাটাইতাম। কপটতা ও অসত্য ব্যবহার মহা অপরাধ জানিয়া, প্রকাশ্য ভাবে উপবীত ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিব স্থির করিলাম। আত্মীয় স্বজনের ভিতরে ইহা লইয়া মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এই সময়ে ঢাকা-ব্রাহ্মসমাজে গোস্বামী মহাশয় আচার্য্য ছিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের অসম্প্রদায়িক ভাবে হৃদয়স্পর্শী প্রার্থনা ও উপাসনাতে এবং প্রত্যহ সংকীর্ণনে তাঁহার মহাভাবে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের ধর্ম্মার্থিগণও আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিতে লাগিলেন। প্রতিদিন ব্রাহ্মসমাজে লোকে লোকাবাসী। প্রতি রবিবারেই মহা উৎসব হইতে লাগিল। জীবন্তধর্ম্মের জাগ্রত ভাব সম্প্রদায় ও জাতিনির্কির্শেষে সকলকেই অভিভূত করিতে লাগিল, জীবনে এমনটি আর দেখি নাই।

এই সময়ে, ১২৯৩ সালে, আশ্বিন মাসে শারদীয় উৎসবে আমি দীক্ষাগ্রহণ করিব প্রত্যাশায় ঐ দিনের প্রতীকায় অস্থির হইয়া সময় কষ্টটাইতে লাগিলাম। অকস্মাৎ ২০শা ভাদ্র রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম—সমাজের বাগানে শেকালিকা গাছের নীচে গৌসাই দাঁড়াইয়া আমাকে ডাকিয়া বলিতেছেন—‘শীঘ্র এসো। তুমি যে বস্ত্র চাও, আমি তোমাকে তাই দিব।’ রাত্রি সাড়ে তিনটার সময়ে স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া পড়িলাম। ‘স্বপ্ন মিথ্যা-কল্পনারই ফল’ এরূপ সংস্কার আমার থাকিলেও, ঐ স্বপ্নটি দেখাতে প্রাণ আমার এত অস্থির হইয়া পড়িল যে উঠিয়া বসিলাম। হাত মুখ ধুইয়া কতক্ষণ প্রার্থনা করিয়া, শেষ রাত্রিতে বাসা হইতে বাহির হইলাম। ঐ বাগানে প্রবেশ করিয়া সেই গাছটির দিকে চলিলাম। যাইয়া দেখি গোস্বামী মহাশয়, খড়ম পায়ে, আলগিল্লা গায়ে, দণ্ড হাতে, ঐ গাছের তলায়, স্বপ্নে যেমন দেখিয়াছিলাম ঠিক সেই ভাবে, দাঁড়াইয়া আছেন। আমি অমনি গিয়া তাঁর পায়ে পড়িলাম। তিনি শিউলিফুল দেখাইয়া বলিলেন—‘দেখ, যেন খই ফুটে রয়েছে।’ আমি বলিলাম—‘আপনি আমাকে দয়া করুন।’ তিনি বলিলেন—‘আরও পূর্বে তোমার আসা উচিত ছিল; এখন হবে না, কিছুদিন অপেক্ষা কর।’ আমি কিছুক্ষণ ওখানে থাকিয়া বাসায় আসিলাম। কি বস্ত্র গৌসাই দিবেন দিনরাত তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেওয়ার যৌক আমার কমিয়া গেল। গৌসাইয়ের নিকট দীক্ষা পাইতে বারংবার ঘুরাঘুরি করিতে লাগিলাম। কিন্তু অভিভাবকদের সম্মতি না হ’লে তিনি আমাকে দীক্ষা দিবেন না বলিয়া ফিরাইয়া দিতে লাগিলেন। আমি বিষম সঙ্কটে পড়িলাম। পরে, অনেক কাণ্ড করিয়া অভিভাবকদের অনুমতি লইয়া, দীক্ষা গ্রহণ করিলাম।

সনাতন যোগধর্মে দীক্ষিত হইলাম। স্ততরাং যোগী ঋষিদের মত নির্জন পাহাড় পর্বতে থাকিয়া তীত্র সাধন ভজন করিব এই প্রকার যৌক তখন আমার আবার চাপিল। জিতেন্দ্রিয় ও আহারভাগী না হইলে তাহা হওয়া দুষ্কর বুঝিয়া, আমি তান্ত্রিক কৌলিক গুরুর নিকটে এই জন্ত ব্যবস্থা লইয়া পঞ্চ-নিষবাটিকা, বিষ-বাটিকা প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া গোপনে খাইতে লাগিলাম। আহার মুষ্টিপরিমাণ দাঁড়াইল। নিজের অতিরিক্ত হঠকারিতার কলে, কফাপ্রিত বায়ু এবং ভয়ানক পিত্তশূল বেদনা আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়া পড়িল। এন্ট্রোল ক্রাশে পড়িতে পড়িতেই লেখাপড়া ছাড়িয়া চিকিৎসার্থে বাড়ী গেলাম। দেশের প্রসিদ্ধ কবিরাজদের ব্যবস্থামত বহু অর্থব্যয়ে ঔষধাদি প্রস্তুত করাইয়া, প্রায় দেড় বৎসর কাল চিকিৎসা হইল। কিন্তু রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইল বই কমিল না। আমার রোগের অবস্থা জানিয়া কবিরাজেরাও একবাক্যে বলিলেন ‘রোগ যে অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে তাহাতে আর অব্যাহতি নাই। নূতন ঔষধ পত্র করিলেও সাময়িক উপশম মাত্রই হইতে পারে।’ চব্বিশ ঘণ্টা অবিচ্ছেদে একটানা বেদনা চলিতে লাগিল। সময়ে সময়ে একেবারে শ্বাশ্বাগত হইতে লাগিলাম। আমার জীবনে হতাশ হইয়া দাদারা আমাকে হাওয়াপরিবর্তনের জন্ত, বৎসরাধিককাল মুক্কেল ও ভাগলপুরে রাখিলেন। উপকার কিছুই হইল না। বরং রোগ বাড়িতে লাগিল। আঙনের হলুকার মত একটানা বেদনার যন্ত্রণা, শেবরাজি হইতে আবার নিম্নিত না হওয়া পর্য্যন্ত ভোগ করিয়া, একেবারে নিস্তেজ ও অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। সাধনভজনব্যতীত আমার যদিও কোন কাজই ছিল না, এ সময়ে যন্ত্রণার আধিক্যে তাহাতে বাধা পড়িতে লাগিল। তখন ‘এ জীবনে আর কিছুই হইবে না, বাঁচিয়া থাকা ব্রথা’ ভাবিয়া, আত্মহত্যা করিতে পুনঃ পুনঃ প্রবৃত্তি হইতে লাগিল। ঠাকুর ঐবুদ্ধাবনে আছেন জানিয়া, একবার মাত্র তাঁহাকে দর্শন করিয়া, যমুনায় ডুবিয়া মরিব, স্থিরসঙ্কল্প করিলাম। অমনি ঐবুদ্ধাবনে চলিলাম।

ঐবুদ্ধাবনে ঠাকুর কোথায় ছিলেন আমার পরিষ্কার জানা ছিল না। বেলা প্রায় একটার সময়ে ঐবুদ্ধাবন ষ্টেশনে নামিতেই, একটি বৃদ্ধ-ব্রাহ্মণ আসিয়া আমাকে বলিলেন—‘তুমি গৌসাইয়ের কাছে যাবে ? চল, আমিও সেখানেই যাব।’ আমি বিম্মিত হইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। দাড়ীকীর মন্দিরের সামনে গলিটির মুখে দাঁড়াইয়া, তিনি আমাকে একধানা বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন—‘যাও, ঐ কুঞ্জে গৌসাই আছেন।’ আমি বাড়ীর দরজায় পঁহছিয়া দেখি গৌসাই সেখানে দাঁড়ান, আমাকে দেখিয়াই খুব স্নেহের সহিত

বলিলেন—‘এসেছ ? বেশ হ’য়েছে। চল, উপরে যাই।’ এই বলিয়া আমাকে উপরে নিয়া গেলেন। একটু বিশ্রামের পর আমাকে বলিলেন—‘আমরা অনেককণ হয় প্রসাদ পেয়েছি, তোমার অশ্রুও প্রসাদ রেখে দিয়েছি; যমুনায় যেয়ে স্নান ক’রে এসো।’ আমি স্নান করিয়া আসিয়া প্রসাদ পাইলাম। ঠাকুর আমার থাকার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

প্রত্যুষে স্নান করিয়া আসিয়া নীরবে ঠাকুরের পাশে বসিয়া বেদনার যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলাম। ঠাকুরকে বা অশ্রু কাহাকেও আমার রোগের বিন্দুমাত্রও জানাইলাম না। তৃতীয় দিন বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময়ে ভাবাবেশে ঠাকুর মগ্ন আছেন—অকস্মাৎ দু তিন বার গা ঝাড়া দিয়া চমকিয়া আমাক্রপানে চাহিয়া ছলছল চক্ষে বলিলেন—‘উঃ, তুমি এত ক্লেশ পাচ্ছ। আচ্ছা, আর তোমায় ভুগতে হবে না।’ ঠাকুর এই মাত্র বলিয়া আবার ভাবাবেশে ঢলিয়া পড়িলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম—‘ঠাকুর একি বলিলেন?’ ঐ দিন বেলা সাড়ে তিনটার সময়ে কিছুকণ আমি অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িলাম। একটু পরে উঠিয়া দেখি বেদনা আমার আর নাই। ঠাকুরের সকাল বেলায় কথা তখন ঐ চমকে পড়িয়া আমি একেবারে ভুলিয়া গেলাম। কেবল ভাবিতে লাগিলাম, ‘বেদনা আমার কোথায় গেল?’ মনের ব্যস্ততাবশতঃ দাউজীর মন্দিরে বাইয়া বসিয়া রহিলাম। যথার্থই বেদনা সারিয়া গেল কিনা পরিষ্কার বুঝিতে রাত্রিতে লক্ষ টক ও অরহরের ডাল প্রচুর পরিমাণে খাইলাম। সমস্ত রাত্রি আরামে নিদ্রা হইল। আর বেদনা হইল না। সকালে যমুনায় স্নান করিয়া আসিয়া দেখি—ঠাকুর নিজ আসনে স্থিরভাবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, কিন্তু চেহারাটি একেবারে কাল হইয়া গিয়াছে।

ঠাকুরের মুখত্রি দেখিয়া বুক যেন আমার ফাটিয়া গেল, হাতের বস্ত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলাম। ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলাম ‘আমার ভোগ নিয়া আপনি কাল হইয়া গেলেন? আমার রোগ আমাকেই দিন, আমিই ভুগিব।’ ঠাকুর আমার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন—‘ওসব কিছু না, কার ভোগ কে নেয়? এখন গিয়ে স্থির হ’য়ে ব’গে নাম কর।’ আমি আর কি করিব? বেদনার যন্ত্রণা অপেক্ষাও মনের জ্বালা আমার অধিক হইল। ‘ইহার পর ঠাকুরের অবিচ্ছেদ-সঙ্গলাভ আকাঙ্ক্ষা জানাইয়া কুমারব্রত চাহিলাম। ঠাকুর আমাকে সময়মত ব্রহ্মচর্য্য দিয়া বলিলেন—‘দাদাদের ও মায়ের সেবা গিয়ে এখন কর; তাঁরা সন্তুষ্ট হ’য়ে অহুমতি দিলে আমার সঙ্গে থাকতে পারবে।’ আমি কিছুকাল ত্রিযম্বাবনে থাকিয়া বড় দাদা

ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সেবা করিতে করজাবাদে গেলাম। দাদা আমার রোগশান্তির বৃত্তান্ত শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—‘তোমার গুরু যাহা বলিয়াছেন—তাহাই কর। বাড়ী যাইয়া মা’র সেবা কর।’ দাদার অমুমতিমতে বাড়ী গেলাম।

বাড়ী পঁহছিতেই মা আমার শরীরের চমৎকার পরিবর্তন দেখিয়া, বিস্মিত হইয়া বলিলেন—‘তোমার শরীর এরকম কিসে হ’লো?’ ঠাকুরের রূপা ও যে ভাবে একদিনেই আমার ঐ উৎকট রোগ সারিয়া গেল তাহা মাকে বলিলাম। মা শুনিয়া কান্দিয়া ফেলিলেন—‘আর আমাকে বলিলেন—‘তুই তো বড় বোকা? এমন গুরু পেয়ে কি আর ছেড়ে আস্তে হয়?’ আমি বলিলাম—‘তোমার সেবার জন্যই ঠাকুর আমাকে পাঠাইয়া দিলেন।’ বাড়ীতে থাকিয়া আমি মা’র সেবা আর কি করিব? প্রতিদিন সকালে বিকালে মাকে গীতা, রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করিয়া শুনাইতে লাগিলাম। শাক্ত ধরে জন্ম হইলেও মাছ মাংসের গন্ধ কখনও সহ্য করিতে পারি নাই, এখন আবার, ব্রহ্মচর্যা নেওয়াতে, স্বপাকের ব্যবস্থা হওয়ায় বেশ সুবিধাই হইয়াছে। মা-ঠাকুরের রাগাটি আমিই করিয়া প্রত্যহ তাঁহার প্রসাদ পাইতে লাগিলাম। কয়েক মাস এই ভাবে চলিয়া গেল। মা আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিয়া একদিন বলিলেন—‘শরীর ভাল হ’য়েছে; এখন বিয়ে কর, চাকরী কর।’ আমি বলিলাম—‘তাহ’লেই আমার আবার সেই রোগ হবে।’ মা বলিলেন—‘তবে থাক। শুধু ধর্ম কর্ম করিতে হ’লে, তা কি আর বাড়ীতে থেকে হবে?’ আমি বলিলাম—‘তুমি যদি আমাকে ধর্মার্থে ঠাকুরের চরণে উৎসর্গ কর, তবেই তিনি আমাকে সঙ্গে রাখেন।’ মা তখন আমার অভিপ্রায় বুঝিয়া ঠাকুরকে এই মর্মে পত্র দিলেন—‘আমার সর্বকনিষ্ঠ পুত্রকে ধর্মার্থে আপনার শ্রীচরণে অর্পণ করিলাম। শ্রীমান্ যাহাতে জীবনে ধর্ম লাভ করে, দয়া করিয়া আপনি তাহা করিবেন।’ ইত্যাদি।—ঠাকুর, শ্রীমন্দাবনে মাতাঠাকুরাণীর পত্র পাইয়া, আমাকে কিছুদিন পরে গেণ্ডারিয়া আশ্রমে যাইয়া থাকিতে লিখিলেন। ঠাকুর অবিলম্বে গেণ্ডারিয়া পঁহছিবেন সংবাদ পাইয়া, তাঁহার প্রত্যাশায় বাড়ীতেই কিছুকাল রহিলাম। পরে একদিন অস্থির হইয়া গেণ্ডারিয়া উপস্থিত হইয়া দেখি, তৎপূর্বদিনেই ঠাকুর ঐ আশ্রমে আসিয়াছেন। এই সময় হইতে আমার যে ডায়েরী চলিল, তাহারই এক বৎসরের সংগৃহীত অংশ ‘শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ’ নামে প্রকাশ করিলাম। ইহা আমার সম্পূর্ণ ডায়েরীর একটি ভাগমাত্র।

এই মুদ্রিত গ্রন্থে বর্ণগুণ্ডি ও ভাবগুণ্ডি সম্পূর্ণ সুরক্ষিত হইয়াছে মনে করিতে পারি না ;

॥১০

নিবেদন ।

কিন্তু আশাকরি পাঠক মহাশয়েরা নিজগুণে অন্ময়্যাসে অশুদ্ধি সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন ।

ঐকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী

২১৬নং সোনারপুরা, বাকালিটোলা, ৬কাশীধাম ।

সূচীপত্র ।

গেণ্ডারিয়া আশ্রম বৈশাখ মাস ।

ঠাকুরের ঐশ্বর্যদাবন হইতে গেণ্ডারিয়া আগমন ও আশ্রমের তদানীন্তন অবস্থা । (১) ।
গজার প্রস্তর—গৌরীশঙ্কর । ৪ ॥ গোবর্দ্ধনের শীলা—গিরিধারী গোপাল । ৫ ॥ * সতীশের
প্রতি মায়াজঙ্কীর উৎপীড়ন । ৬ ॥ প্রেতের বিষ্ণুমূর্তি ধারণ—তৎসম্বন্ধে প্রস্তোত্তর । ১১ ॥
গৌরিক ত্যাগ করিতে বলায়, ঠাকুরের সহিত সতীশের ঝগড়া । ১৩ ॥ ঠাকুরের প্রতি
ঈশ্বরের * আকর্ষণ । ১৫ ॥ হৃদশাশ্বস্ত পরশুরামের প্রতি মাধবের কৃপা । ১৭ ॥ স্বপ্ন,
প্রারব্ধ এবং বিশুদ্ধ—সাত্বিক—দেহ—বিষয়ে প্রস্তোত্তর । ২০ ॥ ধার্মিকেরা সর্বদাই বিনয়ী
। ২৩ ॥ আসন ও হোম বিষয়ে প্রস্তোত্তর । ২৫ ॥

জ্যৈষ্ঠ । মহাপ্রভুর ধর্ম ও আধুনিক বৈষ্ণব ধর্মে জীলোকের সংশ্রব । ২৬ ॥ সতীর
রক্ষাকর্তা স্বয়ং ভগবান্ । ২৭ ॥ হোমের উপকারিতা ও প্রার্থনায় অমুতাপ । ৩১ ॥ কর্ম কিসে
শেষ হয় ? ৩২ ॥ জীবমুক্তের কর্ম ; প্রারব্ধকর্মের উপদেশ । ৩৩ ॥ গুরুই ভগবান্ । ৩৫ ॥
সাধকজীবনে গুরুতার আবশ্যকতা । ৩৫ ॥ অসময়ে শাস্ত্রপাঠের ও সাধুসঙ্গের অপকারিতা ।
৩৬ ॥ গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে নিত্য সংকীর্তন ও ভাবাবেশ । ৩৬ ॥ সাধন কি ? সাধকের
ও সিদ্ধের কর্তব্য কি ? ধর্ম হইল কিনা কিসে বুঝিবে ? ৩৮ ॥ ভাব-বৈচিত্রের শ্যামল্য—
উপদেশ । ৩৯ ॥ দুর্গাচরণ বাবুর প্রতি ফকিরের অত্যাচার । সম্পূর্ণ ক্ষমাতে ভগবানের
দণ্ড । ৪০ ॥ বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে আশ্রমের অবস্থা । ৪৪ ॥ এসময়ে ঠাকুরের দৈনন্দিন
কার্য কলাপ । ৪৪ ॥

. আষাঢ় । পরমহংস গৌর শিরোমণির দৃষ্টান্ত—দোষে গুণ দর্শন । ৪৬ ॥ সাধক-জীবনে
হৃদশা । অসারত্ব বোধই নির্ভরতার হেতু । ৪৭ ॥ ঐকান্তিক ভালবাসার পরিণাম শুভ—দুইটি
দৃষ্টান্ত । ৪২ ॥ প্রকৃতিতে আসক্তির ছাপ্ । ৫১ ॥ সাধনের অবস্থায় ইঞ্জিয়-চাক্ষুণ্য । ৫৪ ॥
গুরুদক্ষিণা, গুরুর আত্মগত্য ও গুরুর সঙ্গবিষয়ে প্রশ্ন । ৫৪ ॥ বিধিমাৰ্গ ও চঞ্চলতা
বিষয়ে উপদেশ । ৫৬ ॥ আসনের মর্যাদা । ৫৭ ॥ জীবমুক্তের কথা—মৃত্যু ও অপমৃত্যু । ৫৮ ॥
রুদ্রাক্ষধারণের আদেশ, ব্রহ্মচর্যের জন্ত উৎকর্ষ । ৫৯ ॥ ব্রহ্মচর্যের প্রথম বৎসর শেষ । ৫৯ ॥

শ্রাবণ । দ্বিতীয় বৎসরের ব্রহ্মচর্যের উপদেশ । ৬১ ॥ ক্রোধে স্বপ্নদোষ । ৬২ ॥ ঠাকুরের
জীবনযুগান্ত লিখিবার উৎসাহ ও বাধাণ । ৬৩ ॥ ঠাকুরের ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাসের কথা । ৬৪ ॥
ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্বর্গারোহণের দৃষ্ট । ৬৫ ॥ রুদ্রাক্ষধারণ,—নীলকণ্ঠ-বেশ ।
৬৮ ॥ সাধনে দৈহিক উপসর্গ । ৬৯ ॥ স্বপ্নদোষ,—তার হেতু ও প্রতিকারের উপদেশ । ৭০ ॥
উচ্ছিন্নতাঃ হওয়ার সাধন-প্রণালী । ৭১ ॥

ভাত্র। ত্রিধরের বৃষ্টির জলে ভাবাবেশ ও কলহ। ৭৫ ॥ সমাধি-মন্দির আরম্ভ ও
গেতারিয়ার কথা। ৭৯ ॥ গুরুর মর্যাদা-লজ্জনে সিদ্ধ পুরুষের পুনরাবৃতি। ৮০ ॥ স্বপ্নে
'লালে'র সহিত প্রতিযোগিতা। ৮১ ॥ কালীর অপমানে উৎপাত—পূজার শান্তি। ৮২ ॥
গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা। ৮৬ ॥ ত্রিধরের উপহাস ও শিক্ষাদান। ৮৮ ॥ ত্রিধরের অবস্থা ও
প্রকৃতি। ৮৯ ॥ গুরুতে অবজ্ঞা দর্শনে ত্রিধরের মাথা গরম। ৯০ ॥ ত্রিধরের জঠরানলে
আহুতি। ৯২ ॥

আশ্বিন। মা-ঠাকুরুণের সমাধি-মন্দির। ৯৪ ॥ মন্দির-প্রতিষ্ঠা-প্রণালী। ৯৫ ॥ মা-
ঠাকুরুণের সমাধি-প্রতিষ্ঠা। ৯৫ ॥ শক্তি-পূজা ও ভগবানের নরলীলা। ৯৭ ॥ ব্রহ্মজ্ঞান ও
অবতারতত্ত্ব। ১০০ ॥ ভগবানের নরলীলা। ১০২ ॥ ঋংশয় সঙ্কে উপদেশ। ১০৩ ॥ শ্রাদ্ধ ও
উচ্ছিষ্টের অপকারিতা। ১০৫ ॥ অপঘাতে মৃত ব্যক্তির প্রেতাশ্মার উৎপীড়ন। ১০৮ ॥
প্রেতাশ্মার মুক্তির উপায়। ১১০ ॥ ধর্মরূপে অধর্ম। ১১২ ॥ রঘুবর বাবাজীর ঐশ্বর্যের
কথা। ১১৩ ॥ দয়াতে পতন। ১১৪ ॥ অভিমান কিসে হয়? ১১৭ ॥

কার্তিক। ঐশ্বরে বাবাজীর আপত্তি। ১১৯ ॥ আমাদের পাড়া-গাঁও সঙ্কে ঠাকুরের নানা
কথা। ১১৯ ॥ গুরুর অপমান,—ফল হাতে হাতে। ১২১ ॥ পুত্রের জীবন লইয়া শিষ্য-
পুত্রের-জীবনদান। ১২২ ॥ আশ্চর্য্য জন্মবিবরণ। ১২৪ ॥ অহিংসকে কেই হিংসা করে না।
১২৫ ॥ ঠাকুরের শান্তিপুর বাইতে ব্যস্ততা। ১২৭ ॥

শান্তিপুর যাত্রা। ১২৭ ॥ পাণ্ডববিজয় যাত্রা,—সত্যনিষ্ঠার উপদেশ। ১২৯ ॥ চিত্ত-
বিকৃতি ও শাসন। সংস্কারের প্রণালী ও উপদেশ। ১৩১ ॥ বাবলায় অপ্রাকৃত হরি-
সংকীর্তন। ১৩৩ ॥ হিমালয়ে গুরু অবেষণ ও মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার। ১৩৫ ॥ জাতিভেদ
দর্শকে প্রমোত্তর। ১৩৮ ॥ প্রসাদ সঙ্কে প্রমোত্তর ও শ্রামাক্ষেপার কথা। ১৪০ ॥
শান্তিপুরের রাস। ১৪৩ ॥ ঠাকুরের মুখে শ্রামশুদ্ধির কথা। ১৪৩ ॥ ভাবের অমর্যাদা—
নীলকণ্ঠের যাত্রা ভঙ্গ। ১৪৫ ॥

অগ্রহায়ণ। সিদ্ধ ভগবান্দাস বাবাজীর কথা। ১৪৬ ॥ বৈরাগ্য ও ত্রিতাপ সঙ্কে
উপদেশ। ১৪৭ ॥ ছেলেবেলায় উৎপীড়ন দর্শনে ঠাকুরের মুর্ছা। ১৪৮ ॥ সমস্তই অসার—
ধর্মই সার। ১৫০ ॥ নাম ও ধ্যান সঙ্কে উপদেশ। ১৫০ ॥ নয় বৎসর বয়সে, ঠাকুরের
দয়া ও উদারতা। ১৫২ ॥ সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীর ভবিষ্যৎবাণী। ১৫৪ ॥ খোদার
উপর খোদারী। ১৫৬ ॥ ঠাকুরের শান্তিপুর হইতে কলিকাতা গমন। ১৫৮ ॥

মঙ্গদ্বাদীষ্ট্রিটের বাসা। ১৫৯ ॥ ব্রহ্মাবন বাবুর সেবা-নিষ্ঠা। ১৬০ ॥ ঠাকুরের

মুক্তি-ফৌজ দর্শন—আমার অভিমান চূর্ণ। ১৬১ ॥ কলেজের কতিপয় ছাত্রের সংকীর্ণন। মুকুন্দবোধের আকর্ষণ। ১৬৩ ॥ বৈষ্ণব দর্শন—মহাপ্রভুর কথা। ১৬৪ ॥ বিচারহ মহাশয়ের গৈরিক গ্রহণ। ১৬৫ ॥ ঠাকুরের শাসন ও সাধনা। ১৬৬ ॥ মা আনন্দ-ময়ীর সঙ্গীত। ১৬৮ ॥ প্রসাদি বস্ত্র স্পর্শে ভাবাবেশ। ১৬৯ ॥ বাসা পরিবর্তন। ১৭১ ॥ গ্রাম বাজারের বাসা। ১৭১ ॥ গ্রামবাজারে ঠাকুরের দৈনন্দিন কার্য। ১৭৩ ॥ যথার্থ সত্য কি উপায়ে লাভ হয়। আকাশবাণী—“গতি ছাড়”। ১৭৪ ॥ আহুগতাই-ব্রহ্মচর্য। ১৭৫ ॥ এ দেশের যথার্থ কল্যাণ কিসে হইবে। ১৭৬ ॥ ধর্ম, —সহজ লভ্য নয়। ১৭৮ ॥ জিজ্ঞাসার অবস্থা,—হিন্দু ভাব ও পাশ্চাত্য ভাব। ১৭৯ ॥ ব্রহ্মচারীদের স্বাভাবিক ভাব ও ভজন। ১৮০ ॥ ভাব কাকে বলে? ১৮১ ॥ গুরুর প্রয়োজনীয়তা ও মহাপুরুষের লক্ষণ। ১৮৩ ॥ মহর্ষি ঐযুক্ত দেবেজনাথ ঠাকুরের আহ্বান। ১৮৫ ॥ মহর্ষির সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎকার—মহর্ষির ভাব ও উপদেশ। ১৮৫ ॥ ঐযুগ্মাবনে মহাপ্রভু। মহর্ষির প্রতি গুরুকৃপা। সগর্ভ ও বিগর্ভ সমাধি। ১৮৯ ॥ সমস্ত অবতার—পূর্ণ ভাবান। আত্মসজ্জিক প্রশ্ন। ১৯১ ॥ “কালীঘাটে কালী দর্শন”—“উদাসী সাধু দর্শন”—স্পর্শ করা বিষয়ে উপদেশ। ১৯৩ ॥ রাজা কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের আকাঙ্ক্ষা ও অমরোধ্য। ১৯৪ ॥ ছোটদাদার সেবা-ঠাকুরের অক্ষ। ১৯৫ ॥ ঠাকুরের বিরক্তি। ১৯৭ ॥ ভিতরে ত্রিভঙ্গ। ১৯৭ ॥ স্বপ্ন-বিষয়ে কথা। ঠাকুরের রোগীর জন্য সহানুভূতি ও চিকিৎসা। ১৯৮ ॥ নবীন বাবুর সেবা কার্য। ২০০ ॥ ভক্তের সেবা-সাহসে ঠাকুরের দুঃখ। ২০১ ॥ ভক্তের ভাবে ঠাকুরের আগ্রহ ও সমাদর। ২০২ ॥ * ডাক্তার হরকান্ত বাবুর দীক্ষা। ২০২ ॥ হরকান্ত বাবুর স্বপ্ন। ২০৪ ॥ মাধোদাস বাবাজীর সমাধিতে অন্তর্দান ও ঠাকুরের কথা। ২০৫ ॥ সাধু নারায়ণ দাসের অদ্ভুত জন্ম বৃত্তান্ত। ২০৬ ॥

গোষ। ঠাকুরের পূজা আরতি-মহাভাব। ২০৭ ॥ “আসন নেড়না, কোঁস কর্কে।” ২০৮ ॥ যোগজীবনের পত্নীর গর্ভস্থ পুত্রের যত্নবিবরণ এবং তদীয় জননীর ভবিষ্যৎ। ২০৯ ॥ আহার বিষয়ে অনুশাসন,—জাতিবিচার। ২১১ ॥ অবিচারে ভালমন্দ বুঝার সঙ্কেত। ২১২ ॥ বোধধারণাদি শারীরিক তপস্তার প্রয়োজনীয়তা। ২১২ ॥ নামে সিদ্ধিই প্রকৃত সিদ্ধি। ২১৩ ॥ লোভ সর্বত্রই সমান ক্ষতিকর। ২১৪ ॥ গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ বিষয়ে কতিপয় প্রশ্নোত্তর। ২১৪ ॥ লোভে হত্যা,—উপদেশ। ২১৬ ॥ দীক্ষা স্থলে বিচিত্র ভাব। ২১৭ ॥ এই দীক্ষা গ্রহণই ত্রিবেণী-স্নান। ২১৮ ॥ দীক্ষা বিনিময়ে দান ও তাহা গ্রহণে অপরাধ। ২১৯ ॥ দেব-দেবীর অমরোধ্য,—পূজাটি লোপ না হয়। ২২০ ॥ মহাত্মা মণিবাবার দুটি শক্তি। ২২১ ॥

চরণামৃত গ্রহণে প্রেতাশ্রম উদ্ধার। ২২১ ॥ পাংলী ঠাকুর-মা ও ঠাকুর, ঠাকুরের জন্ম
বিবরণাদি শ্রবণ। ২২২ ॥ প্রসাদ কাকে বলে। কার্যাকার্য বৃদ্ধা শক্ত। ২২৭ ॥ রাসলীলা
ও গুরুশিষ্য সম্বন্ধ। ২২৮ ॥ ভোর কীর্তন,—শিষ্য পদে লুটানুটি। ২২৮ ॥ পাণের মূল
কিসে যায়? ধর্ম কি?। ২৩০ ॥ মহাপ্রভুর পুরাণ চিত্রপট। ২৩২ ॥ অদ্বুত সংকীৰ্তন-
যাই যাই! ২৩৪ ॥ ঠাকুর সম্বন্ধে নগেন্দ্রবাবুর কথা। ২৩৭ ॥ ঠাকুরের ঢাকা যাত্রা—
গুরুভ্রাতাদের অবস্থা। ২৩৮ ॥ পদ্মার জল হাওয়া, সাহেবের পরিহাস। ২৩৯ ॥ (গেণ্ডারিয়া
আশ্রম) শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামীর জী—বসন্তকুমারীর দেহত্যাগ। ২৪০ ॥

মাঘ। যোগজীবনের জীৱ শ্রাদ্ধ ও পারলৌকিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর। ২৪২ ॥
আশ্রমে অশান্তি। ২৪৩ ॥ ঠাকুরের এ সময়ে দৈনন্দিন কার্য। ২৪৬ ॥ ঠাকুরের হাসি ও
ঝগড়ার শাস্তি। ২৪৮ ॥ শ্রীধরের বৈরাগ্যে বিষম উৎপাত; ঠাকুরের উপদেশ।
২৪৯ ॥ স্বপ্নে ফকির দর্শন। ২৫১ ॥ গুরুভ্রাতাদের প্রতি অশ্রদ্ধা; ঠাকুরের উপদেশ। ২৫৩ ॥
অভিমান দুর্দশা; ঠাকুরের অমুশাসন। ২৫৪ ॥ প্রসাদের গুণ ও তাহাতে অবিশ্বাস। ২৫৬ ॥
কাকুলত। গেণ্ডারিয়ার সিদ্ধ ফকিরদের আশ্রম কথা। ২৫৯ ॥ রমণার বৃদ্ধ শিবের রূপ।
ঠাকুরের-পূর্ব জন্মের স্মৃতির কথা। ২৬১ ॥ আদেশ-পালনে অসমর্থতা, ঠাকুরের সহানুভূতি
ও উপদেশ। ২৬৩ ॥ সাধুর প্রতি অনাদরে ও উৎপীড়নে বিপত্তি। ২৬৬ ॥ স্বপ্ন—
কর্মের উপদেশ। ২৬৮ ॥ স্বপ্ন-প্রলয়ের দৃষ্ট। ২৬৯ ॥ স্বপ্ন,—ঠাকুরের দেহত্যাগে উদ্‌বোধ।
২৭০ ॥ রূপণতায় অমুশাসন। ঘরখানা উইল করবে কার নামে? ২৭১ ॥ আমার সঙ্গীর্ষতা।
ঠাকুরের উপদেশ ও ভিক্ষার ব্যবস্থা। ২৭২ ॥ প্রথম-ভিক্ষা,—ঠাকুরের হাতে। একি
চমৎকার!! ২৭৪ ॥

চৈত্র। সেবা ভক্তিতে, বিগ্রহ জাগ্রত হ'ন। ২৭৬ ॥ কৈশলের দান,—অমৃতাপ। ২৭৮ ॥
হুদিনে ঠাকুরের রূপাটুটি। ২৭৯ ॥ অবিশ্বাস, সাধনে অভিমান—অমুশাসন। ২৮২ ॥
পরিবেশনে ক্রটি। তীর্থপর্যটনের নিয়ম। ২৮৪ ॥ যোগসঙ্কট। ২৮৫ ॥ প্রকৃতির গলদ,
বার্ককো প্রকাশ। উপদেশ। ২৮৭ ॥ বৃষ্টি সময়ে তর্পণ; ঠাকুরের রূপ। ২৮৯ ॥ সাধকের
মাদক ব্যবহার, গাঁজার ধূঁয়ায় দশমহাবিঘ্ন। ২৯০ ॥ দয়া ও সহানুভূতিতে সাধারণ নীতি
টেকে না। ২৯২ ॥ ওয়া-পণ্ডিত ও ঠাকুর। ২৯৪ ॥ ঠাকুরের স্বপ্ন; সাধুতে বিশ্বাস। ২৯৫ ॥
মাহাত্ম্য-পুরুষের চামারী বৃত্তি। ২৯৮ ॥ কুল-গুরু, গ্রন্থ-গুরু, জী-গুরু, সিদ্ধ-গুরু, এবং সৎগুরু
সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্নোত্তর। ২৯৯ ॥ সাধন-চেষ্টাই উন্নতির সোপান; নিরাশায় ভরসা। ৩০৫ ॥



গেওরিয়া-আশ্রম ।

শ্রীশ্রীগুরুবেনমঃ ।

শ্রীশ্রীসদ গুরুসঙ্গ ।



ঠাকুরের শ্রীবন্দাবন হইতে গেণ্ডারিয়া আগমন ও
আশ্রমের তদানীন্তন অবস্থা ।

শ্রীশ্রীগুরুদেব (প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়) ১২৯৬ সনের পৌষমাস হইতে শ্রীবন্দাবনধামে বৎসরাধিক কাল বাস করিয়াছিলেন। এই স্থানে মাঠাকুরণ (যোগমায়া দেবী) ১২৯৭ সনের ১০ই ফাল্গুন তারিখে দেহত্যাগ করেন। ইহার অব্যবহিত কাল পরেই ঠাকুর, তাঁহার স্বশ্রুঠাকুরাণী (শ্রীযুক্তা যুক্তকেশী দেবী), তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামী, কত্যা কুতুবুড়ী এবং আমাদিগের অন্যান্য কয়েকটি গুরুভ্রাতাভগিনীকে সঙ্গে লইয়া শ্রীবন্দাবন হইতে হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ভমেলায় উপস্থিত হইলেন। সে স্থানে যাইয়া তিনি কয়েক দিন মাত্র অবস্থান করেন এবং যোগ-জীবনের দ্বারা মাঠাকুরণের অস্থি ব্রহ্মকুণ্ডে গঙ্গাগর্ভে সমাহিত করিয়া, ঢাকার দিকে গেণ্ডারিয়া যাত্রা করেন।

কিছুদিন পূর্বে ঠাকুর আমাকে জানাইয়াছিলেন, “শীঘ্রই আমি গেণ্ডারিয়া যাইতেছি। সুবিধা বোধ করিলে, এখন হইতেই তুমি সেখানে যাইয়া থাকিতে পার।” কোন্ দিন কোন্ সময়ে ঠাকুর গেণ্ডারিয়া আসিবেন, আমার কিছুই জানা ছিল না। আমি অতিশয় উৎকণ্ঠার সহিত বাড়ীতে থাকিয়াই, ঠাকুরের ঢাকা আসিবার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আশ্চর্য্য এই যে, অকস্মাৎ ১৩ই চৈত্র, ঠাকুরের জন্ত আমার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আমি অমনি এক মাসের মত আহারের সামগ্রী সংগ্রহ

শ্রীশ্রীসদ গুরুসঙ্গ

করিয়া, ছোটদাদার (শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের) সঙ্গে ১৪ই চৈত্র গেণ্ডারিয়া আসিয়া পঁহছিলাম। শুনলাম, ঠাকুর গত কলাই এখানে আসিয়াছেন।

প্রায় দুই বৎসর পরে, ঠাকুর ঢাকা পঁহছিতেছেন, সর্ব্বত্রই এ কথা ইতিপূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। সুতরাং নানাস্থান হইতে গুরুভ্রাতাভগিনীগণ ঠাকুরের দর্শন-আকাঙ্ক্ষায় গেণ্ডারিয়া আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। ঠাকুরের গেণ্ডারিয়া পঁহছিবার পরদিন হইতেই, দীক্ষাশ্রোত চলিয়াছে। চৈত্রমাসের বাকী কয়দিনে কত লোক যে ঠাকুরের নিকট হইতে দীক্ষালাভ করিলেন বলিতে পারি না। বরিশাল, ফরিদপুর, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের গুরুভ্রাতাদিগের সমাগমে, এখন আশ্রমে আর স্থান সঙ্কলন হইতেছে না। আশ্রমসংলগ্ন আমাদিগের সতীর্থ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী ঘোষ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ গুহ, শশিবারু ও সতীশবারু প্রভৃতির বাড়ীও লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আশ্রমের দক্ষিণের চৌচালা ঘরে ঢালা বিছানা করিয়া এবং ঐ ঘরের ছাদিকের বারান্দায় চাটাই মাত্র বিছাইয়া, বহু অবস্থাপন্ন এবং সম্ভ্রান্ত গুরুভ্রাতৃগণ রাত্রি যাপন করিতেছেন। ঠাকুর পূর্বের ঘরে আসন করিয়াছেন। সেখানেও কয়েকজন গুরুভ্রাতা রাত্রিভর্তি থাকেন। ছোটদাদা, কুঞ্জবিহারী গুহ, সতীশচন্দ্র যুগোপাধ্যায় ও আমি কোথাও স্থান না পাইয়া অগত্যা ভাণ্ডার ঘরের এক কোণে কোনও মতে রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছি।

রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই, খোল করতাল বাজিয়া উঠে। গুরুভ্রাতারা সকলে মিলিত হইয়া, ভোর সংকীর্্তন আরম্ভ করেন। ঐ সময়ে তিন চারিজন গুরুভাই ঝাঁটা লইয়া সমস্ত আশ্রম ঝাড়ু দিতে থাকেন। কেহ কেহ গোবর জল লইয়া আমতন্দ্রা, ঠাকুরের আসনকুটীর, আশ্রমের উঠান ও ঘরের চারিদিকের পিড়া ও বারান্দা সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই লেপিয়া রাখেন। গুরুভ্রাতৃগণের মধ্যে অনেকেই আপন আপন রুচি-অনুযায়ী ঠাকুর-সেবার কোনও না কোনও কার্য্য লইয়া পরমানন্দে দিন কাটাইতেছেন। মহাসমারোহের পূজা বা মহোৎসবাদি ব্যাপারে দিনটি যে ভাবে আনন্দ উৎসাহে চলিয়া যায়, আমাদেরও সকলের সেইভাবে প্রতিদিন অতিবাহিত হইতেছে। কিন্তু ঠাকুরের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শান্তিনুবা, কয়েকমাস পূর্বে তাঁহার পুত্র (দাউজী) জন্মগ্রহণ করিবার সময় হইতেই অত্যন্ত পীড়িতা ছিলেন, এখন মাতৃবিয়োগ-সংবাদ পাইয়া, একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। দিদিমা কন্যা-বিয়োগে অতিশয় শোকাতুরা হইলেও, গুরুভগিনীদের সহিত সকাল বেলা এগারোটা পর্য্যন্ত আশ্রমস্থ সকলের

আহারের বন্দোবস্ত লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছেন। যোগজীবনের স্ত্রী পঞ্চাশ ষাটজন লোকের রান্না প্রতিদিন অবাধে হুঁবেলা প্রহ্নমনে সূচাক্রমে করিয়া যাইতেছেন দেখিয়া সকলেই অবাক হইতেছি।

সকালে ৭টার সময়ে ঠাকুরের চা সেবা হয়, পরে ত্রীত্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও শিখগুরুদিগের উপদেশ ও ভজন প্রভৃতি-সম্বলিত “গ্রন্থসাহেব” প্রভৃতি পাঠ হইয়া থাকে। বেলা প্রায় এগারোটা পর্যন্ত ঠাকুরের ঘর লোকে পরিপূর্ণ থাকে। আহারের পরে মধ্যাহ্নে ঠাকুরের আসন আমতলায় লইয়া যাওয়া হয়। অপরাক্ষ ৪টা পর্যন্ত ঠাকুর কাহারও সহিত বড় কথাবার্তা বলেন না,—ধ্যানস্থই থাকেন। সূতরাং অধিকাংশ গুরুভ্রাতারাই এই সময়ে আপন আপন স্থানে যাইয়া বিশ্রাম করেন। নিয়ত একটা লোক ঠাকুরের নিকটে থাকা আবশ্যক বলিয়া, আমিই পাঁচটা পর্যন্ত ঠাকুরের কাছে বসিয়া থাকি। ১লা বৈশাখ (১২৯৮ সন) হইতে আহারান্তে ঠাকুর আমাকে প্রত্যহ তাঁহার নিকটে ৬ কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত পাঠ করিতে বলিয়াছেন। পাঠের সময়ে গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ আমতলায় উপস্থিত হইয়া থাকেন; কিন্তু পাঠান্তে সকলেই চলিয়া যান। সূতরাং অপরাক্ষ পাঁচটা পর্যন্ত আমতলা প্রায় নিৰ্জনই থাকে। পাঁচটার পর ধীরে ধীরে আমতলা লোকে পরিপূর্ণ হয়। আমিও ঐ সময়ে ঠাকুরের আদেশানুযায়ী আমার আহারীয় প্রস্তুত করিবার জন্ত চলিয়া আসি। পাঁচটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠাকুর স্বচ্ছন্দভাবে সকলের সঙ্গে শাস্ত্র, সদাচার, ধর্ম, সাধন প্রভৃতি বিষয়ে আলাপাদি করিয়া থাকেন; সন্ধ্যার কিছুকাল পরে সমস্ত গুরুভ্রাতারা একত্রিত হইয়া বহু খোল করতাল সংযোগে উচ্চ সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ করেন। এই সংকীৰ্ত্তনের চিত্র প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। খোলকরতালের ধ্বনি, সংকীৰ্ত্তনের রবে মিলিত হইয়া, আশ্রমটিকে কাঁপাইয়া তোলে। মহাভাবের তরঙ্গ প্রবল বেগে ঘন ঘন উঠিয়া আশ্রমস্থ সকলকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। প্রায় তিন ঘণ্টাকাল কি ভাবে যে চলিয়া যায়, কিছুই আমাদের লক্ষ্য থাকে না। সংকীৰ্ত্তনান্তে ঠাকুর, সন্দেশ, বাতাসা, পেঁড়া, বরফি প্রভৃতি মিষ্টান্ন, স্বয়ং নিবেদন করিয়া হরিরন্ট দিয়া থাকেন। তৎপরে সকলে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলে, ঠাকুর আহারান্তে দুই এক ঘণ্টাকাল উপস্থিত শিষ্যগণের সহিত কথাবার্তা বলিয়া অবশিষ্ট রাত্রি প্রায় চারিটা পর্যন্ত একভাবে ধ্যানস্থ অবস্থায় কাটাইয়া দেন; অতঃপর অর্দ্ধঘণ্টাকাল বিশ্রাম করেন। আশ্রমস্থ সকলের এই ভাবে দিন রাত্রি অতিবাহিত হইতেছে।

বৈশাখ, ১২৯৮ সাল।

গঙ্গার প্রস্তর—গৌরীশঙ্কর।

এই বৈশাখ, আজ মহাভারত পাঠান্তে অপরাহ্নে আমতলায় ঠাকুরের নিকটে শুক্রবার। বসিয়া আছি, এমন সময়ে গুরুভগিনী শ্রীযুক্তা মনোহরা দিদি আসিয়া তাঁহার একটি প্রত্যক্ষ ঘটনা ঠাকুরকে বলিলেন, শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। মা ঠাকুরের দেহত্যাগের কয়েকদিন পূর্বে মনোহরা দিদি ৬ শ্রীমন্দাবনে গিয়াছিলেন। গত চৈত্রমাসের প্রারম্ভে ঠাকুর যখন হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ভ মেলায় যান, অশ্রুত গুরুভ্রাতা-ভগিনীদিগের সঙ্গে মনোহরা দিদিও তথায় গিয়াছিলেন। হরিদ্বারে গঙ্গাগর্ভে ও বালি চড়ায় সুন্দর সুন্দর অসংখ্য প্রস্তরখণ্ড দেখা যায়। সুগোল শুভ্রবর্ণ প্রস্তরকঙ্করে লাল, নীল, সবুজ ও কাল রংয়ের চক্র, মালার মত অতি পরিপাটীরূপে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। স্নানের সময়ে মনোহরা দিদি এক দিন নানা রংয়ের চক্রবিশিষ্ট একখানা গোলাকার শিলা ভুলিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি গেণ্ডারিয়াতে আসিয়া, ঐ প্রস্তরখণ্ড শয়নের ঘরে টেবিলের উপরে কাগজ চাপা দিয়া রাখিয়াছেন; কিন্তু সম্প্রতি ঐ প্রস্তরখণ্ড নাইয়া বিষম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। ঠাকুরের নিকটে আসিয়া তিনি বলিলেন, “হরিদ্বার হইতে আসিবার সময়ে সুন্দর একখানা সাদা সুগোল চক্রধারী পাথর আনিয়াছিলাম, এত দিন উহা টেবিলের উপরে কাগজ চাপা দিয়া রাখিয়াছি, জানি না, কেন উহাতে সময়ে সময়ে মহাদেব ও ভগবতী দেখিতে পাই। গত রাত্রে আবার শুনিলাম, প্রস্তরখণ্ড নি আমাকে বলিতেছেন, ‘গঙ্গাতে বড় আনন্দে ছিলাম, এ অবস্থায় আমাকে এখানে আনিয়া রাখিলে কেন? আমার ক্লেশ হইতেছে’—এরূপ দেখি শুনি কেন, বুঝিতেছি না।” ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন:—“হরিদ্বারের গঙ্গাগর্ভের প্রস্তরকে গৌরীশঙ্কর বলে। মহাদেব ও পার্বতী উহাতে অবস্থান করেন; পূজা না ক’রে এ শিলা রাখতে নাই।”

দিদি প্রস্তরখণ্ড আনিয়া আমাকে দিয়া বলিলেন, “ভাই, এই পাথর আমি আর রাখতে পারব না, তুমি এটি নিয়ে যা হয় কর।” আমি প্রস্তরখণ্ড রাখিয়া দিলাম। বাড়ীতে গোপাল ঠাকুর আছেন, এই প্রস্তরখণ্ডও সেই সঙ্গেই পূজিত হইবেন।

গোবর্দ্ধনের শিলা—গিরিধারী গোপাল ।

হরিদ্বারের গঙ্গাগর্ভের প্রস্তরে মহাদেব ও ভগবতীর প্রত্যক্ষ দর্শনের কথা শুনিয়া, ৩৩ ব্রহ্মাবনধামের আর একটি আশ্রম ঘটনার বিষয় মনে হইল। ঠাকুরের সঙ্গে যখন আমরা ব্রহ্মাবনে ছিলাম, তখন একদিন গুরুভ্রাতা স্বামিজী * গোবর্দ্ধনে গিয়াছিলেন। ইনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন যে, ভগবান্ ত্রিকূষ গিরিধারী গোপালরূপে ঐ পাহাড়ের প্রত্যেক খণ্ড শিলাতেই জাগ্রতরূপে অবস্থান করিতেছেন। তাই তিনি ব্রহ্মাবনে আসিবার সময়ে বারো খণ্ড ছোট ছোট সুন্দর শিলা তাঁহার ঝোলাতে ভরিয়া আনিয়াছিলেন। ব্রহ্মবাসীরা গোবর্দ্ধনের শিলা অত্যন্ত নিতে দেন না, এই জন্য স্বামিজী শিলা কয়টি গোপনে সংগ্রহ করিয়া ঝোলার ভিতরে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। ঠাকুরের পার্শ্বের ঘরেই গুরুভ্রাতা ত্রিধরের শয়নঘর ছিল; স্বামিজীও ত্রিধরেরই এক পাশে আসন রাখিয়াছিলেন। তিনি প্রায় সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেন, ঝোলা-ঝুলি সর্বদা ঐ আসনের উপরেই পড়িয়া থাকিত। একদিন স্বামিজী খুব প্রত্যাষেই কুঞ্জ হইতে পরিক্রমায় বাহির হইলেন। ত্রিধর মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে আপন আসনে বসিয়া আছেন, হঠাৎ দেখিলে, পাইলেন, স্বামিজীর আসনের উপরে কয়েকটি বালক খেলা করিতেছেন। তাহারা ত্রিধরকে বলিতে লাগিলেন, “গোবর্দ্ধনে আমরা বেশ আনন্দে ছিলাম, আশ্রমের এখানে এনে কেন অনর্থক কষ্ট দিচ্ছ? স্নান করাও না, খাবার দেও না, এভাবে আর কতকাল আমাদের এখানে রাখবে?” এই কথা কয়টি বলিয়া বালকগণ ক্রমাৎ অদৃশ্য হইলেন। ত্রিধর জাগ্রত অবস্থায় এইরূপ দেখিয়া শুনিয়া চম-

* স্বামিজী—শ্রীমোহন চৌধুরী—বাড়ী ধামরাই, জেলা ঢাকা। ইনি বি, এ, পরীক্ষা অধ্যয়ন করিয়াই কিছুকাল ঢাকা পবনমেট কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতা কার্য করিয়াছিলেন। ছেলেবেলা হইতে ইহার ধর্মোন্মত্ততা ছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া পড়ে। অল্প বয়স হইতে বহুচেষ্টা করিয়াও প্রকৃত ধর্মজীবনে লাভ করিতে পারিলেন না দেখিয়া, তিনি একবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। স্বামিজীর মুখে শুনিয়াছি, ঐ সময়ে তিনি মানসিক ক্লেশ সহ্য করিতে না পারিয়া একদিন নিভৃতকালে অতি নির্জন স্থলে আত্মহত্যার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই অকস্মাৎ ঠাকুর উহাকে দর্শন দিয়া আশ্বাসিত করিলেন। ঠাকুরের নিকটে দীক্ষা গ্রহণের কিছুকাল পরেই, স্বামিজী সরকারী চাকরীটি বিসর্জন দিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। অতঃপর ঠাকুরের নিকটে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া উদাস ভাবে নানা স্থান পর্যটন করিতে করিতে ব্রহ্মাবনধামে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় তিনি বহুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। ইহার অসাধারণ বৈরাগ্যপূর্ণ জীবনের অদ্ভুত ঘটনাসকল যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহা আমার পূর্বে তিন-বৎসরের ডায়েরীতে বর্ণিত রহিয়াছে। ঠাকুরের ইচ্ছা হইলে প্রকাশিত হইবে।

কিয়া গেলেন। কারণ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তৎক্ষণাৎ ঠাকুরের নিকটে আসিয়া সমস্ত বিবরণ বলিলেন।

ঠাকুর শ্রীধরকে বলিলেন :—“খাবার কিছু মিষ্টি, আর পরিষ্কার এক ঘটা জল এক্ষনি এনে গিরিধারী গোপালদের নিবেদন করে দাও। হরিমোহনের কোলার ভিতরে গোবর্দ্ধনের শিলা আছেন, অনুসন্ধান করলেই দেখতে পাবে।”

শ্রীধর তখনই স্বামিজীর কোলা খুলিয়া বারোখণ্ড শিলা দেখিয়া অবাক হইলেন; অবিলম্বে খাবার আনিয়া গিরিধারী গোপালদিগকে নিবেদন করিয়া দিলেন। স্বামিজী সন্ধ্যার সময় কুঞ্জে আসিলে, ঠাকুর ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া, তাঁহাকে বলিলেন—“রীতিমত সেবা করতে না পারলে, এ সব শিলা আনতে নাই; কালই ভোরে গোবর্দ্ধনে গিয়ে রেখে এসো।”

স্বামিজীও পরদিন প্রত্যুষেই কোলা লইয়া গোবর্দ্ধনে চলিয়া গেলেন। শিলার মাহাত্ম্য ভাবিয়া তিনি সমস্ত রাত্রি কঁাদিতে কঁাদিতে চলিলেন। সমস্ত গুলি শিলা কিছুতেই তিনি রাখিয়া আসিতে পারিলেন না। দশখণ্ড গোবর্দ্ধনে রাখিয়া, অবশিষ্ট দুই খণ্ড কণ্ঠে ধারণ করিবার জন্য সঙ্গে লইয়া আসিলেন এবং কিছুকাল উহাদের সেবা পূজা করিয়া, একখণ্ড সতীশকে দিলেন। সতীশ প্রতিদিন খুব শ্রদ্ধার সহিত উহা পূজা করিয়া আসিতেছেন। স্বামিজী অবশিষ্ট শিলাখণ্ড সোণার মাদুলীতে ভরিয়া, দক্ষিণ বাহুতে ধারণ করিতেছেন এবং জল ও তুলসীর দ্বারা প্রত্যহ তাঁহার পূজা করিয়া থাকেন।

* সতীশের প্রতি মায়াচক্রীর উৎপীড়ন ।*



১ই বৈশাখ, আহা রাস্তে ঠাকুর আমতলায় বসিলে, আমিও তাঁহার নিকট আর
১২শে এপ্রিল, আর দিনের মত দুই ঘণ্টাকাল মহাভারত পাঠ করিয়া বসিয়া রহিলাম।
রবিবার। কিছুক্ষণ পরেই শ্রীধর ও সতীশ আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন।

* সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় :—বাড়ী ঢাকা, বাঘিয়াগ্রামে :—ইহার সাংসারিক অবস্থা তেমন সচ্ছল না থাকায়, পাঠ্যাবস্থায় অনেক ক্লেশ পাইয়াছিলেন। নানা ছরবছা ভোগ করিয়াও মিজ অধ্যবসায়-গুণে ইনি এণ্ট্রেন্স ও এফ. এ, পরীক্ষায় গবর্ণমেন্ট প্রেরণার্থী হইয়া বি. এ, পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। কিন্তু আকস্মিক কোন কারণে পরীক্ষা দিতে বিঘ্ন ঘটিল। ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় ইহার সুন্দর দখল ছিল। পাঠ্যাবস্থায় প্রারম্ভেই সতীশের ধর্ম্মলাভের আকাঙ্ক্ষা অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। উপাসনানীল, নির্ভাবানু ব্রাহ্মদের সঙ্গলাভ করিয়া ইহার ব্রাহ্মধর্মে অচ্যুত প্রবৃত্তি, এবং উৎপীড়িত পরিত্যাগ করিয়া

ঠাকুর ধ্যানমগ্ন ছিলেন; একটু পরে ধ্যানভঙ্গ হইলে, উহাদের সঙ্গে কথা বার্তা আরম্ভ করিলেন।

ঠাকুর সতীশকে বলিলেন :—“সতীশ, শ্রীবৃন্দাবনে যাওয়ার সময় রাস্তায় নাকি তুমি মায়াচক্র দেখেছিলে? ঘটনাটি তোমার মুখে শুনি নাই, বল না শুনি।”

ঠাকুর কোন কথা সতীশকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেই, সতীশ আত্মলাভে আটখানা হইয়া পড়েন। ঠাকুরের আদেশ পাইয়া, সতীশ আজ খুব উৎসাহের সহিত হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন,—“পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া আমার মন অতিশয় ধরাপ হইয়া গেল। আমি চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। সকলই আমার ভাবিয়া তখনই চাকরিটা ছাড়িয়া দিলাম ও পদব্রজে শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা করিলাম। আপনি শ্রীবৃন্দাবনে আছেন জানিয়া, আপনার সঙ্গে থাকিব, সংস্করণ করিয়া চলিলাম। আমি সমস্তপুর হইতে রওয়ানা হইয়া পথে এলাহাবাদের নিকটে একস্থানে অনেকগুলি সাধু সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলাম। তাদের সঙ্গে কিছু সময় আমার থাকিতে ইচ্ছা হইল। একটি খুব তেজস্বী সন্ন্যাসীকে দেখিয়া, তাঁর নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে খুব আদর যত্ন করিয়া বসাইলেন এবং আলাপাদি করিয়া আমার সমস্ত অবস্থা জানিয়া নিলেন। ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়াও উদাসভাবে বাহির হইয়াছি জানিয়া, সাধু বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। সাধু আমাকে বলিলেন,—“তোমরা মন হোয় তো কয় রোজ ইঁহাই রহো।” রাস্তার

ত্রাস্ধর্ষণ গ্রহণ করেন। এ সময়ে সতীশের সতানিষ্ঠা, সরলতা, উপাসনার ভাব, ও অসাধারণ উৎসাহ উদ্যম দেখিয়া, অনেক সময় আমরা অবাক হইয়া গিয়াছি। ইনি যাহা সত্য বুঝিতেন, লব্ধি ও গুরু অপেক্ষা না করিয়া এবং কোনও দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, তাহাই বলিতেন ও করিতেন। এজন্য আমরা উঁহাকে পাগুলা সতীশ বলিয়া ডাকিতাম। ১২৯৪ সনে অগ্রহায়ণ মাসে ইনি ঠাকুরের নিকটে দীক্ষালাভ করেন। ঠাকুরের সঙ্গে ইনি পুরী গিয়াছিলেন।

অচিরে ঠাকুর কলেবর পরিত্যাগ করিবেন জানিতে পারিয়া, সতীশ শ্রীজগন্নাথদেবের চরণে করযোড়ে অক্ষপূর্ণনয়নে প্রার্থনা করিলেন, যেন তৎপূর্ণেই উঁহার দেহত্যাগ ঘটে। ঐ সময়ে ঠাকুরের নিকটেও নিজের প্রবল আকাঙ্ক্ষা অতি কাতরপ্রাণে পুনঃপুনঃ নিবেদন করিতে লাগিলেন। ঠাকুর একদিন সতীশকে বলিলেন :—“জগন্নাথদেব তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন।” ইহার কয়েক দিন পরেই, মাত্র দুই দিনের অল্প ভোগ্য করিয়া, এই অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার, শ্রীজগদ্ধাত্রীপূজার দিনে, রাত্রি প্রায় ১১০ টার সময়, সতীশ নিজ অভিলষিত শ্রীধাম প্রাপ্ত হইলেন। ইঁহার জীবনের অতি অল্পত ঘটনা-সমূহ, আমার পূর্বাগর ডায়েরীতে রহিয়াছে। ঠাকুরের কুপা হইলে, ক্রমে প্রকাশিত হইবে।

ক্লেশে শরীর আমার খুব কাতর হইয়া পড়িয়াছিল; সাধুও আমাকে খুব আদর যত্ন করিলেন। ইহা ভগবানেরই রূপা ভাবিয়া, দুই চার দিন সাধুর নিকটেই থাকিব স্থির করিলাম। কয়েকদিন থাকিয়া আমি একদিন শ্রীরূদ্দাবনে যাইতে প্রস্তুত হইলাম। তখন সাধু আমাকে বলিলেন, “আরে, কাঁহা যাওগে? হামারা সাথ্‌ই রহো, খোড়া রোজ্‌মে সিদ্ধ বন্‌ যাওগে।” আমি সাধুকে বলিলাম, “মহারাজ, আপ্‌ সিদ্ধ হাঁয়?” সাধু খুব তেজের সহিত আমাকে বলিলেন, “তব্‌ ক্যা! তোম্‌ হামকো ক্যা সম্‌বা?” আমি বলিলাম, “আচ্ছা, আপ্‌ হামকো কুঙ্‌ সিদ্ধাই দেখ্‌লানে সেক্‌তে?” সাধু বলিলেন “হাঁ, দেখেগে?” এই বলিয়া সাধু আমার কপালে তাঁর কয়েকটি অঙ্গুলি স্পর্শ করাইয়া, হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনটি তুড়ি দিয়া বলিলেন, “আব্‌ মায়াচক্র দেখো।” ঐ সময়ে আমি কেনন যেন হইয়া গেলাম; আমার এক অদ্ভুত অবস্থা হইল; আমি এক অলৌকিক দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম,—চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ সহিত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড চক্রাকারে ঘুরিতেছে, শত শত গ্রহ উপগ্রহের উৎপত্তি হইতেছে,—তাহারা বৃদ্ধি পাইতেছে, আবার ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, অসংখ্য জীব জন্তু মায়াচক্রে পড়িয়া স্বর্গে যাইতেছে, আনন্দ করিতেছে, আবার ক্রমে ক্রমে তাহারা য় ঘুরিতে ঘুরিতে শত শত ভীষণ নরক-কুণ্ডে আসিয়া পড়িতেছে;—চীৎকার করিতেছে, দগ্ধ হইতেছে। তিন দিন তিন রাত্রি এই মায়াচক্রে কত কি যে দেখিলাম, বলিতে পারি না। এই সমস্ত দেখিয়া কখনও বা আনন্দে মুগ্ধ হইয়াছি, কখনও বা ভয়ে জড়সড় হইয়াছি। যতক্ষণ মায়াচক্র দেখিলাম, ততক্ষণ ইষ্টমন্ত্র একবারের জন্তও আমার স্মরণ হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ চতুর্থ দিনে যেমনই আমার ইষ্টনাম মনে পড়িল, মায়াচক্র অমনি অদৃশ্য হইয়া গেল। এই অদ্ভুত ঘটনায় সাধুকে আমি একটা অসামান্য সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া স্থির করিলাম, এবং সন্ন্যাসীর অনুগ্রহ হইলে আমার বিশেষ কল্যাণ হইবে মনে করিয়া, তাঁহার সেবার নিযুক্ত হইলাম। তিনিও আমাকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তাঁহারই সঙ্গে থাকিতে বারংবার বলিতে লাগিলেন। ইচ্ছামাত্রই সন্ন্যাসী আমাকে অনায়াসে সিদ্ধ করিয়া দিতে পারেন, এই বিশ্বাসে আমি তাঁহার নিকটে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কয়েকদিন সেখানেই রহিলাম।

একদিন সকালে সন্ন্যাসী আমাকে বলিলেন,—“চলো, ইঁহা আউর নেহি রহেছে।” বলিবা মাত্র আমিও সন্ন্যাসীর সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইলাম। সন্ন্যাসী নিজের আসন গুটাইয়া, অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা বোঝা সাজাইয়া, আমার ঘাড়ে তুলিয়া দিয়া চলিলেন। আমিও তাহা লইয়া সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। কতকক্ষণ পরে

আমরা একটা প্রকাণ্ড ময়দানের নিকটে উপস্থিত হইলাম। ময়দানটি এত বড় যে, তার অপর পার ধু ধু দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ন্যাসী বলিলেন যে, ময়দানটি পার হইয়া যাইতে হইবে। বেলা তখন প্রায় দশটা, সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ময়দানের উপর দিয়া চলিলাম। সঙ্গে আমাদের আর একটা লোকও নাই, ময়দানও জনমানবশূন্য, ধু ধু করিতেছে। সন্ন্যাসী খুব দ্রুত বেগে চলিতে লাগিলেন। বিষম ভারী বোকা ঘাড়ে লইয়া ভয়ঙ্কর রোজে আমিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিলাম। দুর্বল শরীরে ঐরূপ পরিশ্রমে আমি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। সন্ন্যাসীকে একটু ধীরে ধীরে চলিতে বলায়, তিনি বিরক্ত হইয়া খুব কর্কশস্বরে বলিলেন,—“আরে চন্”। আমি তখন ভাবিলাম, এ আবার কেমন সাধু! ক্রমশে আমার প্রাণ যায়, একটু দয়া হতেছেন। আবার ভাবিলাম,—ইনি তো সিদ্ধ পুরুষ। বোধ হয় আমাকে পরীক্ষা করিতেছেন। ইহা ভাবিয়া মনে উৎসাহ আসিল, কিছুক্ষণ আবার খুব চলিলাম, পরে একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। তখন বোকাটি কত ভারী, তাহা স্মরণ করাইয়া দিতে সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মহারাজ, যব্ হাম্ নেহি থে তব্ কোন্ এত্না বোকা লে যাতে রহে?” সাধু বলিলেন—“আরে হামারা ভূত সিদ্ধ্ হায়, হামারা সব্ চিদ্ ওহি লে যাতে।” সাধুর কথা শুনিয়া আমার মাথা গরম হইল, বিষম রাগও হইল, অমনি মাথার বোকাটি ছুড়ুম করিয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলাম, “শালা, ভূতের বোকা আমার ঘাড়ে?” সাধুর অনেক জিনিস পত্র ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। সাধু দেখিয়া লাফাইয়া উঠিলেন এবং কুৎসিত গালি দিতে দিতে চিম্টা তুলিয়া আমাকে মারিতে দৌড়িয়া আসিলেন। আমার তখন আবার মনে হইল, ইনিতো মহাপুরুষ, ইহার প্রহারে আমার কল্যাণই হইবে। স্মরণ না দৌড়াইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সাধুও প্রকাণ্ড লোহার চিম্টা দ্বারা সঙ্গেতে আমাকে পটাপট আঘাত করিতে লাগিলেন। আমার তখন মনে হইতেছিল, ভিতরে আমার বিষম রিপূর উত্তেজনা, সাধু দয়া করিয়া সেই রিপুগুলিকেই তাড়াইয়া দিতেছেন; স্মরণ সাধু যেমন পটাপট আঘাত করিতে লাগিলেন, আমিও তেমনি এক, দুই, তিন, চার, করিয়া গণিতে লাগিলাম। ক্রমে ছয়টা বা মারিয়া সাধু যখন সপ্তম বা আমাকে হাঁকিলেন, তখন আমি, “দূর শালা! রিপুতো ছয়টা,” এই বলিয়া দৌড় মারিলাম। সাধু গালি শুনিয়া আরও রাগিয়া গেলেন; চিম্টা তুলিয়া বিষম সমদ্রুতের মত আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিতে লাগিলেন। এবার আমাকে পাইলে সাধু খুনই করিবেন নিশ্চয় বুঝিয়া, আমি প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিলাম। সাধু আমাকে ধরে ধরে অবস্থা দেখিয়া প্রাণ বাঁচাইবার

অন্য উপায় না পাইয়া, সম্মুখে একটা জঙ্গলাকীর্ণ পুরাতন কূপ দেখিয়া তাহাতেই লাফাইয়া পড়িলাম। সাধু আর কি করিবেন! চলিয়া গেলেন। কূপে জল খুব অল্প ছিল, কিন্তু উঠিবার কোন উপায় করিতে না পারিয়া উহার মধ্যেই পড়িয়া রহিলাম। চিম্টার আঘাতে নানান স্থান ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। তখন এত কষ্ট হইতেছিল যে, মনে হ'লো বুঝি মারা পড়িলাম। এবার নিশ্চয়ই মৃত্যু ভাবিয়া, একান্ত মনে ঠাকুরের নাম করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার কিছুকাল পূর্বে, কয়েকটা রাখাল ঐ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। উহারা কাপড়ে কাপড় বান্ধিয়া নীচে নামিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া আমাকে উপরে তুলিল। আমার চলিবার সামর্থ্য ছিল না বুঝিয়া, সকলে আমাকে কান্ধে তুলিয়া ময়দানের একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে রাখিয়া চলিয়া গেল। রাইবার সময়ে তাঁদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আমার খবর তাহারা কোথায় পাইল? এক জন বলিল, “সাধু তাড়াতে যখন ভূমি দৌড়িয়া কুয়াতে লাফাইয়া পড়িলে, তখনই আমরা বহু দূর হ'তে দেখিতে পাইয়াছিলাম।” এই বলিয়া উহারা চলিয়া গেল। আমি গাছতলায় পড়িয়া রহিলাম। সাধুর প্রহারে শরীর আমার এত ধারাপ হইয়াছিল যে, বিষম অর হইল। দুইদিন পর্যন্ত আমার পাশ ফিরিবার সামর্থ্য ছিল না। সমস্ত শরীরে ভয়ানক বেদনা হইয়াছিল। তৃতীয় দিনে ক্ষুধা পিপাসায় ও শরীরের যন্ত্রণায় এত অসহ্য ক্লেশ হইতে লাগিল যে, মনে হইল, এবার বুঝি প্রাণই যায়। মাথা ঘুরিতে লাগিল, চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। কি করিব স্থির করিতে না পারিয়া, সম্মুখের গাছটিকেই জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলাম,— “হে বৃক্ষ, আমার প্রাণ যায়, এ সময়ে একটি ফল দিয়া আমাকে বাঁচাও।” এই প্রার্থনা করিয়া বারংবার বৃক্ষটিকে নমস্কার করিতে লাগিলাম। ভগবানের কি অদ্ভুত দয়া! হঠাৎ ঐ সময়ে টপ্ করিয়া একটা ফল আমার সম্মুখে পড়িল। ফলটি লাল, গোল, ত্রিফলের মত বড়, দেখিতে ঠিক মাকাল ফলের তায়। আমি উহা পাইয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। একটু স্থির হইয়া ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া উহা খাইলাম। ঐরূপ ঠাণ্ডা সুমিষ্ট ফল, জীবনে আর কখনও আমি খাই নাই। ফলটি খাওয়া মাত্র পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে, আমার শরীরের সমস্ত রানি দূর হইল। শরীরটি নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ঐ সময়ে ফলটি কোথা হইতে আসিল অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। আমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম, একটা ফল বা স্কুলও বৃক্ষে নাই। গাছটি ঝাপসা, বট গাছের মত। ফলটা খাইয়া এত সুস্থ হইলাম যে, অনায়াসে তিন ক্রোশ পথ চলিয়া একটা গ্রামে পহঁ-

ছিলাম, কোন কষ্টই আমার বোধ হইল না। তার পর সেই সাধুকে আর আমি দেখিতে পাই নাই। ঠাকুর বলিলেন :—“তাকে আর দেখবে কি ! সে ঐ দিনেই সমস্ত হারায়েছে। তার সিদ্ধি শুদ্ধি সমস্ত ছুটে গেছে, এখন পাগলের মত সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দিন রাত যন্ত্রণায় ছট্‌ফট করছে, এখন আর তার কিছুই নাই, সমস্ত নষ্ট হ’য়ে গেছে।”

এ সব শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সিদ্ধ হ’য়েও, মাহুষ এত নির্ভর হয় নাকি ?” ঠাকুর বলিলেন :—“তা হয় না ? সিদ্ধ হলেই কি সে ধার্মিক হলো নাকি ? সিদ্ধ ব’লে তোমরা কি মনে কর ? ভূতসিদ্ধ, প্রেতসিদ্ধ, ঐশ্বর্য্যসিদ্ধ, সিদ্ধ তো কতই আছে ! ধর্ম্মের সহিত কোন প্রকার সংশ্রব না রেখেও, লোকে কত বিষয়ে সিদ্ধ হচ্ছে। সিদ্ধ হ’লেই সে ধার্মিক হ’বে, ইহা কখনও মনে ক’রো না। আজ-কাল সিদ্ধ লোকের অভাব নাই।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ভূতপ্রেতসিদ্ধ লোকদিগের মধ্যে ধার্মিক লোক নাই কি ?” ঠাকুর :—“এ সব সিদ্ধদের যথার্থ ধর্ম্মলাভ হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“যাঁহারা ভূতপ্রেতসিদ্ধ, তাঁহারা কি দেবদেবীর রূপও দর্শন করাইতে পারেন ?” ঠাকুর :—“সকলেই যে পারেন তা নয়, তবে কেহ কেহ পারেন। এবার শ্রীবন্দাবনে একটা সাধু এসেছিলেন, তিনি চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি দর্শন কন্যাতে পারতেন। তিনি ভাল লোক ছিলেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সে কি রকম বিষ্ণুমূর্তি ?”

প্রেতের বিষ্ণুমূর্তি ধারণ—তৎসম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর।

ঠাকুর :—“একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হ’লে তিনি আমাকে বলেন, ‘কাল সকালে একা আপনি আসবেন, আপনাকে বিষ্ণুমূর্তি দর্শন করাবো।’ আমি পর-দিন প্রত্যুষে সাধুর কাছে গেলাম, তিনি আমাকে বসতে দিয়ে সম্মুখের ঘরে দৃষ্টি রাখতে বলেন। আমি সেই ঘরের দিকে দৃষ্টি রেখে ব’সে রইলাম। সাধু আমার কাছে ব’সে জপ করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরেই দেখি, হৃদয়ের পরি-

কার চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। কিন্তু বিষ্ণুমূর্তি দর্শন হ'লেও তেমন একটা ভাব ভক্তির উদয় হ'লো না দেখে, সন্দেহ হলো। আমি বিশেষরূপে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, শ্রীবৎসচিহ্ন বা শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্মাদি ওতে কিছুই নাই। আমি একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে নাম করতে লাগলাম। তখন ঐ মূর্তি থরথর কাঁপতে লাগলো এবং বাবাজীকে বলে, 'তুই আমাকে কার কাছে এনেছিস, আমি যে টিকতে পারি না;' এই ব'লে অলক্ষণের মধ্যেই মাটিতে প'ড়ে গিয়ে চিঁ চিঁ ক'রে চীৎকার ক'রতে লাগলো। সাধু তখন অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে বলেন,—‘ছোড়্ দিজিয়ে মহারাজ। ছোড়্ দিজিয়ে।’ আমি বললাম—‘আমি তো ধ'রে রাখি নি?’ সাধু বলেন, ‘আপ' যো নাম করতে হ'য়, ওহিসে বান্ধা গিয়া।’ ঐ সময় দেখলাম বিষ্ণুমূর্তি আর নাই, বিকটাকার এক প্রেত মাটিতে প'ড়ে ছট্‌ফট্‌ কর্তেছে। আমি তখন ঐ সাধুকে খুব ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—‘তোমারা কাণমে বিষ্ঠা কাঁহে রাখা হ'য় ? তোম' প্রেতসিদ্ধ হো ?’ সাধু বলিলেন,—‘হাঁ মহারাজ ! আপ' ভগবন্তুক্ত হ'য়, হামারা মালুম নেহি থে। হামারা প্রেত ভগবন্তুক্তকী সামনেমে ঠাহারণে' নেহি সেক্তে ।’ আমি তাকে বললাম—‘বিষ্ণুমূর্তি দেখাও ব'লে লোকের নিকট হ'তে প্রতারণা ক'রে তুমি টাকা পয়সা আদায় কর কেন?’ সাধু বলেন,—‘আপনি অনুসন্ধান ক'রলে জানতে পারবেন যে, সকলকে আমি এ মূর্তি দেখাই না। যে সকল লোকের অর্থ মদ, বোখা ও নানাপ্রকার বিলাসিতায় নষ্ট হয়, এই মূর্তি দেখা'য়ে কেবল তাদের নিকট হ'তে প্রচুর অর্থ আদায় ক'রে থাকি ; কিন্তু ঐ অর্থ হ'তে একটা পয়সাও আমি নিজের প্রয়োজনে ব্যয় করি না। আমার যাহা কিছু আবশ্যক, ভিক্ষা দ্বারাই সংগ্রহ করি। যে সকল স্থানে জলাভাব, ঐ অর্থ দ্বারা সেখানে পুকুর বা ইন্দারা কাটা'য়ে দিই, দুর্গমস্থলে রাস্তা প্রস্তুত করাই ও দুঃখী দরিদ্রদের যথাসাধ্য সাহায্য করি। আপনি আর একে কষ্ট দেবেন না, ছেড়ে দিন।’ আমি তখন চ'লে এলাম। আসবার সময় সাধু খুব কাতর হ'য়ে আমাকে বলেন, ‘যতদিন আপনি শ্রীহৃন্দাবনে থাকবেন কাহাকেও আমার প্রেতসিদ্ধির

কথা বলবেন না।’ সাধুর কথামত যত কাল শ্রীবৃন্দাবনে ছিলাম কাকেও এ বিষয় বলি নাই, আজই তোমাদের নিকট বললাম। এই সাধু ভাল লোক ছিলেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—ভূত প্রেতও যখন বিষ্ণুমূর্তি বা দেব-দেবীর রূপ ধারণ করিয়া দর্শন দিতে পারে, তখন প্রকৃতরূপ এবং কপটরূপ বুঝিতে পারিব কি উপায়ে?

ঠাকুর বলিলেন :—“ঐ রূপের প্রতি দৃষ্টি স্থির রেখে, খুব ভেজের সহিত নাম ক’রতে থাকলেই, কপট রূপ কখনও টিকবে না, অদৃশ্য হ’য়ে যাবে। যথার্থ কোনও দেব-দেবীর দর্শনমাত্রেই ঐ দেব দেবীর ভাব প্রাণে উদয় হবে। নাম কর্তে কর্তে ঐ রূপটি আরো উজ্জ্বল ও পরিষ্কার হবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—উজ্জ্বল পরিষ্কাররূপ তো প্রথম প্রথম প্রেতেরও দর্শন হয়েছিল, বলিলেন। যথার্থ রূপ ও কপট রূপের আকৃতিতে কি কোন রূপ বৈলক্ষণ্য থাকে না?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, তাও থাকে। ভূত প্রেতাদি দেব-দেবীর আকার ধারণ ক’রতে পারলেও, ঐ সকল দেব দেবীর চিত্র ধারণ কর্তে পারে না। শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম এ সকল যেমন বিষ্ণুর চিত্র, সেইরূপ সকল দেব-দেবীরই বিশেষ বিশেষ চিত্র আছে। যখনই যে দেব-দেবী দর্শন হবে লক্ষণগুলি তখনই মিলায়ে নিতে হয়। ঐ সময় খুব নাম ক’রতে হয়, নাম ক’রলে সমস্তই ধরা পড়ে। সতীশ নাম না ক’রেই তো গোলে প’ড়েছিল। নাম ক’রতেই, মায়াচক্র অদৃশ্য হ’লো, শুন্লে তো?”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—শঙ্খ, চক্র বা এরূপ কোন বিশেষ চিত্রতো সদগুরুর নাই; সুতরাং ভূত প্রেত সদগুরুর রূপ ধরিয়া আসিলে, কি প্রকারে তাহা বুঝিতে পারিব?

ঠাকুর বলিলেন :—“ভূত প্রেত কি, দেব দেবী ঋষি মুনিরাও সদগুরুর রূপ ধারণ কর্তে পারেন না। সদগুরুর রূপ দর্শন হ’লে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ক’রো না।”

গৈরিক ত্যাগ করিতে বলায়, ঠাকুরের সহিত সতীশের ঝগড়া।

১০ই বৈশাখ,

২২শে এপ্রিল,

বুধবার।

সতীশ মায়াচক্রীর হাত হইতে রক্ষা পাইয়া অচিরে শ্রীবৃন্দাবনে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। সে সময়ে পাগ্লা সতীশের সঙ্গে ঠাকুরের যেরূপ কথা-বার্তা হইয়াছিল, আজ ঠাকুর তাহা উঠাইয়া শ্রীধরের সঙ্গে

আমোদ করিতে লাগিলেন। পরিধানে ছেঁড়া গৈরিক বসন,—হাতে লম্বা বাঁশের দণ্ড, চেহারা অতিশয় জীর্ণ-দীর্ণ, সতীশ ঠাকুরের নিকট দাউজীর মন্দিরে অকস্মাৎ উপস্থিত হইলেন। বিশ্রামান্তে একটু সুস্থ হইলে ঠাকুর সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—“সতীশ ! তুমি গৈরিক নিয়েছ কেন ? বীৰ্য্যধারণ না হ’লে গৈরিক নিতে নাই ; শাস্ত্রে নিষেধ আছে ; তুমি গৈরিক ছাড়।”

সতীশ বলিল,—“আমি সন্ন্যাসী হইয়াছি, গৈরিক ও দণ্ড আমার সন্ন্যাসের চিহ্ন, ইহা ছাড়িব কেন ?” শ্রীধর তখন বলিলেন, “সতীশ ! গুরুবাক্য অগ্রাহ্য করিস্ না, ভয়ানক অপরাধ।”

সতীশ মাথা ঝাড়া দিয়া হাত নাড়িয়া খুব তেজের সহিত বলিল, “যাঃ যাঃ যাঃ বেটা ! গুরু ! গুরু কে ? গুরু তো পরমহংসজ্ঞী ; দীক্ষার সময় উনি তো বলেছিলেন,—পরমহংসজ্ঞী দীক্ষা দিচ্ছেন ? উনিও পরমহংসের শিষ্য, আমিও পরমহংসের শিষ্য। উনি তো আমার গুরুভাই। সাধু-সঙ্গ কর্তে এসেছি।”

ঠাকুর বলিলেন :—“তুমি গৈরিক নিয়ে আমার কাছে তো থাকতে পাবে না, অন্যত্র গিয়ে থাক।”

সতীশ বলিল,—“আজ তো আমি আপনার অতিথি।”

ঠাকুর বলিলেন :—“অতিথিরূপে এসেছ ? তাহ’লে তোমাকে আর কিছুই বলবার নাই—আজ তবে এখানেই থাক।”—এই বলিয়া ঠাকুর সতীশের আদর যত্ন করিতে আমাদিগকে আদেশ করিলেন। দিন রাত সতীশ আমাদের উপর হুকুম চালাইয়া ও খুব ক্ষুণ্ণ করিয়া কাটাইলেন। পরদিন সকালে ঠাকুর সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন,—“সতীশ ! এক তিথির অধিক সময় অতিথির তো থাকবার নিয়ম নাই, এখন তুমি অন্যত্র যাও।” পাগ্লামী সতীশ খুব চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—“তা কেন ? শাস্ত্রে আছে, এক রাত্রি কারো সঙ্গে বাস করলেই, সে বান্ধব হয়। স্নাতরাং আপনি এখন তো আমার বান্ধব হইয়াছেন, বান্ধবশূন্য হইয়া কারো কোথাও থাকা উচিত নয়। এখন আর অন্যত্র যাইব না।” এই বলিয়া সতীশ আপন আসনে আরো আঁটিয়া বসিলেন। সতীশকে গৈরিক ত্যাগ করিতে ঠাকুর বিস্তর বলিলেন। কিন্তু সতীশ কিছুতেই উহা ত্যাগ করিল না। শ্রীকৃষ্ণাবনে পাগ্লামী সতীশকে লইয়া এবং শ্রীধরের পাগ্লামী লইয়া ঠাকুর অনেক সময় আনন্দ করিতেন। ঠাকুর যাহাদের সঙ্গে,

এবং দশজনার নিকটে বাহাদের কথা প্রসঙ্গে একপা আমোদ করেন, সেই সতীশ ও শ্রীধরই ধন্য।

ঠাকুরের প্রতি শ্রীধরের * আকর্ষণ।

শ্রীধরদ্বন্দ্বের শ্রীধর মাথাগরম হইলে সময় সময় বিষয় পাগলামী করিতেন। এক দিন সামান্য বিষয় লইয়া গুরুভ্রাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কামিনী বাবুর সহিত ভয়ানক বাগড়া বাধিল।

* শ্রীধরজন্ম ঘোব করিদপুর জেলার অন্তর্গত ভাঙ্গার সন্নিকট সদরদি গ্রাম ইহার জন্মস্থান। সামান্য লেখা পড়া শিখিয়া কিছুকাল ইনি পুলিশের চাকরি করিয়াছিলেন। সেই সময়ে স্থানপরতা ও কার্য-দক্ষতাগুণে ইনি সাধারণের নিকট বিশেষ প্রশংসাজনক হইয়াছিলেন। শৈশবকাল হইতেই জীবনে ধর্মলাভ করিবার জন্য শ্রীধরের অসাধারণ উৎকর্ষা ছিল। ক্রমে নির্ভাবান ব্রাহ্মদের সঙ্গলাভ করিয়া ইহার ব্রাহ্মধর্মে প্রবল অনুরাগ জন্মে। অচিরে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণপূর্বক প্রত্যহ নিয়মিত রূপে আত্মপ্রার্থণে প্রার্থনা করিয়া সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। কিছুকালের মধ্যেই ভগবৎকৃপায়, শ্রীধরের কয়েকটি অলৌকিক উপলব্ধিও প্রত্যক্ষদর্শন লাভ হইল। শ্রীধর তাহাতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। মহৎ আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত কোন অবস্থাই স্থায়ী হইবে না বুঝিয়া, শ্রীধর সদগুরুর অনুসন্ধান বাহির হইয়া পড়িলেন; এবং অল্প সময়ের মধ্যে ৩৬ শ্রীস্বামিকৃষ্ণ পরমহংস-দেবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন—“আমি সদগুরুর আশ্রয় লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষায় এখানে এসেছি—আপনি দয়া করে আমাকে দীক্ষা দিন।” পরমহংসজী বলিলেন—“সদগুরুর নিকট দীক্ষা নিতে হ’লে, সেই বিজয়ের কাছে যা। * * *।” শ্রীধর আর ওখানে অপেক্ষা না করিয়া; ঢাকা ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে প্রচারকনিবাসে, ঠাকুরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং কালবিলম্ব না করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

দীক্ষাগ্রহণের পর শ্রীধর ঠাকুরের সঙ্গছাড়া প্রায় কখনও হন নাই, শ্রীধরের সোজা চাল চলন, ও ভাড়া-বিক সরলতার দৃষ্টান্ত লোক সমাজে অতি বিরল। উহার প্রাপ্ত ভজনানুরাগ এবং অসাধারণ গুরুনিষ্ঠা দেখিয়া অবাক হইয়াছি। ঠাকুরের অন্তর্দ্বন্দ্বের পর শ্রীধরের আনন্দ উৎসাহ একেবারেই নিবিয়া গেল। বে কয় বৎসর জীবিত ছিলেন, দীর্ঘ নিশাসই উহার নিত্য-সহচর ছিল। একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া—“শ্রীধর, দিন কিভাবে কাটাও ?” শ্রীধর বলিলেন, “ভাই। সকাল বেলা থেকে ভাবতে থাকি কতক্ষেণে সন্ধ্যা হ’বে, আবার সন্ধ্যা হ’লে ভাবি কতক্ষেণে সকাল হ’বে—এই ভাবেই দিন বাইতেছে।”

১০০১ সালে, শ্রীধর কিছুকাল কলিকাতা বাহুড় বাগানে শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধু মৈত্র মহাশয়ের বাসায় ছিলেন। ১২ই অগ্রহায়ণ শনিবার ত্রয়োদশী তিথিতে অকস্মাৎ অরে পড়িয়া রাত্রি দশটার পর শ্রীধর কয়েকটি গুরু-ভ্রাতাকে ডাকিয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন—“ওহে, তোমরা আমার নিকটে এসো, আজ আমি দেহত্যাগ কর্ণো।” অরের আলোয় মাথাগরম হইয়া শ্রীধর ঐ সব বলিতেছেন ভাবিয়া, গুরুভ্রাতারা কেহ তাঁহার কথা গ্রাহ্য করিলেন না। ভোর বেলা সকলে শ্রীধরের অন্ত্রের ধবর লইতে গিয়া দেখিলেন, শ্রীধর বিছানা হইতে

শ্রীধর মাথা গরমে কোনও কোনও বার পনেরো দিন পর্যন্ত কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানশূন্য থাকিতেন। কামিনীবাবু শ্রীধরকে ঐ সময়ে ভয় দেখাইয়া বলিলেন,—‘সাবধান হও, বগড়া করিলে মার খাবে।’ শ্রীধর ঐ কথা শুনিয়াই উদ্ধ্বাসে দৌড়িয়া বড় রাস্তায় যাইয়া এক পুলিশের লোকের নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং খুব ব্যস্ততার সহিত চীৎকার করিয়া পুলিশকে বলিলেন,—“বাঙ্গালার মুন্সিফ হ’তে এক ভয়ঙ্কর ডাকাত আসিয়া আমাদের কুঞ্জে রহিয়াছে, সে আমাকে খুন কর্তে চায়,—শীঘ্র তাকে ধর, না হ’লে এখনই আমাদের মেরে কে’টে একাকার কর্বে।” পুলিশ শ্রীধরের কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ কুঞ্জে আসিল। কামিনী বাবুকে দেখাইয়া তখন শ্রীধর বলিল,—“ইস্কো পাকুড়ো।” এই সময় আর আর যাঁহারা ছিলেন—শ্রীধরকে পাগল বুঝাইয়া পুলিশকে বিদায় করিলেন। ঠাকুর এই ব্যাপার শুনিয়া শ্রীধরকে খুব ধমকাইয়া বলিলেন :—“শ্রীধর! এখনই যেয়ে কামিনীবাবুর পায়ে পড়ে ক্ষমা চাও,—না হ’লে এ স্থান হ’তে এ মুহূর্তেই চলে যাও।”

শ্রীধর বলিল,—“মারতে যে চায় তার দোষ হলো না! সে ডাকাত নয়! ডাকাতকে পুলিশের হাতে দেওয়াই অপরাধ হ’লো! এতখানি আবার ক্ষমা! আমি ডাকাতের নিকট কিছুতেই ক্ষমা চাইব না।”

ঠাকুর শ্রীধরকে শাসন করিয়া বলিলেন :—“এখনি তুমি আমার কাছ থে’কে চলে যাও—এক্ষণি যাও।”

শ্রীধরও,—‘এমন সঙ্গে আর কখনও থাকিবো না—এখনি যাইতেছি’ বলিয়া তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া কুঞ্জ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। কতক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া শ্রীধর কান্দিতে কান্দিতে কাতর হইয়া ফিরিলেন ও ঠাকুরের পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া পড়িলেন।

কিঞ্চিৎ সরিয়া উঠাভাবে, মাথার দিকে পা, এবং পায়ের দিকে মাথা রাখিয়া, সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া রহিয়াছেন। পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া কোন সাড়া না পাওয়াতে সকলেরই মনে সন্দেহ জন্মিল এবং স্পর্শ দ্বারা জানা গেল শ্রীধর চিরকালের মত চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সরল ভাবে ভূমি সংলগ্ন ললাট এবং অঞ্জলিবদ্ধ হস্তদ্বয় সঙ্গুপের দিকে সুপ্রচারিত দেহিয়া ঐ সময় সকলেরই এরূপ ধারণা হইল যে, তিনি কাহারও দর্শন পাইয়া তাঁহাকে বখারীতি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গুরুজাতারা তাঁহার পবিত্র দেহ নিমন্তনার খাটে লইয়া গিয়া অগ্নিসংস্কার করিলেন। শ্রীধর অপূত্রক ছিলেন, নানা স্থানের গণ্য মান্ত গুরুজাতারা সমবেত হইয়া, সংকীর্ণন মহোৎসবে ১১ই মাঘ রবিবার শ্রীধরের পারলৌকিক ক্রিয়া, সমাধোৎসবে সহিত সম্পন্ন করিলেন। শ্রীধরের জীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলি আমার পূর্বাগর ভাগ্যেরীতিত বাহা-ক্সাহে, ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইবে, আশা করি।

ঠাকুর বলিলেন :—“শ্রীধর ! গিয়েছিলে তো আবার এলে কেন ?”

শ্রীধর হাউ হাউ করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন,—“কি কর্কে ! ছেড়ে যে থাকতে পারি না ।” ঠাকুর শ্রীধরের কথা শুনিয়া ছল ছল চক্ষে শ্রীধরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন :—

“তবে যাও, গিয়ে ক্ষমা চাও ।” শ্রীধর যাইয়া অমনি কামিনী বাবুর পায়ে পড়িলেন ও ক্ষমা চাহিলেন । ধন্ত শ্রীধর ! অদ্ভুত তোমার গুরুপ্রেম ! অদ্ভুত তোমার ভালবাসা !

ঠাকুরের উপর সতীশ ও শ্রীধর উভয়েরই অসাধারণ ভালবাসা, প্রগাঢ় ভক্তি ও অটল বিশ্বাস ছিল ; তাই ইহারা সময়ে সময়ে ঠাকুরের সহিত ঝগড়া করিত এবং মনোমত না হইলে ঠাকুরের কথায় প্রতিবাদ বা বিপরীত কার্য্য করিতেও কিছুমাত্র দৃকপাত করিত না । বহু স্থলেই এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি । শ্রীধর ও সতীশের এইরূপ বাহ্যিক অবাধ্যতা, যে ঠাকুরের প্রতি উহাদের অসামান্য অমুরাগেরই নিদর্শন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

দুর্দশা প্রাপ্ত পরশুরামের প্রতি মাধবের কৃপা ।

বৈশাখ, ১১ই—১৫ই সম্প্রতি গেণ্ডারিয়া আশ্রমে পরশুরাম আসিয়াছেন । ঠাকুর এপ্রিল, ২০শে-২১শে অনেক সময়ে পরশুরামের কথা বলিয়া থাকেন । ঠাকুরের শ্রীযুখে এই পরশুরামের কথা যেমন শুনিলাম, লিখিয়া রাখিতেছি—পরশুরাম ধামরাই গ্রামেরই এক জন বেশ অবস্থাপন্ন তাঁতি ছিলেন । তেজারতী কারবারাদি করায়, গ্রামে দশজনের উপরে বেশ আধিপত্য করিয়া আসিতেছিলেন । আটটি পুত্রসন্তান,—সকলেই উপযুক্ত, বিষয়-কার্য্যে খুব দক্ষ এবং উপার্জনক্ষম ছিলেন । ছয়টি কন্যাও ভাল ঘরে সংপাত্রে পরিণীতা হইয়াছিলেন । সুখে স্বচ্ছন্দে পরশুরাম দিন কাটাইতেছিলেন । অকস্মাৎ দুর্দশা আরম্ভ হইল । অল্প সময়ের মধ্যে দেখিতে দেখিতে আটটি পুত্রই একে একে দেহত্যাগ করিলেন । কিয়ৎ কাল পরে পাঁচটি কন্যারও মৃত্যু হইল । একটীমাত্র যুবতী কন্যা বাঁচিয়া রহিলেন ; তিনিও দুর্দৃষ্টক্রমে বিধবা হইলেন । পরশুরাম কান্দিতে কান্দিতে অন্ধ হইলেন । অতি বৃদ্ধ পতিকৈ ত্যাগ করিয়া, শোকসন্তপ্তা জীও ইহলোক হইতে বিদায় নিলেন । বিধবা একটা মাত্র কন্যা ব্যতীত, পরশুরামের সংসারে আর কেহই রহিল না ।

পিতার ছুরবহা দেখিয়া বিধবা কন্যাটি পরশুরামের নিকট আসিলেন এবং প্রাণপণে সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। এই সময় গ্রামের দশটি লোক, যাহারা পরশুরামের নিকট ঋণগ্রস্ত ছিলেন,—সকলেই অনুমান করিলেন, পরশুরাম অবিলম্বে সমস্ত টাকা আদায় করিয়া কন্যাকে দিয়া যাইবেন। পাণিষ্ঠ দুর্ভিক্ষ দেনাদারেরা একজোট হইয়া অসহায় কন্যাটির উপর নানা প্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল এবং বিষম কৌশল স্থষ্টি করিয়া, অকালে বৃদ্ধ অন্ধের একমাত্র অবলম্বন বাল-বিধবাটির প্রাণনষ্ট করিল। কন্যার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, পাষাণগণ, এক দিন রাত্রিতে পরশুরামের গৃহে প্রবেশ করিয়া, সিদ্ধুক ভাঙ্গিয়া কাগজপত্র যাহা কিছু ছিল, লুটপাট করিয়া লইয়া গেল। বৃদ্ধ অন্ধ শূন্য ঘরে পড়িয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন। গ্রামের একটা সামান্য অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ, পরশুরামের দুর্দশা দেখিয়া দয়া করিয়া, তাহাকে নিজ বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু গ্রামের ঐ দুর্ভিক্ষদের তাহা সহ্য হইল না। তাহারা সকলে মিলিয়া ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া বলিল,—‘নির্বংশে লোককে বাড়ীতে নিয়ে স্থান দিয়েছ, শীঘ্রই তুমিও নির্বংশ হ’বে—তোমার সঙ্গে কোন প্রকার সংশ্রব রাখিলে আমাদেরও বংশ থাকিবে না। এখনই তোমার বাড়ী থেকে ওকে তাড়িয়ে দেও, না হ’লে সবাই মিলে তোমাকে একঘ’রে করবো।’ ব্রাহ্মণ বাড়ী আসিয়া পরশুরামকে সকল অবস্থা জানাইলেন—পরশুরাম শুনিয়া বলিলেন,—‘আমাকে স্থান দিলে আপনি বিপন্ন হইবেন; শীঘ্র আমাকে মাধবের মন্দিরে রাখিয়া আসুন।’ পরশুরামের জেদ দেখিয়া, ব্রাহ্মণ অগত্যা তাহাকে প্রত্যক্ষ দেবতা শ্রীশ্রীমাধবের বাড়ীতেই রাখিয়া আসিলেন। মাধবজীকে যিনি যাহা ভোগ দিভেন—দয়া করিয়া পরশুরামকে প্রসাদের কিছু অংশ প্রদান করিভেন। পরশুরাম তাহাই মাত্র আহার করিয়া জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। পরশুরামের সকল দিকই শূন্য হইল। এখন আর কি লইয়া থাকিবেন! দিবারাত্র কেবল ‘মাধব মাধব’ নামই জপ করিতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই অন্ধ পরশুরামের প্রতি দয়াল মাধবের রূপাদৃষ্টি পড়িল। এক দিন মাধব পরশুরামকে বলিলেন,—“পরশুরাম! আমাকে তুমি দেখ্বে?” পরশুরাম বলিলেন,—“ঠাকুর! আমি যে অন্ধ!” মাধব বলিলেন,—“আচ্ছা, তুমি একবার আমার দিকে তাকাওনা!” পরশুরাম মাথা তুলিয়া মাধবের দিকে চাহিতেই দয়াল মাধবের অদ্ভুত রূপ “দর্শন” করিয়া অমনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেই দিন হইতেই আশ্চর্য্যভাবে উহার বাহ্য দৃষ্টিশক্তিও খুলিয়া গেল। পরশুরাম আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া দিনরাত দয়াল মাধবের নামে বিভোর। পরশুরাম

এখন প্রায় সর্বদাই মাধবের দর্শন পান। সকালে বিকালে প্রত্যহ প্রতি ঘরে যাইয়া মাধবের মহিমা কীর্তন করিয়া থাকেন। গ্রামের সকলেই এখন উঁহাকে সিন্ধ পুরুষ বলিয়া সম্মান করেন। এখন আর পরশুরামের কেহই শত্রু নাই, পূর্ব শত্রুগণও এখন পরশুরামের রূপা-ভিখারী এবং একান্ত অনুগত হইয়া পড়িল। এই পরশুরাম এখন আমাদের গেণ্ডারিয়া আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন। ইনি আমাদের ঠাকুরকে ‘মাধব’ বলিয়াই ডাকেন; যখন তখন ‘মাধব,’ ‘আমার দয়াল মাধব’ বলিয়া স্তব গুতি করেন। পরশুরামের অবস্থা দেখিয়া আশ্রমস্থ সকলেই অবাক হইয়া যাইতেছেন।

এক সময়ে পরশুরামকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“পরশুরাম! এখানে এলে কেন?”
পরশুরাম বলিলেন,—“আজ্ঞা, জানতে পারলাম, মাধব গেণ্ডারিয়ায় আছেন।”

প্রশ্ন।—“তুমি বুড়ো মানুষ, রাস্তা চিনে এলে কিরূপে?”

পরশুরাম বলিলেন,—“আমিতো আশ্রম চিনি না—ঢাকাতে আসলাম। একটা কালো মেয়ে, ১৪১৫ বৎসর বয়স, আমাকে বলিল—‘তুমি গেণ্ডারিয়া আশ্রমে যাও তো আমার সঙ্গে এস।’ আশ্রমের কাছে এসে আমাকে বলিল, ‘এই আশ্রম, যাও’। তারপর আর সেই মেয়েটাকে দেখতে পেলাম না। তখন সকলেই বুঝলাম। সে তো আর মেয়ে নয়! আমি আশ্রম এসে দেখি—আমার ‘মাধব’ এখানে।”

পরশুরামের বয়স আশীর উপরে। সর্বদাই মাধবের নামে দিশাহারা। গুরুতাই শ্রীযুক্ত নবকুমার বিশ্বাস মহাশয় আহ্বারের সময়ে পরশুরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পরশুরাম! ভাল কেমন লাগে?”

পরশুরাম চমকিয়া অমনি বলিলেন,—“আজ্ঞা হ! যা কইলেন, কিষ্টনাম বড় মিঠা।”
পরশুরামের অনেক কথায়ই এই প্রকার আশ্বহারা ভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

পরশুরাম সর্বদাই সকলের নিকট বলিয়া থাকেন,—“মাধব আমার বড় দয়াল! তিনি আমার ছেলে যেয়ে সমস্ত জঞ্জাল নিয়া তাঁর ছলভ চরণ আমাকে দিয়াছেন। এত দয়া মাধব না করলে আমার কি সাধ্য ছিল মাধবের নাম নেই।” পরশুরাম এসব কথা বলিতে বলিতে কান্দিয়া অস্থির হন, তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া যায়। ‘মাধব আমার বড় দয়াল,’ পুনঃ পুনঃ এই কথাই বলিতে থাকেন।

পরশুরামের সৰ্ব্বদে ঠাকুরের প্রশংসাব্যুদে আমাদের একটা গুরুভ্রাতা কৃষ্ণবিহারী গুহ মহাশয়ের কিঞ্চিৎ সংশয় জন্মিয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ঠাকুর তো প্রায় সকলেই এইরূপ প্রশংসা করিয়া থাকেন। ইহার সৰ্ব্বদেও বোধ হয় তাহাই হইবে। সন্দা-

কীৰ্ত্তনের কিঞ্চিৎ পূৰ্বে গুরুভাইটী আমতলায় ঠাকুরের নিকট বসিয়া আছেন,—কীৰ্ত্তন হইতেছে—ইতিমধ্যে পরশুরাম সেই গুরুভাইটীর কাণে তিনবার “গুরু সত্য,” “গুরু সত্য,” “গুরু সত্য” এই কথা বসিয়া পিঠে কয়েকটি চাপড় মারিলেন। ঐ সময় গুরুভাইটী অকস্মাৎ কেমন হইয়া গেলেন। তাঁহার ভিতরে এক অদ্ভুত শক্তির খেলা হইতে লাগিল। তিনি হাত পা আছড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া কান্দিতে লাগিলেন।

ঠাকুর যখন ধামরাই গিয়াছিলেন, তখন পরশুরামের সহিত মাধবের মন্দিরে তাঁহার দেখা হয়। পরশুরাম ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করেন যে, “আমি যেন মাধবের দর্শন পাই”। ঠাকুর তখন বলিলেন, “আপনি ত মাধবের দর্শন পেয়ে থাকেন, তিনি ত আপনার নিকটেই রয়েছেন।” তাহাতে পরশুরাম বলিলেন,—“এই মাধব নয়, ইহার ভিতরে যে আর এক মাধব আছেন, তাঁকে নিয়ত দেখতে চাই, তিনি মধ্যে মধ্যে উঁকি দিয়ে থাকেন।”

স্বপ্ন, প্রারব্ধ এবং বিশুদ্ধ-সাত্ত্বিক-ব্ৰহ্ম-বিষয়ে প্রস্তোত্তর।

বৈশাখ, আজ কাল অরুণোদয়ে স্নান করিয়া আসি। আসনে বসিয়া স্থিরভাবে ১৬ই—৩১শে একশত আটবার গায়ত্রী জপ করিয়া হোম করিয়া থাকি। পরে প্রাণায়াম কুস্তকের সহিত কিছু ঋণ নাম জপ করিয়া গীতা ঐক অধ্যায় পাঠ করি। তৎপরে ১১টা পর্য্যন্ত ঠাকুরের নিকট যাইয়া বসিয়া থাকি। ঠাকুর এগারোটার সময় শৌচে যান। জীধর ঐ সময়ে কুয়া হইতে জল তুলিয়া, লেঙ্গটা ও বহির্কাস লইয়া ঠাকুরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকেন। ঠাকুর পায়খানা হইতে আসিয়া গা ধুইয়া আসনে গিয়া বসেন। আহাৰ বারোটার মধ্যেই শেষ হয়। আহাৰের পর আসন আমতলায় লইয়া যাই। ঠাকুর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমতলায়ই বসিয়া থাকেন। ঠাকুর আমতলায় বসিলে পর, দুই ঘণ্টা ৩কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত পাঠ করি; পাঠ শেষ হইলে পাঁচটা পর্য্যন্ত ঠাকুরের নিকটেই বসিয়া থাকি এবং অবসর বুঝিয়া সময় সময় নানা-সংশয়-যুক্ত বিষয়ে প্রশ্ন করি। এক দিন কথায় কথায় ঠাকুরকে আমার কয়েকটি স্বপ্নবৃত্তান্ত জানাইলাম।

ঠাকুর শুনিয়া কহিলেন,—“সকল স্বপ্নই অলীক নয়। অতীত জীবনের চিত্র অনেক সময়ে স্বপ্নে দেখা যায়। ভবিষ্যৎ জীবনের ঘটনাদিও কখনও কখনও স্বপ্নে আভাস পাওয়া যায়। মাথা বা পেট গরম হ’লেও অনেক সময় এলো মেলো স্বপ্ন দেখা যায়। যে সকল স্বপ্ন দেখেছ, তার কতকগুলি জীবনে পরিণত হ’ছে, আর কয়েকটি

ভবিষ্যতে বুঝবে।” এই বলিয়া ঠাকুর একটু থামিলেন এবং ভাগলপুরে ১২২৬, ২১ শে অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবারে অর্কতজ্রাবহায় যে দৃশ্য বা স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে ঠাকুর বলিতে লাগিলেন :—“প্রকৃতিকে তৃপ্ত করিতে হবে। প্রকৃতিই এসে তোমাকে ঐরূপ বলেছিলেন। দুই উপায়েই প্রকৃতির তৃপ্তি সাধন করা যায়। এক বৈধ ভোগ দ্বারা, আর এক সাধন দ্বারা। সাধন দ্বারাই তোমাকে প্রকৃতির তৃপ্তিসাধন করিতে হবে। তোমার পক্ষে সাধনই একমাত্র উপায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিবার পর মানুষ যে সকল কর্ম করিয়া থাকেন, তাহা কি শুধু পূর্ব পূর্ব প্রারব্ধ-প্রভাবে,—না স্বাধীন ইচ্ছায়? আর এইরূপ আশ্রিত ব্যক্তি কর্ম করিয়া নূতন কর্মফলের সৃষ্টি করিতে পারেন কি না?”

ঠাকুর বলিলেন :—“বাস্তবিক সদগুরুর আশ্রয় একবার নিলে মানুষ কখনই আর নূতন কর্মের সৃষ্টি করতে পারে না। পূর্ব পূর্ব কর্মের ভোগই মাত্র করতে থাকে। সদগুরুর আশ্রয় নিয়ে মানুষ দুর্কর্ম করতে পারে বটে, কিন্তু ঐ সকল দুর্কর্মে কখনই আবদ্ধ থাকতে পারে না। দুর্কর্ম করবার সময়ে, সেটা দুর্কর্ম বলে বুঝতে পারে এবং তা থেকে বিরত থাকতে একটা চেষ্টাও ভিতরে ভিতরে থাকে। শুধু প্রারব্ধেই যেন বাধ্য করিয়া ঐ সব কর্ম করায় নেয়। সদগুরুর আশ্রয় নিয়ে যে নূতন কর্ম করতে পারে না,—এও তার একটা প্রমাণ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ভোগ কার হয়? আর এই ভোগের শেষই বা কোন্ সময়ে, কিসে হ’য়ে থাকে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সংস্কারবশতঃ ভোগটি দেহেরই হ’য়ে থাকে। শরীরটি যখন মানুষের একেবারে বিশুদ্ধ সাত্বিক হয়, তখনই ভোগের শেষ হয়ে থাকে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বিশুদ্ধ সাত্বিক দেহ মানুষ কি উপায়ে লাভ করিতে পারে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“বিশুদ্ধ সাত্বিক দেহ একমাত্র নাম-সাধন দ্বারাই লাভ হ’য়ে থাকে। খাসেপ্রখাসে নাম করলেই দেহটি সাত্বিক হয়ে যাবে। দেখ, খাস প্রখাস দ্বারাই দেহ রক্ষিত হতেছে, খাসপ্রখাসের কার্য দেহের প্রতি পরমাণুতে হতেছে। রক্ত খাসপ্রখাসেই বিশুদ্ধ হতেছে, এবং দেহের সর্বত্র সঞ্চারিত হতেছে। এক কথায় দেহের ক্ষয়, বৃদ্ধি ও স্থিতি খাস প্রখাস দ্বারাই চলছে। এই খাস

প্রশ্বাসের সঙ্গে নামটি যখন গাঁথে যা'বে—প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাসেই যখন আপনা আপনি নাম চ'লতে থাকিবে, তখন যেমনি শ্বাসপ্রশ্বাসের কার্য্য সমস্ত দেহে হবে, তেমনি নামের কার্য্যও প্রতি পরমাণুতে হ'বে। নামটি শ্বাসপ্রশ্বাসে মিলিত হ'য়ে গেলে, ক্রমে দেহটিও নামময় হ'য়ে যা'বে। দেহ নামময় হলে উহা দ্বারা আর অন্য কার্য্য হওয়া সম্ভব হ'বে না। শুধু সাত্ত্বিক কর্ম্মই হ'বে। প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাস লক্ষ্য রেখে নাম কর, চেষ্টা করতে করতে সমস্তই সহজ হ'য়ে আসে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“শ্বাসপ্রশ্বাসে যাহাদের নাম অভ্যস্ত হইয়া যায়, তাহাদের শরীরে কি বিশেষ কোন চিহ্ন প্রকাশ পায়? যদি কেহ বলে যে, আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে নাম হয়—তাহ'লে তার বাহিরের কোন লক্ষণ দ্বারা উহা সত্য বলিয়া বুঝিবে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মুখে বললেইত আর হ'বে না! শরীরেও যে তাদের বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পা'বে। শ্বাসপ্রশ্বাসে নাম গাঁথে গেলে শরীরের চর্ম্মের উপরে এই প্রকার চিহ্ন পড়বে। লক্ষ্য করলেই দেখতে পা'বে।”

এই বলিয়া ঠাকুর নিজের অনুলির পৃষ্ঠভাগে একপ্রকার চক্রাকার চিহ্ন দেখাইলেন। দুই হাতেরই সমস্ত অনুলির পৃষ্ঠে ঐ প্রকার কৌকড়া কৌকড়া ওঙ্কারবৎ চিহ্ন দেখিয়া অবাক হইলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“অস্থি মাংস রক্তে যখন নাম হইতে থাকে—তখন ঐ সকলে কি নামের ছাপ পড়ে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“রক্তের শিরায় নামের স্বাভাবিক ছাপ তো শ্রীহৃন্দাবনে চক্ষু দে'খে এসেছ। মানুষের শরীরের প্রতি পরমাণুতে যখন নাম হ'তে থাকে, তখন অস্থি, মাংস, রক্তেও নামের ছাপ প'ড়ে যায়। মুসলমানদের ধর্ম্মগ্রন্থে একটা ফকির সম্বন্ধে লেখা আছে যে, যখন তাঁহার রক্তপাত হ'ল, প্রত্যেক কোঁটা রক্তে “আয়েনুল হক” এই শব্দ অঙ্কিত র'য়েছে দেখতে পাওয়া গেল! এবার অর্দ্ধকুস্ত্র সময়ে ৬ শ্রীহৃন্দাবনে, যমুনার চড়াতে এক দিন সাধুদের দর্শন করতে গিয়েছিলাম, বালির উপরে একখানা হাড় দে'খে-তুলে নিলাম, দেখলাম, সমস্ত হাড়খানিতে দেবনাগর অক্ষরে “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ” লেখা র'য়েছে। হাড়খানা আমি সাধুদের দেখালাম, তাঁহারা খুব আশ্চর্য্যাব্বিত হ'লেন। কোন

বৈষ্ণব মহাপুরুষের অস্থি স্থির করে তাঁরা সেখানি নিলেন এবং খুব সমারোহের সহিত মহোৎসব ক'রে যমুনার চড়াতেই উহা সমাধিস্থ করলেন।”

এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ পরে ঐধর ও সতীশের নিকটে বিষয়টির আগাগোড়া জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহারা বলিলেন, ৮ঐবন্দাবনে অর্ধকুন্ত মেলায় যমুনার চড়ায় বহুসংখ্যক বৈষ্ণব সন্ন্যাসী ও সাধুরা আসন করিয়াছিলেন। একদিন সকালে ঠাকুর অকস্মাৎ আসন হইতে উঠিয়া আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, যমুনার চড়ায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন। সাধুদের নিকটে না যাইয়া—না বসিয়া, সোজা চড়ার উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন। একস্থানে প'হুছিয়া অল্প বালির ভিতর হইতে একখানা অস্থি বাহির করিয়া লইয়া বলিলেন,—“দেখ, কোন মহাপুরুষের অস্থি, ‘হরে কৃষ্ণ’ নাম লেখা রহিয়াছে।” ঠাকুর অস্থিখানি আনিয়া সাধুদের দেখাইলেন। সাধু সন্ন্যাসীরা অস্থিখানি “হরে কৃষ্ণ” নামে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গ-নমস্কার করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের নিকট হইতে ঐ অস্থিখানি চাহিয়া লইয়া, খুব আনন্দের সহিত সমস্ত সাধুরা মিলিয়া, সঙ্গীর্জন-মহোৎসব করিয়া মহা সমারোহে কেশীঘাটের সন্নিকটে যমুনার চড়ায় সমাধিস্থ করিলেন।

ঐবন্দাবনে আমি শেষ পর্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গে থাকিতে না পারায় তাৎসাময়িক অনেক ঘটনাই আমার জানা নাই। ঠাকুর সময়ে সময়ে কথাপ্রসঙ্গে কোনও ঘটনার উল্লেখ করিলে তাহা যেমন শুনি লিখিয়া রাখি। অতি সংক্ষেপে ঠাকুর যাহা বলিয়া যান তাহা পরিষ্কার রূপে জানিতে ঐধর, সতীশ প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকি। ঠাকুরের ঐবন্দাবনে অবস্থান সময়ের অনেক অল্পত ব্যাপার এখন শুনিতেছি।

ধার্মিকেরা সর্বদাই বিনয়ী।

আজ ঠাকুর কতকগুলি উপদেশ দিয়াছেন। আমি ঐ সময়ে অল্পপস্থিত থাকিতে ছোট দাদা (ঐযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়) আমার ডায়রীতে উহা তুলিয়া রাখিয়াছেন। কোন প্রশ্নের উপরে এই সকল উপদেশ, তাহা আমি জানি না।—লেখা যেমন পাইলাম তেমনই তুলিয়া রাখিলাম।

ঠাকুর :—“ঋষি শ্রুগীত শাস্ত্রপথ ধ'রে সর্বদাই চলতে হবে। যদি কোন সাধুবাক্য ঋষিবাক্য থেকে অন্য প্রকার হয়, তবে ঋষিবাক্যই গ্রহণ করতে হবে।

শোভ-মোহ-ইন্দ্রিয়-দমনাদি নিয়মগুলির উপরে সর্বত্রই দৃষ্টি রাখবে। না হ'লে সাধনে বিস্তর অনিষ্ট হ'বে। যে সকল নিয়ম পদ্ধতির উপরে মনুষ্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত র'য়েছে, তার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম কখনও করা উচিত নয়। কোনও প্রাণীর, এমন কি উদ্ভিদেরও কফের কারণ হবে না। হরিদাসকে একত্র সকলের সঙ্গে ভোজন করতে মহাপ্রভু কত অনুরোধ ক'রেছেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই তা করেন নাই। বরং নিজকে অত্যন্ত নীচ মনে ক'রে সর্বদা তকাৎ তকাৎ থাকতেন। রূপ, সনাতন যদিও ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলেন, তথাপি সমাজের ও সকলের মর্যাদা রক্ষা ক'রে চলতেন। কখনও সাধারণের সঙ্গে একত্র ভোজনাদি করেন নাই। প্রকৃত ধার্মিক কি না স্বভাব দিয়েই ধরা যায়। ধার্মিকেরা সর্বদাই বিনয়ী।”

দৃষ্টান্ত দেখাইতে ঠাকুর একটি গল্প বলিলেন,—“একদিন পোপ্ দেখলেন বহুলোক একটি জ্রীলোকের কাছে যাচ্ছেন। ঐ জ্রীলোকটির উপর খুষ্ট আবির্ভূত হ'য়েছেন এইরূপ প্রচার। পোপ্ বড়ই ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। পোপ্কে তাঁহার কার্ডিনেল্ বললেন,—‘আপনি একটু অপেক্ষা করুন—আমি একবার দেখে আসি।’ জ্রীলোকটির নিকটে কার্ডিনেল্ উপস্থিত হ'য়ে বললেন,—‘ওরে! আমার জুতোটা খু'লে দেতো?’ কার্ডিনেলের এইরূপ অবজ্ঞাসূচক কথা শু'নে জ্রীলোকটি গ্রাহ্যই করলেন না। দর্শকমণ্ডলীও ঐ প্রকার ব্যবহার দেখে অবাচ্ হ'লেন। কার্ডিনেল্ জ্রীলোকটির অগ্রাহ্যভাব দেখে অমনি চ'লে এলেন, এবং আশুপূর্ব্বিক পোপের নিকটে জ্ঞাপন ক'রে বললেন—‘ঐ জ্রীলোকটি ভণ্ড, কখনই খুষ্ট উহাতে আবির্ভূত নন্। যদি খুষ্টই আবির্ভূত হ'তেন—তা হ'লে নিশ্চয় তিনি বিনয়ী হ'তেন এবং যা বলেছিলাম, করতেন।…………..”

ঠাকুর বলিলেন,—“জ্ঞানের সম্যক ব্যবহার করবে। কাকেও সহজে বিশ্বাস করবে না। আবার বিশ্বাস ক'রেও সহজে তাকে অবিশ্বাস করবে না। জ্ঞান ও ভক্তি এ সকলই প্রকৃতির। দেখ, রামকৃষ্ণ পরমহংস নিজে নিরাকর ছিলেন। অথচ মহা মহা জ্ঞানী লোকে তাঁর নিকটে ব'সে জ্ঞানলাভ করতেন। আবার

মহাভক্তলোকেরাও তাঁর চরণতলে ব'সে কত ভক্তির উপদেশ শুনতেন। তাঁকে জ্ঞানীরা মহাজ্ঞানী এবং ভক্তেরা মহাভক্ত মনে করতেন।”

আসন ও হোম বিষয়ে প্রশ্নোত্তর।

১লা বৈশাখ হইতে নিত্য হোম করিতে ঠাকুর আদেশ করিয়াছিলেন। প্রত্যহ সকালে স্নানান্তর নাম প্রাণারাম করিয়া আমি হোম করিয়া থাকি। ১০৮টি ত্রিপত্র বিষ্ণুপত্র এক ছটাক ঘূতের সহিত মিলাইয়া মন্ত্র মনে মনে জপ করিয়া—“অগ্নয়ে স্বাহা” বলিয়া আহুতি দেই। ঠাকুর বলিয়াছেন :—“বেল, বট, অশ্বখ বা যজ্ঞডুম্বুর কাঠে হোম করবে। এই মন্ত্র প'ড়ে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে “অগ্নয়ে স্বাহা” ব'লে আহুতি দিবে।” এই বলিয়া হোমের মন্ত্রটি বলিয়া দিলেন। ১লা বৈশাখ হইতে নিত্য হোম করিয়া আসিতেছি। গেণ্ডারিয়া আশ্রমের পুরুষের দক্ষিণ পূর্ব কোণে ত্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী ঘোষ মহাশয় বনের মধ্যে একখানা ঘর করিয়াছেন। ঐ ঘরে কেহই কোন সময় থাকে না। নির্জন পাইয়া কুঞ্জবাবুর সম্মতি অনুসারে ঐ ঘরেই আমার আসন করিয়াছিলাম। উপস্থিত সেই স্থানে বড়ই বিয় দেখিতেছি, আশ্রম হ'তেও একটু তফাৎ, কি করিব জানি না।

আজ ঠাকুর আহারান্তর আমতলায় যাইয়া বসিয়াই নিজ হইতে বলিতে লাগিলেন :—“উত্তরমুখ বা পূর্বমুখ হ'য়ে আসন ক'রে হোম করবে। ভগবৎপ্রীতি-ইচ্ছায় বা নিকাম হ'য়ে যা কিছু করবে তা উত্তরমুখ হয়ে ক'রো, আর সকাম বা সঙ্কলিত কার্য পূর্বমুখ হ'য়ে করা ব্যবস্থা। হোম করবার সময়ে হোমধূম শরীরে লাগাতে হয়। না হ'লে দেহেতে হোমের ক্রিয়া তেমন হয় না।

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“এই হোমের উপকারিতা কি?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হোমের উপকারিতা অনেক আছে,—তাহা এখন জেনে প্রয়োজন নাই। ঠিকমত হোম ক'রে যাও, উপকারিতা নিজেই অনুভব করতে পারবে। হোম ক'রে হোমের ফাঁটা কপালে দিও। হোমের বিভূতি দিয়ে ত্রিপুণ্ড্র করতে হয়। মধ্যে উর্দ্ধ পুণ্ড্র ও ব্রাহ্মণের করা ব্যবস্থা।”

আমি হোম-বিভূতি দ্বারা সকালেই ত্রিপুণ্ড্র ও উর্দ্ধপুণ্ড্র করিয়া হোমান্তে হোমের ফাঁটা ধারণ করি। স্বল্প হইতে আরম্ভ করিয়া উভয় হস্তে পাঁচটি স্থানে এবং উভয় পার্শ্বে, দুইটি

জনে, নাভি, বক্ষ, কণ্ঠ, কণ্ঠের বিপরীত মেরুদণ্ডের উপরে ও পৃষ্ঠে—নাভিমূলের বিপরীত স্থলে, সর্বত্রই ত্রিরেখা দিয়া থাকি।

জ্যৈষ্ঠ ।

মহাপ্রভুর ধর্ম ও আধুনিক বৈষ্ণব ধর্মে জ্রীলোকের সংশ্রব ।

জ্যৈষ্ঠ, ৪৪১—১৩ই
আমাদের দেশে হীন জাতি ছোট লোকদের ভিতরে, মহাপ্রভুর প্রচারিত পরম বিশুদ্ধ বৈষ্ণব ধর্মের নামে, জ্রীলোকসংশ্রবে যে সকল বিভৎস কাণ্ড অহরহঃ সংঘটিত হইতেছে, তাহাতে বৈরাগী বৈষ্ণব কণ্ঠাটার উপরেই যেন সাধারণ লোকের একটা অশ্রুতা জন্মিয়া গিয়াছে। উপস্থিত ভদ্রসমাজেরও দুই এক জন লোক এ সকল সম্প্রদায়ে প্রবেশ করাতে—সাধারণ লোকসমাজের যে কি বিষম ক্ষতি হইতেছে, বলা যায় না। আজ কয়েকটি ভদ্রলোক আসিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়, ইতর শ্রেণীর বাউল বৈষ্ণবদের ভিতরে জ্রীলোক লইয়া যে সাধন ভজনের ব্যবস্থা আছে শুনিতে পাই— তাহা কি মহাপ্রভুর ধর্ম ?”

ঠাকুর শুনিয়া কাণে হাত দিয়া বলিলেন :—“রাম ! রাম !! মহাপ্রভু শাস্ত্র-সদা-চারবিরুদ্ধ কোন অনুষ্ঠানই করেন নাই, বলেনও নাই। হরেণাম, হরেণাম, হরেণামেই কেবলম্। কলৌ নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥—মহাপ্রভু মাত্র ইহাই প্রচার ক’রেছেন। নাম কি ভাবে করতে হ’বে তাও ব’লেছেন—তৃণাদপি স্থনিচেন তরোরপি সহিসুনা। অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ জ্রীলোক হ’তে মহাপ্রভু কত তকাৎ থাকতেন—এবং তাঁর নিত্য সঙ্গীদের ঐ সংশ্রব থেকে কত সাবধানে রাখতেন—চরিতায়ুত গ্রন্থ পাঠ করলেই তা বেশ বুঝা যায়। শুধু এদিকে কেন, প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়, জ্রীলোকের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা রেখে, বৈষ্ণবসমাজে ধর্মবিষয়ে বিষম অধোগতি হয়েছে। জ্রীলোকবদনেও দেখলাম—সংযোগী না হ’লে কারো ওখানে থাকা সহজ নয়।”

এই বলিয়া ঠাকুর একটি ঘটনার কথা বলিলেন :—ঠাকুরের শ্রীমদাবনে বাস-সময়ে আমিও তথায় ছিলাম। এই ঘটনাটি আমার সাক্ষ্যে সধক্কে জানা আছে ; স্মরণ্য তৎকালীন ডায়েরী হইতে এই স্থলে বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিতেছি :—(শ্রীমদাবনে একদিন) একটি ভদ্র ঘরের যুবতী ব্রাহ্মণরমণী বাস্তুতার সহিত আসিয়া ঠাকুরের শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিলেন :—

“প্রভো ! আমি এ সময়ে কি করিব বলুন।” ঠাকুর তাঁহাকে বিষয়টি কি জিজ্ঞাসা করায়, শ্রীলোকটি বলিতে লাগিলেন।—“অল্প বয়সে বিধবা হইয়া আমি তীর্থপর্যটনে বাহির হইলাম, চারি ধাম পরিক্রমা করিয়া কিছু কাল হইল শ্রীমদাবনে আসিয়া বাস করিতেছি। এতকাল বেশ ছিলাম, কিছুদিন হইতে কতকগুলি বৈষ্ণব আমার পিছনে বড়ই লাগিয়াছে। তাহারা দিনরাত আমাকে জ্বালাতন করিতেছে। ভেক গ্রহণ করিয়া, বৈষ্ণব নিয়া, সংযোগী হইয়া, নাকি যুগল উপাসনা করিতে হয়, না হ’লে শ্রীমদাবনে বাস করা নাকি মহা অপরাধ !—সকলে আমাকে এইরূপ বলিতেছেন। অনেক বৈষ্ণবই নিয়ত আমার নিকট আসিতেছেন, আর ভেক দিতে চাহিতেছেন। আমি ব্রাহ্মণের কণ্ঠা, কিছু কাল হইল বিধবা হইয়াছি। এখন কি বৈষ্ণব গ্রহণ করিয়া যুগল উপাসনা করিতে আপনি আমাকে বলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“দুষ্ট লোকেরা আপনার সর্বনাশ কর্ত্তেই এ সকল পরামর্শ দিতেছে। শাস্ত্রে বরণ ইহার বিরুদ্ধেই আছে, যাহারা এরূপ করেন তাহাদের অধোগতি হয়। সংযোগী না হ’লে যুগল উপাসনা করা যায় না, এরূপ কোন ব্যবস্থাই নাই। যুগল উপাসনা বরণ নাই হ’বে,—এ সব দুষ্ট লোকের পাল্লায় প’ড়ে, শ্রীলোকের সার সত্যের ধর্ম্মে কিছুতেই জলাঞ্জলি দিবেন না।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া শ্রীলোকটি খুব সন্তুষ্ট হইলেন। বৈষ্ণবদের সঙ্গে কোন প্রকার সংশ্রব না রাখিয়া আপন মনে সাধন ভজন করিবেন সঙ্কল্প করিলেন।

সতীর রক্ষাকর্ত্তা স্বয়ং ভগবান্।

যৌবনাবস্থায় এই শ্রীলোকটি যখন একাকিনী চারিধাম পর্য্যটন করিয়াছিলেন, তখন কোনও প্রকার দুষ্ট লোকের উপদ্রবে পড়িয়াছিলেন কিনা জিজ্ঞাসা করায়, শ্রীলোকটি তাঁহার এক দিনের অদ্ভুত একটা ঘটনার বিষয় বলিয়াছিলেন। ঠাকুর অনেক সময়ে এই

ঘটনাটি বলিয়া থাকেন। যথার্থ সতীর সহায় ভগবান। তিনিই তাহাকে রক্ষা করেন। এই ভদ্রমহিলা বাংলা দেশের কোন গ্রামের একটা বর্দ্ধিষ্ণু পরিবারের কুলবধূ। স্বামী পুত্রাদি বর্তমানেই ধর্মের আকর্ষণে ইনি একেবারে অস্থির হইয়া পড়েন। পদব্রজে তীর্থ-পর্যটনে বাহির হইবার প্রত্যাশায়, স্বামীর চরণে পড়িয়া কিছুদিন অমুমতি প্রার্থনা করেন। স্বামী তাঁহাকে নানা প্রকারে সান্ত্বনা দিয়া কিছুকাল ঘরে রাখিলেন বটে, কিন্তু অবশেষে একদিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময়ে, তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে পাগলের মত ছুটিয়া, শ্রীশ্রীপুরুষোত্তমের পথে চলিতে লাগিলেন। সমস্ত তীর্থ দর্শন মানসে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় ও মনের আবেগে, তিনি একমাত্র পরিদেয় বস্ত্র অবলম্বন করিয়া, একাকী ছুটিতে লাগিলেন। এই ভাবে চলিতে চলিতে ভগবৎকৃপায় নীলাচলে উপস্থিত হইয়া, তিনি শ্রীশ্রীনীলাচল-চন্দ্রের দর্শন পাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং কিছুকাল তথায় অবস্থান করিয়া পরে সেতুবন্ধ রামেশ্বরের দিকে চলিলেন। সেতুবন্ধের পথে তাঁহাকে যে আকস্মিক বিপদে পড়িতে হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে ঠাকুরের নিকটে যে কথোপকথন হয়, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।—

শ্রীধর জীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “একাকী যৌবনাবস্থায় নানা স্থানে ভ্রমণকালে কোথাও কোন প্রকার বিপদ ঘটে নাই তো?” জীলোকটি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবান্ যাহার সহায়, তাহার আবার বিপদ কি! তবে এক দিনের একটি ঘটনার কথা আপনাদিগের শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি।—শ্রীশ্রীজগন্নাথ-দেবকে দর্শন করিয়া রামেশ্বর সেতুবন্ধে যাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। ভাল সঙ্গী না জোটাতে, একাকীই দক্ষিণ দিকে যাত্রা করিলাম। একদিন সমস্ত রাত্তা চলিয়া বিশ্রামের কোন নিরাপদ স্থান না পাইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। পথ অতিশয় দুর্গম, একান্ত নির্জন; একটানা সন্ধ্যা পর্যন্ত চলিলাম। সন্ধ্যার একটু পরেই কোনও নির্জন স্থানে সাধুদের এক-খানি কুটার দেখিতে পাইলাম। নিকটে যাইয়া দেখি, কয়েকটি শাস্তমূর্তি সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। উহাদিগকে দেখিয়া ভরসা হইল। তাই ঐ স্থানে আশ্রয় নিলাম। কিন্তু রাত্রি একটু অধিক হইতেই সন্ন্যাসীরা কিঞ্চিৎ ব্যবধানে, অল্প একটা আড্ডায় চলিয়া গেলেন। একটা মাত্র বলিষ্ঠ যুবক সন্ন্যাসী ঐ স্থানেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। গভীর নিশীথে যখন চারিদিক অন্ধকারময়, নিস্তর, তখন সাধুটী নিকটে আসিয়া বসিলেন এবং নানা প্রকার কথা বলিতে বলিতে ভিতরের দুঃখাভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। আমি তখন বড়ই সন্তোষে পড়িলাম। কিছুক্ষণ আমি অবাক হইয়া রহিলাম। অবলা নারী নির্জন স্থলে নিশাকালে

অতিবলিষ্ঠ কাম্বুকের হাতে পড়িয়া কি উপারে রক্ষা পাইব, ভাবিতে লাগিলাম। সাধুকে ছ চার বার হাত বোড় করিয়া নমস্কার করিয়া তাহার চেষ্টা থামাইতে প্রয়াস পাইলাম, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল। সাধু মাটিতে ফেলিয়া দিয়া, আমাকে টানাটানি করিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করিব। “মা জগদম্বে! মা জগদম্বে!!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। সাধু মহাবলিষ্ঠ, বিষম উত্তেজনার অবস্থায় সজোরে আনাকে যেমনি মাটিতে টানিয়া ফেলিল, অকস্মাৎ একটি প্রকাণ্ড বান আসিয়া লাফাইয়া উহার ঘাড়ে পড়িল এবং মুখে করিয়া পলকের মধ্যে অদৃশ্য হইল। পরদিন নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা আসিয়া দেখিলেন, কিছু তফাতে এক স্থানে সাধুর মৃত দেহ ঘাড়-মটকান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। গ্রামবাসীরা বলিলেন, আর কখনও তাঁহারা এই গ্রামে বাব আসিতে দেখেন নাই, অথবা বুদ্ধদের মুখেও কখনও এই গ্রামে কোন কালে বাব আসিয়াছিল, এমন কথা শুনে নাই। ঐ সাধু বহুকাল ঐ কুটীরেই বাস করিতেছিলেন। জগদম্বার কৃপা অতি অদ্বিতীয়।

জীলোকটি যখন এই কথা ঠাকুরের কাছে বলিয়াছিলেন—আমি তখন সেখানেই থাকিয়া ঐ সমস্ত কথা শুনিয়াছিলাম। ঐ প্রকারের আরও একটি ঘটনা ঠাকুর সেই সময়ে বলিয়াছিলেন ; তাহা সেই সময়ের ডায়েরী হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।—

যথার্থ সতী বিপুল হইলে—ভগবান তাহাকে রক্ষা করেন, ইহার প্রমাণ দেখাইতে ঠাকুর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে,—বর্ধমান জেলার অন্তর্গত কোনও এক গ্রামে একটি ভদ্রলোকের বাস ছিল। যৌবনাবস্থায়ই রোগগ্রস্ত হইয়া তিনি আফিং ধরিয়াছিলেন। এক দিন স্থানান্তরে যাইবার প্রয়োজন হইলে, তিনি নিজ যুবতী স্ত্রীকে মাত্র সঙ্কে লইয়া, পদব্রজে রওনা হইলেন। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে পথিমধ্যে আফিমের অভাব হইল, ব্রাহ্মণ অস্থির হইয়া পড়িলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি ধরাশায়ী হইয়া ঘন ঘন হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে হুঃসহ ক্লেদ প্রকাশপূর্বক স্ত্রীকে বলিলেন,—“ওগো! আর আমি সহিতে পারি না—শীঘ্র আফিং আনিয়া দিয়া প্রাণ বাঁচাও”। স্বামীর ঐ অবস্থা দেখিয়া বিষম বিপদ আশঙ্কা করিয়া, স্ত্রী তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া নিকটবর্তী গ্রামে প্রবেশ করিলেন, এবং কোথায় আফিং পাওয়া যাইবে অনুসন্ধান করিয়া অস্থিরচিত্তে বাড়ী বাড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। অবশেষে জানিতে পারিলেন, ঐ গ্রামে এক ব্যক্তির নিকট আফিং আছে ; কিন্তু তিনি ভয়ঙ্কর মাতাল। যুবতী অগত্যা মাতালের দ্বারেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। আফিমের অভাবে স্বামীর জীবন সংশয়াপন্ন জানাইয়া, অতিরিক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত হইয়া, করযোড়ে অতি-

কাতরভাবে মাতালের নিকট আফিং প্রার্থনা করিলেন। মাতাল বলিল,—“ওগো স্বামীর জন্য যদি যথার্থই দরদ থাকে, তবে আফিং নিতে পার; মদ, গাঁজা যাহা চাহিবে দিতে পারি, কিন্তু মূল্য নিয়া দিব না; কিছুক্ষণের জন্য তোমার দেহটি আমাকে দান করিতে হইবে, না হ'লে দিব না নিশ্চয় জানিও।” স্ত্রীলোকটি বহু অনুনয়-বিনয় করিলেও মাতাল কিছুতেই তাহার কথা গ্রাহ্য করিল না। যুবতী নিরুপায় হইয়া স্বামীর নিকটে উপস্থিত হইয়া সমস্ত ব্যাপার স্বামীকে জানাইলেন। স্বামী তখন আফিংয়ের অভাবে যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন; সুতরাং কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “ওগো! আমার প্রাণ যায়, যেখন থে'কে যে ভাবে পার, আফিং আনিয়া দিয়া আমাকে বাঁচাও।” যুবতী বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেলেন। একদিকে স্ত্রীলোকের সার ধর্ম সতীত্ব নাশ, আর একদিকে স্ত্রীর আরাধ্য দেবতা পতির অপমৃত্যু। সতী ভগবানকে স্মরণ করিতে করিতে মাতালের নিকট উপস্থিত হইয়া, মাতালের চরণ ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “আপনি আমার এই দেহ গ্রহণ করিয়া, ইহার বিনিময়ে আমার স্বামীর জীবন দান করুন। আমাকে এই পাণে নরকে যাইতে হয় আপত্তি নাই, আপনার যাহা ইচ্ছা করুন, কিন্তু শীঘ্র আফিং দিয়া আমার মরণাপন্ন স্বামীকে রক্ষা করুন।”

ভগবানের কি অদ্ভুত দয়া! সতীর কি অদ্ভুত শক্তি! যুবতীর করস্পর্শে মাতালের কি এক অবস্থা হইল, মাতাল চমকিয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ যুবতীর চরণে মস্তক রাখিয়া, লুটাইয়া পড়িয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল, “মা, আমায় ক্ষমা কর; তোমার রূপায় আজ আমার পুনর্জন্ম লাভ হইল। আমি অত্যন্ত দুঃখচার, মদ, গাঁজা, আফিং সমস্ত নেশাই করিয়া থাকি, কিন্তু আজ হইতে আমি সমস্ত নেশা ত্যাগ করিলাম, তোমার যত ইচ্ছা আফিং লইয়া যাও। মা, তোমার মত দুর্দশা আমার জীও তো ঘটিতে পারে। জীবনে আর নেশাবস্ত্র স্পর্শ করিব না।” যুবতী আফিং নিয়া স্বামীর নিকটে পঁহছিলেন। দেখিলেন, স্বামী বসিয়া খুব কান্দিতেছেন। স্বামীর হাতে আফিং দিতেই তিনি উহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “আহা! আমার জন্য তোমার সার সতীত্ব-ধর্ম তুমি অনায়াসে বিসর্জন দিলে! ধিক্ আমার জীবনে! এ জীবন যাওয়াইতো ভাল। আর কখনও আফিং স্পর্শ করিব না, প্রাণ যায় যাক্। তুমিই ধন্য, তুমিই যথার্থ সতী।” স্ত্রী তখন কান্দিতে কান্দিতে স্বামীর চরণে ধরিয়া, ভগবানের অদ্ভুত রূপায় তিনি যে ভাবে এই বিষম সঙ্কটে রক্ষা পাইয়াছেন, তাহা জানাইয়া স্বামীকে শান্ত করিলেন।

হোমের উপকারিতা ও প্রার্থনায় অনুতাপ ।

আজ মাসাধিক কাল হইল, নিয়মিতরূপে অনুদয়ে বুড়ীগঙ্গায় স্নান তর্পণ করিয়া আশ্রমে আসি এবং বেলা নয়টা পর্য্যন্ত আসনে স্থিরভাবে বসিয়া থাকি। বাড়ী হইতে যজ্ঞডুম্বরের কাষ্ঠ ও বিগুন্ধ গব্যঘৃত আনিয়া রাখিয়াছি। সকালে কিছুক্ষণ গায়ত্রী জপান্তে, অথগ্নিত বিষপত্র দ্বারা ঠাকুরের আদেশ অনুসারে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে ১০৮টি আহুতি দেই। আহুতি দিয়াই হোমধূম শরীরে পাখা করিয়া লাগাইয়া থাকি, এবং খুব উদ্যমের সহিত প্রাণায়াম ও নাম করি। কিছুদিন যাবৎ পবিত্র হোমগন্ধ, আসন ছাড়িয়াও সময়ে সময়ে অনুভব করিয়া আসিতেছিলাম; কিন্তু আজকাল আর হোমগন্ধ আমাকে ছাড়িতেছে না। প্রায় সর্বদাই যেখানে সেখানে এই অদ্ভুত হোমগন্ধ পাইয়া, আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছি। নিয়ত হোমগন্ধ আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে। এই পবিত্র হোমগন্ধের প্রভাবে চিত্তের প্রসন্নতা, মনের উৎসাহ উদ্যম ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। নাম স্মৃষ্টভাবে, খুব তেজের সহিত, রসাল হইয়া প্রতি নিয়ত ফুটিয়া উঠিতেছে। গন্ধ নামের, এবং নাম গন্ধের, প্রভাব বৃদ্ধি করিতেছে। মন আর অন্য দিকে যায় না, গন্ধে মাতাইয়া নামেতে নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। অনুদয়ে স্নান করিয়া অপরান্ন ছয়টা পর্য্যন্ত অনাহারে থাকি; অবসন্নতা, ক্ষুধা তৃষ্ণা বুঝি না। পূর্বে যাঁহারা আমার গায়ে ঘর্ষের দুর্গন্ধ পাইয়া সময়ে সময়ে বিরক্ত হইয়া তফাৎ থাকিতেন, আজকাল তাঁহারাও এই হোমগন্ধ পাইয়া আমার গা ঘেষিয়া বসেন, গায়ে হোমগন্ধ হইয়াছে বলিয়া পরস্পর আলোচনা করেন। আমি কিন্তু গায়ের গন্ধ কিছুই বুঝি না, সর্বদাই সর্বত্র হোমগন্ধ পাইয়া দিশাহারা হইয়া যাইতেছি, ইহাই মাত্র বুঝিতেছি। বিগুন্ধ গব্যঘৃত খাইতে না বলিয়া, ঠাকুর আমাকে কেন অনর্থক আগুনে গোড়াইয়া ফেলিতে বলিলেন,—সময়ে সময়ে আমার এই খটকা উঠিত। আশ্চর্য্য ঠাকুরের দয়া! এই ভাবে না বুঝাইলে আমার কিছুতেই শান্তি হইত না। ঠাকুর! দয়া কর। এই ভাবেই প্রতি সংশয়ের হাত হইতে রক্ষা করিও। জয় ঠাকুর!!

আশ্রমের পশ্চিম দিকে ত্রিযুক্ত রাধারমণ গুহ মহাশয়ের বাড়ীর দক্ষিণাংশে পণ্ডিত মহাশয় ও প্রদ্বৈয় ত্রিযুক্ত নবকুমার বিশ্বাস মহাশয়ের রান্নার ও থাকিবার দুখানা ঘর আছে। যাবতীয় প্রয়োজনীয় বস্তু নিজেরাই সংগ্রহ করিয়া আহালাদি ব্যাপারে আশ্রম হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া উহারা আনন্দে ভজন সাধন করিতে করিতে দিন কাটাইতেছিলেন। সম্প্রতি ঠাকুরের আদেশক্রমে তাঁহাদের আহালাদির বন্দোবস্ত আশ্রমেই হইয়াছে।

তঁাহাদের রান্নাঘরটি শূন্য পাইয়া আমার আসন ঐ ঘরে আনিবার সুযোগ পাইলাম। জঙ্গলের ভিতরে দরজা-শূন্য ফাঁকা ঘরে আসন, বস্ত্র ও হোমের ঘৃতাদি সমস্ত আয়োজন রাখিয়া, ঠাকুরের নিকটে সারা দিন থাকায় উদ্বেগশূন্য হইতে পারিতেছি না। গেণ্ডারিয়া জঙ্গলে বাঘের অভাব নাই, সাপও বিস্তর; রাত্রিতে ঐ ঘরে যাইয়া একাকী আমাকে থাকিতে অনেকে নিষেধ করিতেছেন। একটু তফাৎ থাকি বলিয়া রাত্রিতে যে আনন্দ সকলে ঠাকুরকে নিয়া ভোগ করেন, আমি তাহাতে বঞ্চিত।

আর একটি ঘটনায় আমার চিত্তকে বিষম অস্থির করিয়া ফেলিয়াছে। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একদিন আমি আশ্রমে রান্নায় নিযুক্ত আছি, তত্ত্বক্ষর মেঘ গর্জন করিয়া অকস্মাৎ বড়বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমার হোমের কাঠগুলি একটু ভিজা ছিল বলিয়া, ভালরূপে শুকাইয়া লইবার মানসে উহা আসন-বরের উত্তর দিকের একটা অনাবৃত স্থানে রোদ্দু পাইবার জন্য রাখিয়া আসিয়াছিলাম। বৃষ্টি আরম্ভ হইতেই, ‘হায় ঠাকুর কি হইল! কাঠগুলি ভিজিয়া গেল,—ভাবিয়া অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কল্যা ভিজা কাঠে কি প্রকারে হোম করিব চিন্তায় অস্থির হইয়া মনে মনে ঠাকুরকে জানাইলাম; তাঁর দয়া হ’লে সবই সম্ভব—না হ’লে আর উপায় নাই, বুঝিয়া অগত্যা স্থির হইলাম। আহা! রাত্রে বৃষ্টি থামিলে আসনে যাইয়া দেখি, সমস্তগুলি কাঠ ঘরের মধ্যস্থলে সাঞ্জন রহিয়াছে! আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া রাত্রির অধিকাংশ সময় ভাবিতে লাগিলাম, কাঠগুলি কে ঘরে আনিয়া রাখিল! পরে ২৩ দিন সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়া কাটাইলাম, কে উহা ঘরে নিয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু সকলেই বলিলেন, “জানিনা”। পণ্ডিত দাদা বলিলেন, “এ বিষয়ে আর অনুসন্ধান কেন? অল্প দ্বারা হ’লেও উহাতো ঠাকুরই করাইয়াছেন।” সাধারণের নিকটে ঘটনাটি সামান্য বোধ হইলেও এই ব্যাপারে আমার চিত্তটিকে অত্যন্ত আলোড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। হায়! হায়! আমার ব্যস্ততা দেখিয়া ঠাকুরেরই এই কর্ম!

পণ্ডিত দাদাদের রান্নাঘরেই আমার আসন করিলাম। বেশ সুবিধা হইল। আশ্রমের অন্তর্গত হওয়ায় আর কোন প্রকার অনুবিধাই রহিল না।

কৰ্ম্ম কিসে শেষ হয় ?

আজ নির্জন পাইয়া পাঠান্তে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শুনিতে পাই, কৰ্ম্মই মাহুষের বন্ধন। এই কৰ্ম্ম কিসে শেষ হয়? কৰ্ম্ম করিয়াই কি কৰ্ম্মকে শেষ করিতে হয়?” ঠাকুর বলিলেন :—“তা কি কখনও হ’য়ে থাকে। কৰ্ম্ম ক’রে কেহই কৰ্ম্মকে শেষ

করতে পারে না। কর্ম কর্তে কর্তে মানুষ আরও কর্মে জড়িত হ'য়ে পড়ে। নিকাম কর্ম দ্বারা কর্ম শেষ করা যায় বটে, কিন্তু নিকাম কর্ম করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। উহা অভ্যাস করা সহজ নয়। সাধন দ্বারা কর্ম শেষ করাই সহজ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সদগুরুর আশ্রয় নিলেও কর্ম শেষ হইতে এত বিলম্ব হয় কেন ? সদগুরুর আশ্রয়াদি নিয়াও কি আবার সাধনভজন করিয়া প্রারব্ধ কর্ম শেষ করিতে হইবে।”

প্রশ্নটি শুনিয়া ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন :—“সদগুরুর আশ্রয় পেলে কর্ম আপনা আপনি শেষ হ'য়ে আসে। আগুণের উপরে রাশীকৃত কাঠ চাপায়ে রাখলে ধুনিয়ৈ ধুনিয়ৈ ধীরে ধীরে যেমন উহা দগ্ধ হ'তে থাকে, পরে একটু বাতাস পেলেই একবারে দগ্ধ ক'রে জ্ব'লে উঠে, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত কাঠ জ্বালায়ে দিয়ে একেবারে ভস্ম ক'রে ফেলে, সেইরূপ গুরুপ্রদত্ত শক্তিও, বহুজন্মের কর্মরূপ আবর্জনার নীচে থেকৈ, ধীরে ধীরে কার্য্য কর্তেছে এবং ঐ সমস্ত আবর্জনা ধীরে ধীরে নষ্ট কর্তে কর্তে গুরুরূপায় যখন উহা একবার দগ্ধ ক'রে জ্ব'লে উঠবে তখনই সমস্ত কর্মরাশি মুহূর্ত্ত মধ্যে নষ্ট ক'রে, প্রকৃত শান্তির অবস্থাতে নিয়ে যাবে। গুরুশক্তি আপনা আপনি কার্য্য করে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“যে সকল দুর্কার্য্য প্রারব্ধহই করা হয়, তাহা যে প্রারব্ধেরই কার্য্য, তাহা কি প্রকারে জানা যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“একটী কার্য্যে নিতান্ত অনিচ্ছা থাকলেও এবং পুনঃ পুনঃ বিরত হ'তে চেষ্টা ক'রেও যখন অবশ হ'য়ে তা ক'রে ফেলে, তখন উহা প্রারব্ধ বশতঃই হ'ল জানবে। ঐ প্রকার কার্য্য হওয়ার পরে, যথার্থ অনুতাপ এলেই ঐ প্রারব্ধ শেষ হ'য়ে যায়। প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাসে লক্ষ্য রেখে নাম কর্তে পারলে সমস্ত প্রারব্ধই খুব শীঘ্র নষ্ট হয়। এত সহজে আর কিছুতেই হয় না।”

জীবন্মুক্তের কর্ম ; প্রারব্ধকর্মের উপদেশ।

জ্যৈষ্ঠ ১০ই—১১শ, আজ জিজ্ঞাসা করিলাম :—“মানুষ যখন একেবারে নিঃস্বার্থ হইয়া ছন ১৮৯১। যায়, জীবন্মুক্ত হইয়া যায়, তখনও কি তার কর্ম থাকে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মানুষের যতদিন স্বার্থ আছে, ততদিন আর তার কর্ম কোথায় ! মানুষ যখন মুক্ত হয়, তখনই তার যথার্থ কর্ম আরম্ভ হয়। স্বার্থ নষ্ট হ’য়ে মুক্তাবস্থা লাভ করলে, সমস্ত সংসারের জগৎ অবিভ্রান্ত খাটতে হয়। নিঃস্বার্থ না হ’লে প্রকৃত কর্মের আরম্ভই হয় না। জীবমুক্ত হ’লেই যথার্থ কর্মের আরম্ভ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“প্রারব্ধে যাহা আছে, তাহা ভোগ না করিয়া কি উপায় নাই ? সমস্ত প্রারব্ধই কি ভুগিয়া শেষ করিতে হইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ভগবান্ যেটুকু প্রারব্ধ ভোগ করাবেন, তাহা কোন প্রকারেই ছাড়াতে পারবে না। তবে যাহারা প্রফুল্লমনে কর্ম ক’রে যায়, ঐ কর্মের তাদের কর্মশেষ হ’য়ে যায়। আর বেগারের মত কর্ম করলে, ক্রমে অনেক কর্মে জড়িয়ে ধরে। কর্মকে কখনও উপেক্ষা করিতে নাই। কর্তব্যবোধে প্রফুল্লমনে কর্ম ক’রে যাও, তা হ’লেই খুব শীঘ্র প্রারব্ধ শেষ হ’য়ে যাবে।”

কিছু দিন হইল ঠাকুর বলিয়াছিলেন :—“কর্ম করিয়া কর্ম শেষ করা যার না, সাধন দ্বারাই কর্ম শেষ করা সহজ।” আবার এখন বলিলেন,—“ভগবান্ যেটুকু প্রারব্ধ ভোগাইবেন, কিছুতেই ছাড়াইতে পারিবে না। প্রফুল্লমনে কর্ম করিয়া যাও, শীঘ্র প্রারব্ধশেষ হ’য়ে যাবে।” এই দুই প্রকার কথার সামঞ্জস্য করিতে গিয়া আমি এই বুঝিলাম যে, ভগবান্ই সকলের কর্তা, তাঁরই ইচ্ছায় প্রারব্ধভোগ। সাধন ভজন করিয়া ভগবানের শরণাপন্ন হইতে পারিলে, তাঁহার কৃপায় মুহূর্ত্ত মধ্যে সমস্ত প্রারব্ধও শেষ হইতে পারে। সুতরাং একান্তপ্রাণে তাঁকেই ডাকি। কিন্তু ভগবান্ যে কি, তাহাতো কিছুই জানি না। অনাদি, অনন্ত, সর্বব্যাপী ভগবান্কে কি ভাবে ডাকিতে হয় —পূজা করিতে হয়, তাহাতো বুঝিতেছি না। শূণ্ঠে ঢিল্ মারিবার মত, লক্ষ্য স্থির না করিয়া, নাম করিতেছি মাত্র। মনে এই খটকা উপস্থিত হইলে নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে প্রাণ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম :—“অনাদি অনন্ত সর্বব্যাপী ভগবান্কে কিছুতেই তো ধারণা করিতে পারিতেছি না। তাঁর পূজা আর কিরূপ করিব ? শূণ্ঠে যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া হয়রান্ হইতেছি। গুরুর ধ্যানে ও পূজায় ভগবানের পূজা হয় না কি ?—আমাকে পরিকাররূপে ইহা বুঝাইয়া দিন।”

গুরুই ভগবান্ ।

ঠাকুর বলিলেন :—“অগ্নিতে সকল স্থানেই আছে ; কিন্তু সেই অগ্নি কি কেউ ধরতে পারে ?—না তাহা দ্বারা কোনও কায হয় ? আগুনের আবশ্যক হ'লে, সর্বত্র যে আগুন আছে, শূন্যে যে আগুন র'য়েছে, তা হ'তে কেহ উহা নিতে পারে না । প্রদীপ, ধূনী, চুল্লী ইত্যাদি যে সকল স্থানে ঐ অগ্নি জ্বলন্তভাবে বিশেষরূপে প্রকাশিত র'য়েছে, সেখানেই যেয়ে আগুন নিয়ে থাকে । সেরকম ঈশ্বর সর্বব্যাপী হ'লেও, কেউ তাঁকে ধরতে পারে না । গুরুতে ঈশ্বরের চিৎশক্তির প্রকাশ দেখে, তথায়ই পূজা করতে হয় । গুরুতো আর মানুষ নন । গুরুই ভগবান্, গুরুর পূজাই ঈশ্বরের পূজা ।”

সাধকজীবনে শুষ্কতার আবশ্যকতা ।

অনেক সময় নাম করিতে করিতে অত্যন্ত নিরাশা, উদ্বেগ ও শুষ্কতা আসিয়া উপস্থিত হয় । তখন নাম করিতে জালা হয় । তাই ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সাধনের সময় কখনও কখনও বড়ই নিরাশ হই, শুষ্কতা ও জালা আসিয়া অস্থির করে, সাধন ভজন এই সময়ে ভাল লাগে না । কতকাল এই শুষ্কতা ভোগ হইবে ? এইরূপ হয় কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“দেখ, এই বর্তমান গ্রীষ্মকাল কেমন ভয়ানক ! পুকুর, খাল, বিল, সমস্ত শুখায়ে গেছে । সূর্যের প্রখর-উত্তাপে সবাই অস্থির হতেছে, সকল প্রাণীই হাহাকার করিতেছে । গাছপালাও পূর্বের মত নাই, দেখলেই মনে হয় যে, কি এক বিষম অবস্থা ! বাস্তবিক প্রকৃতির পক্ষে এমন দারুণ অবস্থা আর কখনও হয় না । কিন্তু ভেবে দেখ, এই গ্রীষ্মকাল না হ'লে বর্ষা আসে না, প্রকৃতি আবার নূতন সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হয় না । এই গ্রীষ্মকালই প্রকৃতির নূতন সৌন্দর্য্যের কারণ । গ্রীষ্ম হয় ব'লেই আমরা বর্ষার এত সুখ, এত সৌন্দর্য্য অনুভব করি । সাধনের অবস্থাও ঠিক এই প্রকার । সাধনের সময়ে শুষ্কতা, নিরাশা, জালা, ইত্যাদি বিবিধ প্রকার দুঃখের অবস্থা ভোগ করতে হয় ব'লেই, ধর্ম্মের এত সৌন্দর্য্য । নিরাশা বা শুষ্কতা না এলে ধর্ম্মের আনন্দই থাকত না । এই সকল

অবস্থার ভিতর দিয়ে মানুষ যখন ধর্মের উচ্চতম শৃঙ্গে উপনীত হয়, তখনই যথাযথ শান্তি লাভ করে। তা না হওয়া পর্য্যন্ত এ সকল অবস্থা হ'তে মানুষ কিছুতেই নিষ্কৃতিলাভ করতে পারে না। এখন এ সকলই প্রয়োজন। যদি শান্তির অবস্থা একবার লাভ হয়, তাহ'লে আর কিছুতেই তা নষ্ট হয় না।”

অসময়ে শাস্ত্রপাঠের ও সাধুসঙ্গের অপকারিতা।

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন করাতে এবং অনেক সাধুর সঙ্গ করাতে ধর্মজীবনের কল্যাণ হয়, না অনিষ্ট হয়?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সমস্ত কার্যেরইতো একটা প্রণালী আছে। অসময়ে অনিয়মে কোন কার্যেরই সফল লাভ হয় না, বরং ক্ষতিই হয়। শাস্ত্রপাঠ ও সাধুসঙ্গ করারও একটা সময় আছে, অবস্থা আছে। অসময়ে এলো মেলো ওসব-সব্বলে কোন উপকারই হয় না, বরং অনিষ্টই হয়। শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি-অনুরূপ ভিন্ন ভিন্ন পন্থা এবং অবস্থা-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন উপদেশ আছে। প্রকৃতি-অনুযায়ী পন্থা ধ'রে কিছু দূর অগ্রসর হ'লে, অবস্থানুরূপ শাস্ত্র পাঠ করতে হয়। নিজের সাধনপথে একটা নিষ্ঠা না হওয়া পর্য্যন্ত কোনও শাস্ত্রপাঠ বা কোনও সাধুসঙ্গ করাই ঠিক নয়। অনেক সময়ে দেখা যায়, ওরকম করায় লোকের বিষম ক্ষতি হয়। আপন সাধন ভঙ্গনের পথে নিষ্ঠা, একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়।”

গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে নিত্য সংকীৰ্ত্তন ও ভাবাবেশ।

গ্রীষ্মের ছুটির সময় নানা দিক হইতে গণ্য মাণ্ড বহু গুরুভ্রাতারা ঠাকুরদর্শনে গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়াছেন। আজকাল সাধু সন্ন্যাসী, বাউল, উদাসী এবং মুসলমান ফকিরেরাও আশ্রমে আসিতেছেন, যাঁহিতেছেন, কেহ বা থাকিতেছেন। গুরুভ্রাতারা আপন আপন কৃতি-অনুযায়ী গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া, পৃথক্ পৃথক্ দলে, স্থানে স্থানে বসিয়া, কোথাও স্থির ভাবে নাম প্রাণায়াম করিতেছেন, কোথাও উৎসাহের সহিত ধর্ম্মালোচনায় ব্যস্ত আছেন, কোথাও বা কীর্ত্তনানন্দে মত্ত হইয়া সময় কাটাইতেছেন। ঠাকুরের সেবার কার্য লইয়া কাহারও কাহারও ভিতরে প্রতিযোগিতা এবং ঝগড়া বিবাদও চলিতেছে। সকলেই

একই ভাবে মত্ত ; উদয়াস্ত যে কি ভাবে যাইতেছে কাহারও লক্ষ্য নাই ; কেমন যেন একটা নেশাতে দিনরাত চলিয়া যাইতেছে। প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময় সকলে একত্র মিলিত হইয়া, ঠাকুরের নিকট কখনও আশ্রমের পূর্বের ঘরে, কখনও বা আমতলায় খুব উৎসাহের সহিত সংকীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন। এই সংকীৰ্ত্তন এক মহাব্যাপার। বরিশাল বানরিপাড়া, ঢাকা ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গুরুভ্রাতারা একত্র হইয়া, খোল করতাল লইয়া যখন উচ্চ সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ করেন, তখন সকলেরই দৃষ্টি একমাত্র ঠাকুরের উপরে। ঠাকুর আসনে উপবিষ্ট অবস্থায়ই ঘন ঘন কম্পিত হইতে থাকেন, পুনঃ পুনঃ চাপিতে চেষ্টা করিয়াও স্থির থাকিতে না পারিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠেন ; উদ্‌গ্ন নৃত্য করিয়া “হরিবোল হরিবোল” ধ্বনি করিতে থাকেন। ঠাকুরের হুঙ্কারে, হরিবোল ধ্বনিতে, চারিদিকে জীলোক পুরুষের ভিতরে যেন কি এক অদ্ভুত শক্তি প্রবেশ করে। দেখিতে দেখিতে ছুই চারি মিনিটের মধ্যেই মহা হলস্থূল ব্যাপার আরম্ভ হয়, সকলে যেন কেমন এক প্রকার হইয়া যান। কেহ কেহ “জয় রাধে, জয় রাধে” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন, কেহ কেহ “হরিবোল হরিবোল” ভীষণ রব ছাড়িয়া নির্বিমেমে ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বহির্দ্বার উড়াইয়া ঠাকুরকে পরিক্রমা করিতে থাকেন, কেহ বা “নিতাই নিতাই” বলিয়া ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া হুঙ্কার করিতে করিতে মল্লবেশে ঠাকুরের সম্মুখীন হইতে থাকেন, আবার কেহ কেহ বা কিঞ্চিৎ কাল নিষ্পন্দ অবস্থায় দাঁড়ান থাকিয়া ঠাকুরের দিকে একটানা দৃষ্টি রাখিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া যান। সকলেই কোনও না কোনও ভাবে মাতোয়ারা, ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া দিশাহারা ! খোলার ধ্বনি ও সঙ্কীৰ্ত্তনের রব, গুরুভ্রাতাদের হুঙ্কার ও গর্জনে মিলিত হইয়া অদ্ভুত তাড়িত-প্রবাহে দর্শকমণ্ডলীকেও কাঁপাইয়া তোলে। এই সময়ে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে পর্দার আড়ালে জীমহলেও বিষম কান্নার রোল উঠিয়া পড়ে। বাহুজ্ঞান-শূন্যাবস্থায় কেহ কেহ নৃত্য করিতে করিতে ঠাকুরের দিকে ছুটিয়া আসিতে থাকেন, কেহ কেহ মূর্ছিতাবস্থায় ধরাশায়ী হইয়াও গড়াইয়া গড়াইয়া ঠাকুরের চরণসমীপে আসিয়া লুটাইতে থাকেন, আবার কেহ বা পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরকে ধরিতে যাইয়া বাধা পাইয়াই মূর্ছিত হইয়া পড়েন ও ছটফট করিতে থাকেন। আমরা কয়েকটি গুরুভাই সাধারণের স্পর্শ হইতে ঠাকুরকে বাঁচাইয়া রাখিতে ঠাকুরের চারিদিকে বেরিয়া দাঁড়াইয়া থাকি ; এবং ভাঙ্গাবেশে উন্মত্ত, বুদ্ধ, মূর্ছিত ও ঠাকুরের দিকে ধাবিত, জীলোক পুরুষদিগের অবস্থা বুঝিয়া সরাইয়া দেই। আশ্রমে আত্র কাল প্রত্যহই এইরূপ মহা আনন্দ, মহা উৎসব ! ধন্য ঠাকুর ! ধন্য ঠাকুর !! তোমার সজ্জাভে আমরাও ধন্য !

সাধন কি ? সাধকের ও সিদ্ধের কর্তব্য কি ?

ধর্ম হইল কিনা কিসে বুঝিব ?

আহারান্তে ঠাকুর যখন আমতলায় বসেন, কিছুক্ষণ লোকের ভিড় তেমন থাকে না। পাঠান্তে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মানুষের অশান্তির মূল কি ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মানুষের সমস্ত অশান্তিই ধৈর্যের অভাবে। ধৈর্য্যই মানুষের মনুষ্যত্ব। চঞ্চলতাই অশান্তির একমাত্র কারণ।”

একটু থামিয়া ঠাকুর নিজ হইতেই আবার বলিতে লাগিলেন :—“মানুষের কোন বিষয়েই চঞ্চল হওয়া ঠিক নয়। মানুষ যখনই যা কর্তব্যে, স্থির ভাবে বিচার করে করা উচিত। হঠাৎ কোনও কাযই করা সঙ্গত নয়। সকল বিষয়েই খুব ধৈর্য্য ধরে কার্য্য করতে হয়। ধৈর্য্যই ধর্ম, ধৈর্য্যই মানুষের মনুষ্যত্ব।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আমাদের সাধন কি ? নামজপ করাই কি সাধন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সদগুরু-প্রদত্ত নামজপ করাকে সাধন বলে না। সদগুরু-প্রদত্ত নাম গুরুশক্তি-প্রভাবে, আপনি আপনি অনন্ত কাল চলবে। সকল বিষয়েই চঞ্চলতা পরিত্যাগ করে অত্যন্ত ধৈর্য্যের সহিত বিচার করে সমস্ত কার্য্যের অনুষ্ঠান করাই যথার্থ সাধন। সকল বিষয়ে ধৈর্য্য অবলম্বন করাই সাধন।”

বিচারপূর্ব্বক কার্য্যের কথা শুনিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সাধক সাধনের অবস্থায় তো সমস্ত কার্য্যই বিচারপূর্ব্বক করিবে। সিদ্ধ হইলে কি আর বিচার করিয়া কার্য্য করিবে না ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সিদ্ধ পুরুষের কাছে যে সকল বিষয় আসবে, তিনি তা ভগবানের সম্মুখে নিয়ে ধরবেন। যে সব বিষয়ে ভগবানের জ্যোতিঃ স্পর্শরূপে পড়েছে দেখতে পাবেন, তাহাই কর্তব্য বলে স্বীকার করবেন। সিদ্ধ মহাপুরুষেরা সমস্ত কাযই ভগবানের ইঙ্গিত-অনুসারে করেন। সিদ্ধ মহাপুরুষেরা নিজ ইচ্ছায় কিছুই করেন না। তাঁরা ভগবানের ইচ্ছার পশ্চাতে দাঁড়ায়ে নিশান ধরেন মাত্র।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ধর্ম যথার্থই প্রকৃতিগত হইয়াছে কি না কিসে বুঝিব ?”

ঠাকুর বলিলেন :—আশ্রম যেমন সকল অবস্থাতেই একপ্রকার থাকে, কোন অবস্থায়ই উহার উত্তাপ নষ্ট হয় না, সেই প্রকার আপদে বিপদে, আনন্দে উল্লাসে, কোন অবস্থায়ই যাহার ধৈর্য্য নষ্ট না হয়, সত্য ও ধর্ম্ম একই রকম থাকে, বিনয় ও সমতার কিছুমাত্র ভাবান্তর না হয়, তাহারই ঐ সকল ধর্ম্ম প্রকৃতিগত হ'য়েছে জান্বে। সকল অবস্থাতেই, ধর্ম্ম, ধৈর্য্য, বিনয় ও মিত্রতা ঠিক থাকলে যথার্থ ধর্ম্মলাভ হ'য়েছে বুঝ্বে। বিপদে, সম্পদে, নিন্দাতে ও প্রশংসাতেই মানুষের যথার্থ ধর্ম্মলাভ হ'য়েছে কি না পরীক্ষা হয়।”

এই সকল উপদেশের সময় ঠাকুর অনেক গল্প ও দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। ধর্ম্ম সহজ জিনিস নয়,—এ জীবনে কি আর তাহা লাভ হইবে !

ভাব-বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য-উপদেশ ।

নিষ্ঠাবান হিন্দু, শাস্ত্র-সদাচার-ভ্রষ্ট ব্রাহ্ম, এমন কি মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের গণ্য মান্য অবস্থাপন্ন লোকসকলও ইতি-মধ্যেই সাধন গ্রহণ করিয়া ঠাকুরের আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। ইঁহারা সকলে কিছুকাল একস্থানে বাস করায়, সময়ে সময়ে আচার ব্যবহারের পার্থক্যবশতঃ ইঁহাদের পরস্পরের মধ্যে তর্ক, কলহ, বাদ, বিসম্বাদ উপস্থিত হইয়া থাকে ও নানা বিষয়ে মতের অনৈক্য উপস্থিত হয়। এই সমস্ত মতামতের ও আচার ব্যবহারের বিরোধ-মীমাংসার জন্য, সময়ে সময়ে উভয় পক্ষই স্পর্দ্ধার সহিত ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হন। সাধারণের সাধারণ অসুস্থতানের উপরে কেহ কিছু করিলেই, তাহা অসার প্রতিপন্ন করিতেও ঠাকুরের নিকটে কত সময়ে কত প্রশ্ন করা হয়, কিন্তু সমস্তার ভিতরে উভয় পক্ষকেই সন্তুষ্ট রাখিয়া ঠাকুর আশ্চর্য্য ভাবে প্রতি প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দেন।

আজ ঠাকুর সকলকে বলিলেন :—“সকলেরই অবস্থার সহানুভূতি কর্ত্তে হয়। অন্যের মতের সঙ্গে অনৈক্য, বা অবস্থার সঙ্গে অমিল হ'লেই, তাহা একে-বারে উড়ায়ে দিতে নাই। অন্যের অবস্থার বিচার কর্ত্তে হ'লে, ঐ অবস্থা নিজের ব'লে অনুভব কর্ত্তে হয়, এক ইঞ্চি তফাৎ থাকলেও এক জনের অবস্থার প্রয়োজনীয়তা, গুরুত্ব, দোষ বা গুণ অন্য জনে ঠিক বুঝতে পারে না। মতের

অনৈক্য, অবস্থার পার্থক্য, এ সমস্ত তো সংসারে চিরকালই থাকবে। ভগবানের রাজ্যে কোনও দুটি বস্তুই ঠিক একমত নয়। কোন না কোন অংশে কিছু পার্থক্য থাকবেই। এই নানা বিচিত্রতার মধ্যেও একটা সুন্দর শৃঙ্খলা আছে। যতদিন মানুষ তাহা দেখতে না পায়, ততদিনই গোলমাল করে। বাস্তবিক সকলেই একপ্রকার হ'লে প্রকৃতির একটা সৌন্দর্য্যই থাকে না। নানাপ্রকারের ফুলগাছে বাগানের যেগন একটা চমৎকার শোভা হয়, শুধু এক রকমের গাছে সেই রকমটি কখনও হয় না। এসংসারও সেইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতির সমাবেশে এক সুন্দর শোভা ধারণ করেছে। মানুষ যখন তা দেখতে পায়, তখন সমস্ত বিরোধই ছুটে যায়, প্রকৃতির বিচিত্রতার ভিতরে ভগবানের আশ্চর্য্য সৃষ্টিশীলতা ও অদ্ভুত কৌশল দেখে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে যায় ও পরমানন্দ লাভ করে। কিছুতেই তারা আর বিচলিত হয় না; অশান্তি ভোগ করে না। নিজের স্থানে নিজে ঠিক থেকে অন্যের অবস্থা মাত্র দেখে যেতে হয়। তবেই ক্রমে শান্তি।—

“সবছে রসিয়ে, সবছে বসিয়ে, সবছে লীজিয়ে কাম,
হাঁজি, হাঁজি করতে রহিয়ে, নৈঠিয়ে আপন্ঠাম্।”

দুর্গাচরণ বাবুর প্রতি ফকিরের অত্যাচার।

সম্পূর্ণ ক্ষমাতে ভগবানের দণ্ড।

আমাদের গুরুভাতা গেণ্ডারিয়ার শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাহা মহাশয় ফকিরদের সঙ্গে কিছুদিন মিশিয়া কতগুলি বুজুরুকী শিখিয়াছেন। সময়ে সময়ে দুর্গাচরণ ঠাকুরের নিকটেও ঐ সকল বুজুরুকী দেখাইয়া খুব আনন্দ করেন। আমরাও খুব আনন্দ পাই, তামাসা করি। গাঁজা খাইতে আমাদের সকলের নিষেধ থাকিলেও ফকিরদের চক্রে পড়িয়া দুর্গাচরণ গাঁজা খাইতে বেশ অভ্যাস করিয়াছেন। শ্রামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয় একদিন দুর্গাচরণকে বলিলেন, “দুর্গাচরণ, গাঁজাটা কেন খাও?” দুর্গাচরণ একটু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আপনারা সাধারণতঃ যে সব স্থলে বিচরণ করিতেছেন, তাহা হইতে একটু উপরে উঠিতে হইলেই, গাঁজায় একটু দম্ দিয়া নিতে হয়।” গাঁজা খাইলেও দুর্গাচরণ অতিশয় বিনীত ও নিরীহ প্রকৃতির ভাল মানুষ। গেণ্ডারিয়ার একটা প্রভাবশালী ফকিরকে দুর্গাচরণ প্রত্যাহ

দু-চার পয়সার গাঁজা দিয়া থাকেন। দিন দুই হইল দুর্গাচরণের হাতে পয়সা না থাকায় তিনি নির্দিষ্ট সময়ে ফকির সাহেবকে গাঁজা দিতে না পারিয়া ভীত হইলেন, এবং আশ্রমে আসিয়া আমতলায় ঠাকুরের নিকটে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ফকির সাহেব সময়ে গাঁজা না পাইয়া দুর্গাচরণকে তাল্লাস করিতে করিতে অপরাহ্নে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুরের নিকটে দুর্গাচরণকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকতে দেখিয়া, জ্রোথে অগ্নি-মূর্ত্তি হইয়া পড়িলেন। হাতে একখানা বেত ছিল, তাহা দ্বারা অতি নিষ্ঠুরের স্ত্রায় সজোরে দুর্গাচরণের পৃষ্ঠে আঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “আরে শালা! গুরুকামামনে আয়্যকে বৈঠা হয়। তুঙ্কো মারনেছে তেরা গুরু হামারা ক্যা করেরা?” দুর্গাচরণ ইচ্ছা করিলে অনায়াসে ফকির সাহেবকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে পারিতেন, কিন্তু কোনও প্রকার চঞ্চলতা প্রকাশ না করিয়া মার খাইয়া ঠাকুরের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া কান্দিতে লাগিলেন। ঠাকুর দুই একবার মাত্র ফকিরের দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া রহিলেন। ফকির সাহেবও খুব দস্তুর সহিত হাতের বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে আশ্রম হইতে বাহির হইয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন।

ঠাকুর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া দুর্গাচরণকে বলিলেন :—“দুর্গাচরণ, ফকিরসাহেব অস্তায়রূপে তোমাকে এত প্রহার করলেন, আর তুমি চূপ ক’রে র’লে? একে-বারে কিছুই বললে না?”

দুর্গাচরণ বলিলেন,—“প্রভো! আপনার সাক্ষাতে আমি কিরূপে উহাকে বলব! আমি তো ঠাকুরের-ই উপরে সব ছেঁড়ে দিয়েছিলাম।”

ঠাকুর বলিলেন:—“আহা! ওরূপ কর্তে নাই। প্রতিফল দিতে সমর্থ হ’য়েও অত্যাচার ভোগ ক’রে যাঁরা ভগবানের হাতে একেবারে ছেড়ে দেন, তাঁরা অত্যাচারীর দক্ষা শেষ করেন। আশ্রম হ’তে বা’র হ’য়েই ফকিরসাহেব কি বিষম বিপদে প’ড়েছেন, অনুসন্ধান নিলেই সমস্ত জানতে পারবে।”

দুর্গাচরণ আশ্রম হইতে বাহির হইয়া, ফকির সাহেবের অনুসন্ধান নিলেন ও আসিয়া ঠাকুরকে বলিলেন, “ঐদিন ফকির সাহেব বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে লোহার পুলের নিকটে উপস্থিত হইয়া এক ব্যক্তিকে অনর্থক গালাগালি করিতে থাকেন। নিকটে পাহারাওয়াদা ছিল, সে ফকির সাহেবকে গালাগালি করিতে নিষেধ করায় ফকির সাহেব কাণ্ডাকাণ্ড-শূন্য হইয়া হস্তস্থিত বেতদ্বারা পুলিশকে কয়েক খা আঘাত করেন, পরে দু চার জন পাহারা-

ওয়াল। একত্র হইয়া উহাকে ধরিয়া নিয়া গিয়াছে। আজ শুনিলাম, ফকির সাহেব পাগল হইয়াছে অনুমানে তাহাকে ঐ দিন পাগ্লাগারদে দেওয়া হয়। জেলের দারোগা এবং ডাক্তারের নিকট নীত হইলে, ফকির সাহেব নানা প্রকার অশ্লীল ভাষায় তাহাদিগকে গালি দেন। এই অপরাধে সেই দিন হইতে তাঁহার উপর প্রতাহ সকালে ও বিকালে পাঁচ পাঁচটি করিয়া দশ ঘা বেতের আদেশ হইয়াছে। প্রতিদিন ফকির সাহেব বেত্রাবাত ভোগ করিতেছেন।” ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। এবং ফকির সাহেবের যুক্তির জগৎ কয়েকটি ভদ্র লোককে চেষ্টা করিতে অনুবোধ করিলেন। সম্ভবতঃ এই সকল পদস্থ লোকের চেষ্টায় অচিরেই ফকির সাহেব কারামুক্ত হইবেন।

দুর্গাচরণ ফকির সাহেবের প্রতিশোধ নিলে, তাহার আর এই বিষম দুর্দশা ঘটত না—অনুমানে, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কেহ অত্যাচাররূপে অত্যাচার করিলেই কি তার প্রতিহিংসা নেওয়া উচিত?”

ঠাকুর প্রশ্ন শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন:—“রাম! রাম!! প্রতিহিংসা কি আর মানুষে নেয়! অত্যাচারীকে সর্বদাই ক্ষমা করবে। অত্যাচারীর মঙ্গল অকাঙ্ক্ষা করবে। তবে যিনি অত্যাচার করেন, তাঁরই কল্যাণের জগৎ, ভিতরে সম্পূর্ণ ক্ষমা ও শাস্তি রেখে, বাইরে একটু কৃত্রিম ক্রোধ দেখায়ে দু'চার কথায় কিছু শাসন ক’রে দিতে হয়। ইহাতে প্রতিফলও দেওয়া হ’ল, অত্যাচারীকে বিষম দণ্ড হ’তে রক্ষাও করা হ’ল। সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা ক’রে ভগবানের হাতে একেবারে ছেড়ে দিলে, অত্যাচারীকে অত্যন্ত দণ্ড পে’তে হয়। গয়াতে এরূপ একটা ঘটনা হ’য়েছিল। গয়াতে আকাশগঙ্গা পাহাড়ে যখন আমি ছিলাম, তখন কিছুদিন একটি পরমহংসও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। একদিন, পরমহংসের একটা শিষ্য, একাদশীতে নিরাম্বু উপবাস ক’রে, বাদশীর দিনে সকালে উঠে ফল্লতে যেয়ে স্নান করলেন, বিষ্ণুপদ দর্শন করতে একটু বিলম্ব হ’ল। সঙ্গে তিনি একটি গোপাল ঠাকুর সর্বদাই রাখতেন। বাদশীর পারণের সময় অতীত হ’য়ে যেতেছে দেখে ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন, এবং তাড়াতাড়ি একটা ময়রান্দোকানে উপস্থিত হ’য়ে দোকানদারকে বললেন,—“পারণের সময় চলে যেতেছে, আমাকে একটু মিষ্টি দেও, গোপাল ঠাকুরকে ভোগ চড়ায়ে আমি একটু জল

খাব।' দোকানদার তাঁর কথায় কর্ণপাতই করলে না। সাধু তিন চারবার চেয়েও, 'হাঁ, না' কোন উত্তর না পেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে একখণ্ড বাতাসা নিতে যেমনি হাত বাড়ালেন, অমনি দোকানদার ও তার ছেলে, দোকান থেকে লাফায়ে রাস্তায় প'ড়ে, সাধুকে ধ'রে দারুণ প্রহার করতে লাগল। পূর্বদিন নিরম্ম উপবাস ক'রে সাধু কাতর ছিলেন, তার উপরে এইরূপ প্রহার, একেবারে প'ড়ে গেলেন। রাস্তার লোকেরা বহু চেষ্টায় সাধুকে ছাড়া'য়ে দিলেন। সাধু দোকানদারদের একটি কথাও না ব'লে উদ্ধৃদিকে দৃষ্টি ক'রে একটু হেসে নমস্কার ক'রে বল্লেন, —"ভালারে দয়াল গুরুজী তেরা লীলা।" এই মাত্র ব'লে সাধুটি পাহাড়ের দিকে চ'লে গেলেন। পরমহংসজী পাহাড়ে একটি চটানের উপর স্থিরভাবে বসেছিলেন, ইঠাৎ চমকে উঠলেন, এবং চটান হ'তে লাফায়ে নীচে প'ড়ে খুব দ্রুতবেগে গোদাবরী (নামক) রাস্তার দিকে ছুটে চল্লেন। রাস্তার ধারে শিষ্যকে দে'খে পরমহংসজী বল্লেন, "ক্যারে বাচ্চা! ক্যা কিয়া?" শিষ্য বল্লেন,—"মৈঁ তো কুছ নেহি কিয়া, গুরুজি!" পরমহংসজী বল্লেন,—"বহুৎ কিয়া! বড়া বুয়া কাম্ কিয়া! রামজিকা উপর বিন্‌কুল্ ছোড়্ দিয়া? আ'কে দেখ, রামজী উস্কা ক্যায়সা হাল্ কিয়া।" এই বলে শিষ্যটিকে নিয়ে পরমহংসজী ময়রা-দোকানের ধারে যে'য়ে উপস্থিত হলেন। দেখলেন,—ময়রার সর্বনাশ হ'য়েছে। সাধুকে মে'রে ময়রার ছেলে জ্বালানি কাঠ আনতে যেমনি কাঠের ঘরে ঢুকেছিল, অমনি একটি কেউটে সাপ উহাকে দংশন করে। ময়রা যি জ্বাল দিতেছিল, সর্পাঘাতে ছেলে মূর্ছিত হ'য়ে প'ড়েছে শুনেই, উননের উপর যি রেখে দৌড়িয়ে যেয়ে ছেলেকে ধরল, আর টানাটানি ক'রে ছেলেকে রাস্তায় এনে ফেল্ল। এদিকে উননের যি জ্ব'লে ময়রার ঘরের চালা ধরল। পরমহংসজী যেয়ে দেখলেন, রাস্তায় ছেলেটি মড়ার মত প'ড়ে আছে, ঘরগুলি ছ ছ ক'রে জ্ব'লে যেতেছে, রাস্তায় লোক দাঁড়ায়ে হাহাকার করছে। বিষম ব্যাপার! পরমহংসজী শিষ্যকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে এলেন, শিষ্যকে খুন্স গাল্ দিয়ে ব'লতে লাগলেন,—"বিনা অপরাধে কেহ অত্যাচার

করলে, ক্রোধ না হ'লেও মুখে অন্ততঃ একটা গালি দিয়ে আসতে হয়। মানুষে সামান্য প্রতিকূল দিলেও অত্যাচারী রক্ষা পায়, ব্রাহ্মজীর উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিলে, ব্রাহ্মজী গুরুতর শাস্তি দেন। ভগবানের দণ্ড বড়ই বিষম।”

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে আশ্রমের অবস্থা।

বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে নানাদেশ হইতে দীক্ষাপ্রার্থী বহু লোক দলে দলে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে শত শত জীলোক পুরুষের দীক্ষা হইয়া গেল। দীক্ষার সময়ে গুরুভ্রাতা-ভগ্নিদের উপরে পরলোকগত বিবিধ অবস্থার আত্মার আবির্ভাব হইয়া থাকে। ঐ সময় উহাদের নানা প্রকারের ভাব-উচ্ছ্বাস ও অদ্ভুত কথাবার্তা, স্তবস্তুতি, কান্না, অনুতাপ, এবং অবস্থার বিচিত্রতা দেখিয়া, একেবারে অবাক হইয়া যাই। নিয়ত নবাগত লোকের সমাগমে, প্রায় দেড়মাস যাবৎ এই আশ্রম সর্বদাই যেন সর-গরম হইয়া রহিয়াছে। দিনে রাত্রে লোকের উৎসাহ উগ্মের বিরাম নাই, আনন্দের একটা স্রোত যেন একটানা চলিতেছে। আহাির নিদ্রা বাদে অবশিষ্ট সময়, গুরুভ্রাতারা উল্লসিত প্রাণে ঠাকুরেরই সঙ্গ করিতেছেন, এমনটি আর দেখি নাই। ঠাকুরের নিকটে বসিয়াই সকলের আনন্দ, তাঁর কথাতেই সকলে পরিতৃপ্ত, তাঁর দর্শনেই সকলে মুগ্ধ এবং ঝগড়া বিবাদেও দেখিতেছি, মাত্র তাঁহারই প্রসঙ্গ।

এসময়ে ঠাকুরের দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ।

প্রচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপে কিছুদিন যাবৎ এখন আর ঘরের বাহিরে টেঁকা যায় না। আহািরাংশে মধ্যাহ্নে ঠাকুর পূবের ঘরেই বসিয়া থাকেন। এক্রামপুর হইতে গেণ্ডারিয়া আশ্রমে আসিয়াই, ঠাকুর পূবের ঘরের উত্তর দিকে দক্ষিণমুখ হইয়া আসন করিয়াছিলেন। ঠাকুরের জীবদ্দাবন-বাসকালে গেণ্ডারিয়ার গুরুভ্রাতারা, ঠাকুরের আসনের স্থানটি পাকা গাঁথাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ঠাকুর জীবদ্দাবন হইতে আসিয়া পাকা গাঁথুনির উপর আর বসেন নাই, ঐ ঘরের দক্ষিণ দিকে উত্তরমুখ হইয়া আসন করিয়াছেন।

ঠাকুর অতি প্রত্যাষে আসন ত্যাগ করিয়া শৌচে যান। শৌচান্তে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল আশ্রমেরই ভিতরে, আমতলার দিকে পা-চালি করেন। পরে কখনও সাধনকুটীরে, কখনও বা পূবের ঘরে আসনে আসিয়া বসেন। প্রায় সাতটার সময়ে চা-সেবা হয়। তৎপরে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কুঞ্জ ঘোষ মহাশয়, ভাবে গদগদ হইয়া, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করেন।



শ্রীমৎ-আচার্য্য শ্রীশ্রীবজয়কৃষ্ণ গোস্বামী
(গেণ্ডারিয়া থাকাকালীন প্রতিকৃতি।)

এই পাঠ শুনিতে বহু জীলোক পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হ'ন। আমি কিন্তু শুধু ঠাকুরকে দেখিতে এবং ঘোষমহাশয়ের অবস্থা লক্ষ্য করিতেই ঘরে গিয়ে বসি। কুঞ্জবাবু চরিতামৃত গ্রন্থ নমস্কার করিয়া গৌরচন্দ্রিকা পাঠ করিতে করিতেই, কঠরোধ হইয়া পড়েন। কিছু কিছু পাঠ করিয়াই পুলকাক্ষকম্পনে অবসন্ন হইতে থাকেন। চরিতামৃতের কোন শ্লোকই পরিষ্কার-রূপে উচ্চারণ করিবার তাহার আর ক্ষমতা থাকে না। ঠাকুর, ঘোষ মহাশয়ের অস্পষ্ট ভাব-বিহীন গদগদ স্বর শুনিয়াই যেন ডুবিয়া যান। এই পাঠ শেষ হইতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে। পরে ঠাকুর নিজেই গ্রন্থদাহেব এবং আরো কয়েক খানা শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করেন। বেলা প্রায় এগারটা পর্য্যন্ত এই ভাবে কাটিয়া যায়। এগারটার পরেই ঠাকুর আসন হইতে উঠিয়া শৌচে যান। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই গা ধুইয়া আসনে আসেন। তিলক-সেবা ও ঔষধ সেবনাদিতে প্রায় বারোটা হয়।

মধ্যাহ্নে প্রায় বারোটার সময় ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয়। তাঁহার ভোজনের পরেই মহাভারত পাঠ আরম্ভ করি। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল মহাভারত পাঠ হয়। পরে ঠাকুর সিদ্ধাসনে স্থির ভাবে বসিয়া থাকেন। এ সময়ে বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে ঘরে কেহ প্রবেশ করেন না, কথাবার্তাও বন্ধ থাকে। ঠাকুর একখানা পুস্তক হাতে মাত্র রাখিয়া চোখ বুজিয়া থাকেন। অবিশ্রান্ত এক ধারায় অশ্রু বর্ষিত হইয়া, পরিধেয় বহির্বাস পর্য্যন্ত ভিজিয়া যায়। ঠাকুর আবেশে দেহ স্থির রাখিতে না পারিয়া, ধীরে ধীরে সম্মুখের দিকে বুঁকিয়া বুঁকিয়া পড়িতে থাকেন। পনের বিশ মিনিট কাল এক একবার সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকেন, আবার ধীরে ধীরে উঠিয়া বসেন। প্রত্যহই প্রায় পাঁচটা পর্য্যন্ত এই ভাবে কাটিয়া যায়। তৎপরে ঠাকুর আসন হইতে উঠিলে আসন আমতগায় নিয়া পাতিয়া দেই।

অপরাহ্নে সহরের অনেক গণ্য-মান্য লোক দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হ'ন। আম-তলা লোকে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। ঠাকুর সকলের সঙ্গে কথা বার্তায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটাইয়া দেন। আমি এই সময়ে আহারের চেষ্টায় থাকি ; সুতরাং এই সময়ের কোন ঘটনাই বিশেষ রূপে সাক্ষাৎভাবে জানি না। প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে হরিসংকীর্তন আরম্ভ হয়। রাত্রি প্রায় নয়টা পর্য্যন্ত মহা আনন্দ উৎসব হইয়া থাকে। প্রায় দশটার সময়ে, ঠাকুরের রুটি তরকারি হালুয়া প্রভৃতি ভোগ হয়। আহারান্তে রাত্রি চারিটা পর্য্যন্ত ঠাকুর এক ভাবে একাসনে বসিয়া থাকেন। চারিটার পর অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল শয়ন করেন। যোগজীবন প্রভৃতি তিন চারিটি গুরুভ্রাতা রাত্রিকালে ঠাকুরের ঘরে থাকেন। প্রায় পাঁচটার সময়ে ঠাকুর নিজে করতাল বাজাইয়া ভোর বীর্জন করেন। দিন রাত্রি ঠাকুর এইভাবে অতিবাহিত করিতছেন।

আষাঢ় ।

পরমহংস গৌর শিরোমণির দৃষ্টান্ত—দোষে গুণ দর্শন ।

আষাঢ়— জিজ্ঞাসা করিলাম :—“পরমহংস কাহাকে বলে ?”

১লা—১৫ই ঠাকুর বলিলেন :—“দুধে জলে মিশ্রায়ে হংসের নিকটে ধরলে, হংস জলের অংশ ত্যাগ ক’রে, শুধু দুধের অংশই গ্রহণ করে। সেইরূপ এই অনিত্য মিথ্যা সংসারে যাঁহারা কেবল সার সত্যই গ্রহণ করেন, তাঁহারা ই পরমহংস। পরমহংসেরা কেবল সারই গ্রহণ করেন, গুণই দেখেন ; দোষ কখনই তাঁহারা দেখেন না। পরমহংসেরা সর্বদাই গুণগ্রাহী হ’ন।”

পরমহংসদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইতে ঠাকুর শ্রীবৃন্দাবনের গৌরশিরোমণি মহাশয়ের কথা বলিলেন :—শ্রীবৃন্দাবনে একটা বিষয়-বিরক্ত বৈষ্ণব সম্মাসী বহুকাল নির্জনে ভজন সাধন ক’রে পরমানন্দে ছিলেন। ভগবানের চক্র ! একবার তাঁর স্ত্রীসঙ্গ হ’লো। বৈষ্ণব সমাজে এই কথা প্রচার হ’য়ে পড়ায়, সর্বত্র তাঁর নিন্দা আলোচনা হ’তে লাগল। পতিত হয়েছেন বলে, বৈষ্ণব সমাজ ঘৃণার সহিত তাঁর সংশ্রব ত্যাগ করলেন। গৌরশিরোমণি মহাশয় এই কথা শুন্তে পেলেন। একদিন শিরোমণি মহাশয়ের কুঞ্জে মহোৎসব। সমস্ত বৈষ্ণব নিমন্ত্রিত হ’লেন। সেই সময়ে তিনি ঐ বৈষ্ণব সাধুটিকেও নিমন্ত্রণ করলেন। সেবার সময়ে আর আর বৈষ্ণবদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসতে ঐ সাধুটিকেও তিনি অনুরোধ করলেন। তখন সমস্ত বৈষ্ণবেরা শিরোমণি মহাশয়কে বললেন, “প্রভো ! আপনি যা বলবেন বা করবেন তাই আমাদের শিরোধার্য। তবে আমাদের প্রার্থনা যে, এর সঙ্গে আমাদের এক পংক্তিতে বসতে আদেশ করবেন না। ইনি বিষম কুকর্ম্য ক’রে পতিত হ’য়েছেন।” শিরোমণি মহাশয় করযোড়ে সকলকে নমস্কার ক’রে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আপনারা এরূপ কথা আর বলবেন না। ইনি মহাত্মা। আমাদের প্রতি ইঁহার বড়ই দয়া। এইরূপ একজন মহাত্মা পুরুষও যদি এরূপ একটা

গর্হিত আচরণ করেন, সমাজে তা'কেও যে কত লাঞ্ছনা, নিন্দা অপমান, ও যুগা ভোগ করতে হয়, তাহা দেখাইবার জন্য আমাদের প্রতি দয়া করেই, ইনি এই বিষম ভোগ স্বীকার ক'রেছেন।" এই ব'লে সাক্ষাৎ হ'য়ে ঐ দীনভাবাপন্ন কাতর বিরক্ত সাধুকে নমস্কার করলেন এবং সকল বৈষ্ণবদের বলতে লাগলেন, “আমাকেও আপনারা ত্যাগ করুন, সত্যি সত্যি বলছি, আমি এঁর চেয়েও অনেক অপরাধের কার্য্য ক'রেছি।” এই ব'লে তিনি নিজ জীবনের অতীত ঘটনা সকল বলতে আরম্ভ করলেন। তখন সকল বৈষ্ণবেরা কাণে হাত দিয়া “প্রভো ! থামুন থামুন”—বলতে বলতে সাধুকে নিয়ে এক পংক্তিতে সেবা করতে বসলেন। কেহ গুণেও দোষ দেখে, কেহবা গুণকে গুণ আর দোষকে দোষ দেখেন, কারও চক্ষে আবার দোষই পড়ে না ; দোষেও গুণই দেখেন। সকলই অবস্থাতে হয়।

সাধক-জীবনে দুর্দশা। অসারত্ববোধই নির্ভরতার হেতু।

একদিন পাঠান্তে ছোট্টাদা ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলেন :—“রাধা কৃষ্ণ সংবাদে রাধা কি জীবাত্মা, না অস্ত্র কিছু ?”

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন :—এ সকল বিষয় অত্যন্ত দুর্ব্বল এখন বললে এ সব বিষয় কিছুই বুঝতে পারবে না। অসময়ে বললে, অবস্থা না হ'লে, ভাবার্থ কেহ হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না, কথার বিকৃত অর্থ ধ'রে নিয়ে, আত্মার অনিষ্ট করে, আর বর্ণিত বিষয়ও দূষিত করে। দেখ, কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় চৈতন্যচরিতামৃত লিখে জীবগোশ্বামোকে নিয়ে দিলেন। জীবগোশ্বামী মহাশয় ঐ গ্রন্থ পাঠ ক'রে, উহা প্রচার করতে নিষেধ ক'রে বললেন,—যদিও এ গ্রন্থদ্বারা ভক্ত বৈষ্ণবদের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হ'বে, তথাপি ইহা দ্বারা সাধারণ জনসমাজের অনিষ্ট বই ইষ্ট কিছুই হবে না।

সর্বদা নাম করতে থাক, ভাব, লীলা প্রভৃতি সমস্তই খুলে যা'বে। তখন চৈতন্য কে, খৃষ্ট কে, লীলা কি, আপনা আপনি প্রকাশ হ'বে। সাধন করতে করতে ধীরে ধীরে পাঁচটি অবস্থা লাভ হয়। শান্তি, দ্যাক্ষ, সখা, বাৎসল্য ও মধুর।

এই সকল অবস্থা লাভ করতে হ'লে প্রথম কৰ্ম করতে হয়। খুব সাধন করতে হয়। এ সময়ে লোভ মোহাদি রিপুসকল দ্বারা আক্রান্ত হ'য়ে সাধক পুনঃ পুনঃ বিষম পরীক্ষায় পড়তে থাকেন, কখনও পরীক্ষায় পরাজিত হন, আবার কখনও বা জয়লাভ করেন। সমুদ্রমধ্যে নাবিক একখানি নৌকা নিয়ে অগ্রসর হ'তে থাকলে, সে যেমন কখন উর্দ্ধে কখন বা নীচে তরঙ্গের সঙ্গে উঠে নেবে চলতে থাকে,—সাধকও সেইরূপ নানা অবস্থার পরীক্ষাতে উঠে প'ড়ে চলতে থাকেন। এই পরীক্ষার সময়ে অনেক সাধকই সাধন ভঞ্জন একেবারে ছেড়ে দেন। নানাপ্রকার ক্রেশ, অশান্তি, শূন্যতা ও নিরাশায় প'ড়ে একেবারে হতবুদ্ধি হ'য়ে যান, কিন্তু সারাদিনে যদি এই সময়ে অন্ততঃ চার পাঁচটি বারও নাম করতে পারেন, কোন-না কোন-প্রকারে উদ্ধার পান। এই বিষম দুঃসময়ে নামস্মরণই উদ্ধারের একমাত্র উপায়। এই রূপ পরীক্ষা প্রলোভনে পতিত হওয়াও উন্নতির একটি লক্ষণ। অনেকের দুই-তিন জন্ম-পর্যন্ত এ সমস্ত পরীক্ষাই জীবনে আসে না। দীক্ষাগ্রহণের পরে সাধনের অবস্থাতে এ সকল প্রলোভন পরীক্ষায় না পড়লে, নিজেকে শোচনীয় অবস্থাপন্ন মনে করতে হয়। এই সকল পরীক্ষায় প'ড়েই মানুষের উন্নতির অবস্থা আরম্ভ হয়। ক্রমে এই সব দুরবস্থায় প'ড়ে নিজেকে যখন একেবারে অপদার্থ জ্ঞান হয়, নিজের কোন ক্ষমতাই নাই, নিজ শক্তিতে একটা সামান্য তৃণও তুলতে পারে না—মানুষে বুঝে, ভক্তি তখন হ'তেই বিকসিত হ'তে থাকে। “আত্মশক্তি” অসার হতেও অসার, একমাত্র “ভগবৎশক্তিই সার” বুঝলে, তখন সে ভগবানের উপরই নির্ভর করে, এবং ভগবানের রূপায় তখন তাঁর হৃদয়ে ভগবৎতত্ত্বও প্রকাশিত হ'তে থাকে।” কিছুকাল পরে নিজ হইতেই আবার বলিতে লাগিলেন,—“অহং-কারটি নষ্ট হ'লে শীত, গ্রীষ্ম, মান, অপমানাদি আর কিছুই বোধ থাকে না। কারণ, আমিই থাকলেই এই সব থাকে। মানুষ যখন ভগবানে যুক্ত হ'য়ে যায়, তখন সুখ দুঃখ যা কিছু তাঁদের উপস্থিত হয়, সে সমস্ত ভগবানই গ্রহণ ক'রে থাকেন। ভগবানের রূপায় ভক্তদের সে সব কিছুই ভোগ করতে হয় না। এই নিয়মেই প্রহ্লাদ অগ্নি, জল, হস্তী প্রভৃতি হ'তে অনায়াসে রক্ষা পে'য়েছিলেন।

ভগবৎভক্তেরা ইচ্ছা করলে অনায়াসেই সমস্ত ভোগ হ'তে মুক্ত থাকতে পারেন, কিন্তু তাঁরা কখনও তা করেন না। ভক্তেরা সমস্ত ভোগ নিজেরাই করেন। প্রকৃতির মধ্যেও এই একটা সাধারণ নিয়ম দেখা যায় যে, যদি পরস্পর এক জনে অণ্ড জনকে যথার্থ ভাল বাসে, তবে একের কষ্ট হ'লে অণ্ডেও তা ভোগ করে। একের শরীরে বেত মারলে অপরের শরীরেও তার চিহ্ন পড়ে।”

ঐকান্তিক ভালবাসার পরিণাম শুভ—দুইটি দৃষ্টান্ত।

“একদিন মহাভারত পাঠের সময়, অনেক লোক উপস্থিত হইলেন। পাঠান্তে অমেক কথা বার্তা হইতে লাগিল। সরলপ্রাণে একান্তভাবে সমস্ত চিন্তা, একটী স্থানে বসাইতে পারিলে, তাহা হইতেই ক্রমে পরম বস্তু লাভের উপায় হয়। এমন কি, একটী স্ত্রীলোককে ধরিয়াও, জীবনের যথার্থ কল্যাণ লাভ হইয়াছে, দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা বুঝাইতে ঠাকুর দুটি গল্প বলিয়াছিলেন। যথা :—

কলিকাতা তালতলায়, কোন ষ্টুডেন্টস্ মেসের পাশে, একটী সাহেবের বাসা ছিল। সাহেবের একটী অবিবাহিতা যুবতী কণ্ঠা ছিল। মেসের কোনও ছেলের নজর তাহার উপরে পড়িল। কিছুদিন উভয়েই পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, একে অণ্ডের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত হইয়া পড়িল। একদিন ছেলেটি স্থির থাকিতে না পারিয়া, সাহেবের বাড়ীতেই প্রবেশ করিল। সে দিন সাহেব টের পাইয়া উহাকে খুব ধমকাইয়া দিলেন। কয়েকদিন পরে আবার একদিন ছেলেটি সাহেবের বাড়ীতে প্রবেশ করায়, ধরা পড়িল। সেই দিন সাহেব দ্বারওয়ান্ দ্বারা কিছু অপমান করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। মেয়েটীরও ভাব-গতিক দেখিয়া সাহেব বুকিলেন, অবস্থা সহজ নয়। মেয়েটীকে অবিলম্বে তফাৎ করা আবশ্যক মনে করিয়া, সাহেব একদিন মেয়েটীকে লইয়া অন্যত্র যাওয়ার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ছেলেটিও তাহা বুকিতে পারিয়া রাস্তায় যাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সাহেব গাড়ী আনাইয়া মেয়েটীকে লইয়া যেমন তাহাতে চাপিতে চেষ্টা করিলেন, অমনি ছেলেটি দৌড়িয়া গিয়া মেয়েটীকে জড়াইয়া ধরিল। সাহেব তখন ক্রোধোন্মত্ত হইয়া হস্তস্থিত যষ্টি দ্বারা ছেলেটীকে দারুণ প্রহার করিতে লাগিলেন। মেয়েটী তখন সাহেবের লাঠি ধরিয়া মার খাইয়া দিয়া, পিতাকে বলিল, “তোমার ব্যবহার তো ভয়ানক কসাইয়ের মতন দেখিতেছি। কি দোষ পাইয়া উহাকে এতদূর দারুণ প্রহার করিলে! বহুকাল উনি আমাকে ভালবাসিয়া আসি-

ভেছেন, আমিও উঁহাকে মনে প্রাণে ভালবাসি। ওঁর কোন অপরাধই নাই।”—ইত্যাদি বলিয়া মেয়েটী সাহেবের সঙ্গে খুব ঝগড়া করিতে লাগিল। সাহেব আর অপেক্ষা না করিয়া কন্যাটীকে লইয়া ভাইয়ের বাড়ী চলিয়া গেলেন। এবং সেখানেই কন্যাটীকে রাখিয়া আসিলেন।

এদিকে ছেলেটী সাহেবের প্রহারে মূর্ছিত হইয়া রাস্তায় অনেকগুণ পড়িয়া রহিল। পরে সংজ্ঞালাভ করিয়া ‘সে কোথায় গেল, সে কোথায় গেল।’ বলিতে বলিতে চারিদিকে উন্মাদের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ঐ সময়ে একটী ভাল ফকির, ঐ অবস্থায় উঁহাকে দেখিতে পাইয়া, উহার পিছন ধরিলেন। অবসর বুঝিয়া ছেলেটীকে জিজ্ঞাসা করিয়া, সমস্ত ব্যাপার জানিয়া লইলেন। ছেলেটী কাদিতে কাদিতে ফকির সাহেবকে বলিল, ‘ফকির সাহেব! আমাকে দয়া করুন। তাকে পাই, আর না হারাই, এমন উপায় বলিয়া দিও।’ ফকির সাহেব ঐ সময়ে ছেলেটীর কাণে একটী মন্ত্র দিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা, এই মন্ত্র তুমি অবিশ্রান্ত জপ কর, আর মনে মনে সেই মেয়েটীর চেহারা ধ্যান কর।’ এই বলিয়া ছেলেটীকে বাজারের মধ্যে একটী বটগাছের তলায় বসাইয়া দিলেন। ছেলেটী, তিন দিন তিন রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় একাসনে থাকিয়া, নয়ন মূদ্রিত করিয়া, মেয়েটীর রূপ ধ্যান ও মন্ত্রজপ করিতে লাগিল। ওদিকে মেয়েটীও ছেলেটীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে উন্মাদের মত হইয়া, একদিন বাহির হইয়া পড়িল। এবং খোঁজ করিতে করিতে অনুসন্ধান পাইয়া ছেলেটীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। মেয়েটী তখন ছেলেটীকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে! যার জন্যে এত ক্লেশ পাইয়াছ, সে যে আসিয়াছে, এখন চোখ মেল।” ছেলেটী কণ্ঠস্বর শুনিয়া একপাশে তাকাইয়া তাহাকে দেখিল, আবার সম্মুখের দিকে চাহিয়া, একবার এদিকে, একবার ওদিকে ব্যস্ততার সহিত দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিল, “এ আবার কি! তুমি? না তুমি? (সম্মুখে চাহিয়া) আগিত ছুটী একই আকৃতি দেখিতেছি। কাল থেকে সর্বদাই তো তুমি আমার নিকট রহিয়াছ। (পার্শ্বে তাকাইয়া) আবার তুমি কে?” সাহেবের মেয়েটী কিছুক্ষণ উহার ভাব-গতিক দেখিয়া, অবশেষে ছেলেটী পাগল হইয়াছে স্থির করিয়া চলিয়া গেল। ফকির সাহেবের মন্ত্রপ্রভাবে এবং ছেলেটী একান্তচিত্তে ধ্যান ও মন্ত্রজপ করাতে ভগবানই তাহার নিকট মেয়ের রূপে প্রকাশ হইয়াছিলেন।”

এই গল্পটীর পরে ঠাকুর বলিতে লাগিলেন :—“শ্রীলোকেই হউক, আর যাতেই হউক, সমস্তটী প্রাণ একটা স্থানে ঢেঁলে দিয়ে, একান্তপ্রাণে একচিত্তে বসতে পারলেই তো হয়। তা কি আর সহজ কথা! তা আর হয় কই! প্রকৃত

সৌহার্দ আজকাল বড়ই দুর্লভ। এক জনে অণু জনকে সর্বান্তঃকরণে ভাল বাসে, এ বড় দেখা যায় না। অনেক দিন হ'ল, শাস্তিপুরের একটা ঘটনা দেখে-ছিলাম। সেরূপ ঘটনা এখন আর শোনা যায় না।”

ঠাকুর এই বলিয়া ঘটনাটী এইরূপ বলিতে লাগিলেন :—শাস্তিপুরের একপাড়ার ভিতরে অল্পবয়সে একটা ছেলে ও মেয়েতে ভালবাসা হয়। যেমন উহাদের বয়স হইতে লাগিল, ভালবাসাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পাড়ার সকলে উহাদের অসাধারণ ভালবাসা দেখিয়া নানা কুৎসা বলিতে লাগিল। মেয়েটী একদিন ছেলেটীকে বলিল, ‘দশজনে নানা কথা বলিতেছে, আর তুমি আমার নিকট এরূপ এস না।’ ছেলেটী ঐ কথা শুনিয়া উন্মত্তের মত হইয়া গেল। দিনরাত বিষম যন্ত্রণা পাইতে লাগিল। অবিলম্বেই মেয়েটীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরে মেয়েটী যখন স্বশুরবাড়ী চলিল, ছেলেটীও কাঁদিতে কাঁদিতে তার পিছনে পিছনে চলিল। সকলে উহাকে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিল। ঐ সময়ে একটা সন্ন্যাসী ছেলেটীকে দেখিয়া বলিলেন :—‘আহা! তুমি যদি কোন দেবতাকে এরূপ ভালবাসতে, তা হ'লে একদিনে উদ্ধার হ'য়ে যেতে! তুমি কোনও দেবতাকে ভালবাস?’ ছেলেটী বলিল ‘হাঁ, আমি রামকে বড় ভালবাসি।’ সন্ন্যাসী তাকে দীক্ষা দিয়া রামনাম জপ করিতে বলিয়া গেলেন। পাড়ায় এক বাড়ীতে রাম-মূর্তি আছেন; ছেলেটী প্রত্যহ সেখানে গিয়া ঠাকুরের নিকট বসিয়া বসিয়া জপ করিত। জপের সময় ছেলেটীর দর দর ধারে অশ্রুবর্ষণ হইত। রামজীকে ভোগ লাগাইয়া সে প্রত্যহ প্রসাদ পাইত। এমন দেখা গিয়াছে, খাবার নিয়া দুই তিন দিন রামজীর সম্মুখে বসিয়া কান্দিতেছে, তথাপি রামজী প্রসাদ করিয়া না দিলে আহার করে নাই। ঐ ছেলেটী বেশী দিন আর টিকিল না, কিছুকাল পরেই মরিয়া গেল।

প্রকৃতিতে আসক্তির ছাপ্.

আমাদের গুরুভাই বিক্রমপুরের শ্রীযুক্ত রাজকুমার বাবু শ্রীমন্দাবন হইতে আসিবার সময় একটা পিতলের কমণ্ডলু লইয়া আসিয়াছেন। মধ্যাহ্নে ঠাকুরের আহারান্তে ঠাকুর আসন-কুটীরে আসিয়া বসিবার পরে, রাজকুমার বাবু কমণ্ডলুটী লইয়া ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন, “এটা আপনার জন্ত আনিয়াছি, আপনি এটা দয়া করিয়া গ্রহণ করুন।”

ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হইয়া সেটা হাতে নিলেন,—এবং এদিক ওদিক দেখিয়া উহা মাটিতে রাখিয়া বলিলেন :—“আমার একটা কমণ্ডলু র’য়েছে, এটা নিয়ে অশ্বিনীকে দিন্। অশ্বিনীর বোধ হয় জলপাত্র নাই। আমার আর আবশ্যক নাই।”

রাজকুমার বাবু আর জেদ না করিয়া কমণ্ডলুটা লইয়া গেলেন। আমার বড় কষ্ট হইতে লাগিল। আমি ঠাকুরকে বলিলাম,—“গ্রহণ করিলেন এই ভাব দেখাইয়া, হাতে লইয়া আবার ফিরাইয়া দিলেন কেন ? অশ্বিনীর বোধ হয় জলপাত্র আছে।”

ঠাকুর বলিলেন :—“থাক্লেও ওটা অশ্বিনীকে দেওয়া ভাল। অশ্বিনীর ওটা নিতে ইচ্ছা হ’য়েছিল।”

আমি বলিলাম :—“নেওয়ার ইচ্ছা শুধু অশ্বিনীর কেন ! আরো লোকেরও ত হইয়া থাকিতে পারে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, তা হ’তে পারে। তবে একটা জিনিস্ দেখে, সাধারণ ভাবে নেওয়ার ইচ্ছা এক, আর তা’তে আসক্তি হওয়া স্বতন্ত্র কথা।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“কোনও বস্তুতে কারো একটা আসক্তি হইলে বস্তুটা মাত্র দেখিয়া তাহা কি প্রকারে জানা যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“যার যে বস্তুতে আসক্তি হয়, ঐ বস্তুতে তার একটা আকৃতির ছাপ্ পড়ে। বস্তুটির দিকে তাকা’লেই ঐ আকৃতিটা বেশ দেখতে পাওয়া যায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আপনি যে কি বলিলেন, কিছু বুঝিলাম না। স্বচ্ছ বস্তুর উপরে শুধু মানুষের কেন, সকল বস্তুরইতো প্রতিবিম্ব পড়ে। বস্তুটা সরাইয়া নিলে আরতো প্রতিবিম্ব থাকে না। খুব স্বচ্ছ নির্মল না হ’লে প্রতিবিম্বওতো পড়ে না। আর প্রতিবিম্ব পড়লেও তাহা স্থায়ী হয় কই ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“স্বচ্ছ বস্তুতে শুধু নয়। মানুষ যে কোনও বস্তু দেখে, তা’তেই তার একটা আকৃতি পড়ে। স্বচ্ছ বস্তুতে যে আকৃতি পড়ে, তাহা সাধারণে চক্ষে দেখতে পায় মাত্র। আয়নার কাছে দাঁড়ালে চেহারা পড়ে—আর স’রে গেলে তা থাকে না সত্য ; কিন্তু ফটো তোলাবার সময়ে, কাঁচে যে ফটো পড়ে, তাহা বন্ধ হ’য়ে যায় ; আর ওঠে না। তা’র কারণ, কাঁচে যে আঁরক থাকে, তাতেই আকৃতি বন্ধ

হ'য়ে পড়ে। সেই প্রকার সাধারণ ভাবে সকল বস্তুতে যে আকৃতি পড়ে, তাহা স্থায়ী হয় না। আসক্তি-রূপ আরক যে বস্তুতে লাগান থাকে, তা'তে চেহারা পড়লে আর ওঠে না, থেকে যায়। চোখ বাঁদের একটু পরিষ্কার হ'য়েছে, দৃষ্টি মাত্রেই তাঁরা তা দেখতে পান। এ সকল তত্ত্ব প্রত্যক্ষ হ'লেই মাত্র জানা যায়, না হ'লে শুনে কিছুই বোঝা যায় না। যে কোনও বস্তুতে লোভ হবে, তাতেই আকৃতি বদ্ধ হয়ে প'ড়বে জেনো।”

আমি এসকল কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। একটু পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আসক্তিতে ক'রে বিষয়েতে যে চেহারা পড়ে, তাহা কতকাল স্থায়ী হয়?”

ঠাকুর বলিলেন :—“যতকাল যে বিষয়েতে আসক্তি থাকবে, ততকালই তাতে আকৃতি স্থায়ী হবে। আসক্তি নষ্ট হ'লে আকৃতিও আর থাকে না। ফটোর আরক নষ্ট হ'য়ে গেলে, যেমন আকৃতিও আর থাকে না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শাস্ত্রে নাকি আছে যে, বিষয়ে আসক্তিই সংসারাবৃত্তির কারণ? বিষয়ে আসক্তি হেতু যে আকৃতি পড়ে, তাহাতেই কি পরলোকগত জীবকে সংসারে টানিয়া আনে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, তাও বটে। সংসারে আস্বার আরো সব গুরুতর কারণ থাকে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“যে বিষয়ের সম্বন্ধে মনের যে প্রকার ভাব হয়, ঐ বিষয়েতে যে আকৃতি পড়ে, তাহা কি সেই ভাবেরই অনুরূপ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, ঠিক সেইরূপ।”

আমি বলিলাম :—“তবেতো বড় বিষম! গোপনতো কিছু করা যায় না।”

ঠাকুর বলিলেন :—“সাধ্য কি যে গোপন করবে। প্রকৃতিতে যে চেহারা আপনা আপনি নিয়ত পড়ছে, তাতে আর কার কি হাত আছে! যার চোখ আছে, প্রকৃতির দিকে তাকালেই তো মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত নাড়ী নক্ষত্র দেখে নিবে। গোপন কি আর কেউ কিছু করতে পারে!”

সাধনের অবস্থায় ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্য ।

অবসর পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“যথাসাধ্য সাবধানে থাকিয়া নিয়মমত সাধন করিয়া থাইতেছি,—অথচ রিপুর উত্তেজনার ক্রমশঃ বৃদ্ধিইতো দেখিতেছি, এইরূপ হইতেছে কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তা হয়। যখন যে রিপু একেবারে নষ্ট হবার উপক্রম হয়, তখন তাহা খুব প্রবল হ’য়ে ওঠে। নির্বাপনের পূর্বে প্রদীপের মত। ঐ সময়ে রিপুর উত্তেজনা এতই বৃদ্ধি হয় যে, অনেকের সাধন-ভজনেও অবি-
খ্যাস এসে পড়ে। এই সময়টি বড়ই বিষম। সর্বদাই প্রায় উন্মত্তের মত থাকে। এই সময়ে গুরুদত্ত নাম যদি একেবারে ত্যাগ না করে, তা হ’লে কিছু কালের মধ্যেই সাধক নিরাপদে উত্তীর্ণ হ’য়ে উৎকৃষ্ট অবস্থা লাভ করে। না হ’লে বিষম দুরবস্থায় প’ড়ে যায়। নাম সর্বদা করলে আর কোন ভয়ই থাকে না। কত অবস্থাতেই পড়তে হ’বে, তখন নামই একমাত্র অবলম্বন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“মানসিক কোন প্রকার উত্তেজনাই যখন থাকে না, কোন প্রকার কল্পনাও যখন মনে একেবারে আসে না, তখনও অকস্মাৎ ইন্দ্রিয় বিষম উত্তেজিত হ’য়ে পড়ে কেন ? এরূপ অবস্থায় কি করা যাইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“স্নায়ুগুলি খুব দুর্বল হ’লে অনেক সময়ে ঐ রকম হ’য়ে থাকে। ঐ সময়ে কখনও একস্থানে ব’সে থাকতে নাই, বেড়াইও। না হয় কারও কাছে যে’য়ে গল্প ক’রো। আমার যখন ঐ রকম হ’ত, আমি কয়েক বড়া জল অম্লি মাথায় ঢেলে দিতাম। কখনও বা উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়িয়ে হয়রান হ’লেই ব’সে পড়তাম। তোমার ঐ সময় স্নান বা দৌড়ান সহ্য হ’বে না, আসন হ’তে উঠে বেড়া’য়ো, তাহ’লেই তোমার আর কোন ক্ষতি হবে না।”

গুরুদক্ষিণা, গুরুর আনুগত্য ও গুরুর সঙ্গবিষয়ে প্রশ্ন ।

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“পূর্বকালে উপনয়নের পরে গুরুগৃহে থাকিয়া আপন আপন সঙ্কল্প বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিয়া যখন শিষ্য, গৃহে ফিরিতেন, গুরুদক্ষিণা দিয়া যাইতেন। আমাদেরও কি কোন সময়ে গুরুদক্ষিণা দিতে হইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মোক্ষার্থীদের আর গুরুদক্ষিণা নাই। যাঁরা গুরুগৃহে থেকে অধ্যয়ন করতেন, তাঁরাই অধ্যয়ন শেষ ক’রে গুরুদক্ষিণা দিয়ে যেতেন। সদগুরু দীক্ষা দিয়ে সম্পূর্ণরূপে আপনার ক’রে নেন। তাঁকে আর গুরুদক্ষিণা দিবে কি ! আমাদের ওসব নাই।”

দীক্ষাদান মাত্রেই সদগুরুতো শিষ্যকে আপনার করিয়া নেন—কিন্তু শিষ্য যদি গুরুর সঙ্গে সম্বন্ধ না রাখেন, তা হ’লে আর বিশেষ লাভ কি হইল ! গুরুর অনুগত হইলেই গুরুর সঙ্গে সম্বন্ধ। তা না হ’লে আর গুরুর সঙ্গে শিষ্যের যোগ কি ? নানা প্রকার সংশয়ে সর্বদাইতো গুরুতে মতি চঞ্চল করিয়া দিতেছে ; সুতরাং এখন আর উপায় কি ? এইরূপ চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম :—“গুরুর অনুগত কি উপায়ে হওয়া যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“গুরুর অনুগত কি প্রকারে হওয়া যায়, তা বলা যায় না। বৃক্ষ কি উপায়ে বড় হয়, ফুল ফলে শোভিত হয়, তা কি কেউ বলতে পারে ? জল, উদ্ভাপাদি এসব পেয়ে বৃক্ষ যেমন বড় হয়, ফল ফলে শোভিত হয়, এ পর্যান্তই বলা যায়, সেরূপ যথামত গুরুর আদেশ প্রতিপালন কর্তে কর্তে মানুষও তেমনি শ্রদ্ধাভক্তি আনুগত্য লাভ করে, এই মাত্র বলা যায়। ঠিক আদেশমত চলতে চেষ্টা করলেই অনুগত যে ক্রমে হয়, বুঝবে।”

গুরুর নিকটে থাকিয়া গুরুতে নিয়ত ভগবদ্বুদ্ধি রাখা অতিশয় কঠিন। সাধারণ মনুষ্যের ছায় গুরুতেও অনেক সময়ে চেষ্টা, কার্য ও ভুল ভ্রান্তি দেখা যায়। বরং তফাৎ থাকিয়া গুরুতে ভগবদজ্ঞান সহজ। এই সংশয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“গুরুর সঙ্গে সর্বদা থাকিয়া তাঁর সেবা শুশ্রূষা করাতে বেশী উপকার, না তফাৎ থাকিয়া তাঁর আদেশমত সাধন ভজন করাতে জীবনের বেশী কল্যাণ হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সকলের পক্ষে একরূপ নয়। এক প্রকৃতির লোক আছে, গুরুর নিকটে থাকলে ক্রমশঃ গুরুর প্রতি তাদের সন্দেহ বৃদ্ধি হয় ; সুতরাং তেমন উপকার হয় না। আবার কারো গুরুর নিকটে থাকতেই বেশী উপকার হয়। প্রকৃতি বুঝে। সকলের একরকম নয়, তবে গুরুর নিকটে থাকলে ক্ষতি কারোই হয় না, সেবা শুশ্রূষায় থাকলে বাৎসল্য ভাবই কিছু বেশী হ’তে দেখা যায়।”

ঠাকুরের কথায় এই বুঝিলাম যে, নিকটে থাকিয়া গুরুতে সন্দেহাদি হ’লেও বাৎসল্য

ভাবে যে মমতা ও আকর্ষণ জন্মে, তাহা বড়ই দুর্লভ। গুরুতে মমতা ও ভালবাসাই, তাহাতে সমস্ত সম্ভাব আরোপের হেতু হয়।

বিধিমার্গ ও চঞ্চলতা বিষয়ে উপদেশ।

একদিন নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আমার কি আবার সংসারে আস্তে হ’বে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“দেখ, খুব চেফ্টা ক’রে এবার সব সেরে নিতে পারলে আর আসবে কেন? বাসনাটি জয় করতে পারলে আর আস্তে হবে না। বাসনা থেকে গেলেই আবার আস্তে হবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“মোক্ষই যখন আমাদের লক্ষ্য, তখন বিধিপথে আর চলবার আবশ্যক কি?”

ঠাকুর বলিলেন :—“যতকাল ইন্দ্রিয়দমন না হয়, বিধিমার্গ ধ’রে চলতেই হবে। কিন্তু ঐ সাধনের উদ্দেশ্য একমাত্র মোক্ষই থাকবে। ইন্দ্রিয়দমনের জন্যই বিধিমার্গে চলা প্রয়োজন। অবস্থাটি হ’য়ে গেলে আর নিজের জন্য বিধির আবশ্যক হয় না। ওটি না হওয়া পর্যন্ত বিধি মেনে চলতেই হবে।”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম :—“পূর্বকালে সমস্ত যোগী-ঋষিরাই কি মোক্ষের সাধক ছিলেন, না অল্প ভাবেরও ছিলেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হঁ, অনেকে মোক্ষের সাধক ছিলেন, আবার অনেকে ত্রিবর্গের সাধকও ছিলেন। সকলে এক প্রকারের ছিলেন না, কত প্রকারের ছিলেন।”

একদিন ছোটদাদা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—“নাম করিবার সময়ে মন তো স্থির কিছুতেই হয় না, কি করিব?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মন কি সহজেই স্থির হয়, মন স্থির হ’লে ত হ’য়েই গেল। প্রথম প্রথম মন খুব অস্থিরই থাকে, নাম কর্তে বিষম বিরক্তি বোধ হয়। কিন্তু এ সময় নাম ছেড়ে দিতে নাই। ঔষধ গেলার মত অনিচ্ছাতেও নাম কর্তে হয়। জোর ক’রে এ সময়ে নাম না করলে হয় না। নাম কর্তে কর্তে এক

বার যদি উহা বেশ অভ্যস্ত হ'য়ে যায়, তা হ'লে আর কোন মুশ্কিলই থাকে না। নাম খুব অভ্যস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই ছাড়তে নাই, সর্বদাই খুব চেষ্টা রাখতে হয়। চেষ্টা খুব করে যাও, ভগবানের কৃপায় সময়ে সবই হবে।”

আসনের মর্যাদা।

আবাড় আহারান্তে পূর্বের ঘরে বসিয়া আজ ঠাকুর আমাকে একটি আসন ১৮ই—৩২শে দেখাইয়া বলিলেন :—“এই প্রকার আসন ক'রে সর্বদা বসতে চেষ্টা ক'র। এটি এমন অভ্যাস করবে যে, যেখানে সেখানে বসতে হ'লেই এ আসন ক'রে বসতে পার।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আসন কত প্রকার আছে ? এই আসন কি সব চেয়ে ভাল ?”
ঠাকুর বলিলেন :—“চৌরাশী লক্ষ জীব, আসনও চৌরাশী লক্ষ। তন্মধ্যে চৌরাশীটি প্রধান বলিয়াছেন, এই চৌরাশী আসনের মধ্যে আবার পদ্মাসন ও সিদ্ধাসন শ্রেষ্ঠ। সিদ্ধাসন সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহার উপকারিতা অসাধারণ। সমস্ত আসনেরই একটা একটা প্রয়োজন আছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সাধু সন্ন্যাসীরা যেমন বসিবার স্বতন্ত্র আসন রাখেন, আমরাও কি সাধন-ভজনের জন্য সেরূপ আসন রাখতে পারি ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“এই সাধন যাঁরা পেয়েছেন, ইচ্ছা করলে তাঁরা সকলেই স্বতন্ত্র আসন রাখতে পারেন। তবে আসনের মর্যাদা রক্ষা করতে না পারলে তা না নেওয়াই ভাল।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আসনের মর্যাদা কি প্রকারে রক্ষা করিতে হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“আসন নিয়ম মত একটা স্থানে পেতে রেখে, প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে অন্ততঃ কিছুক্ষণ তাতে বসে সাধন-ভজন করতে হয়। ধর্মবিষয়ে বাহা কিছু অনুষ্ঠান, ঐ আসনে বসেই করতে হয়। অণু কাক'কেও ওতে বসতে দিতে নাই।’ অণু বসলেই আসনের গুণ নষ্ট হ'য়ে যায়। আসনের পবিত্রতা-রক্ষাই আসনের মর্যাদা-রক্ষা। আসন একটা নির্দিষ্ট স্থানে রাখতেই বেশী উপকার। আসন অল্প সময়ের জন্যও তুলতে হ'লে, অন্ততঃ

একটি তৃণও ঐ স্থানে ফেলে রাখতে হয়, আসনের স্থানটি কখনও একেবারে শূন্য রাখতে নাই।”

জীবমুক্তের কথা—মৃত্যু ও অপমৃত্যু ।

আজ মহাভারতপাঠের পরে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“যাঁহারা জীবমুক্ত হইয়া যান, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে আবার কি সংসারে আসিতে পারেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, ইচ্ছা করলে আর পারবেন না কেন ?”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম :—“জীবমুক্ত ব্যক্তি সংসারে আসিলে সংসারের পাপশ্রোতে পড়িয়া, তাঁহাদের কোনও অনিষ্ট হয় না ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“অনিষ্ট কি তা’দের আর হ’তে পারে ? তাঁ’রা সংসারে এসে কিছুকাল সংসারের জন্য কার্য্য ক’রে চ’লে যান, সঙ্গদোষে প’ড়ে তাঁ’দের ভোগের ইচ্ছা হ’লেও, ওতে তাঁ’রা একেবারে আবদ্ধ হ’য়ে পড়েন না, উপর হ’তেই নানাপ্রকার বাধা আসে। তেমন দেখলে মহাপুরুষেরাই তা’কে সরিয়ে নিয়ে যান, যেমন লালের হ’য়েছিল।”

আমি বলিলাম :—“লাল তো বিষ খেয়ে ম’রেছিল। অপমৃত্যু ঘটতে কি তা’কে দণ্ড পে’তে হয় নাই ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“লাল বিষ খেয়েছিল বটে, কিন্তু উহার দেহত্যাগের মুহূর্ত্তেই মহাপুরুষেরা মৃত্যুকে আহ্বান ক’রে, ওর জীবাত্মাকে গ্রহণ করতে বলেন, তাতেই ওর অপমৃত্যু ঘটে নাই। কোন অপরাধেও পড়ে নাই, দণ্ডও হয় নাই।”

এই বিষয়টি আরও পরিষ্কার বুঝিবার জন্ত প্রশ্ন করাতে ঠাকুর বলিলেন :—“প্রাণবায়ু বেরিয়ে যাওয়ার সময়ে মৃত্যু এসে জীবাত্মাকে গ্রহণ করলেই স্বাভাবিক মৃত্যু হয়, আর অকস্মাৎ কোন দুর্ঘটনায় জীবাত্মা দেহে থাকা সত্ত্বেও প্রাণবায়ু বহির্গত হ’য়ে গেলে, ঐ মৃত্যু অস্বাভাবিক হয়। উহাই অপমৃত্যু, ওরূপ হ’লেই অসদগতি হয়ে থাকে।”

রুদ্রাক্ষধারণের আদেশ, ব্রহ্মচর্যের জ্ঞা উৎকর্থা ।

সকাল বেলা আমার নিত্যকর্ম শেষ করিয়া এগারোটা পর্যন্ত ঠাকুরের নিকটে বসিয়া থাকি। আজ দেবীভাগবত পাঠ করিতে করিতে ঠাকুর আমাকে বলিলেন :—“তুমি রুদ্রাক্ষের মালা ধারণ করলে বিশেষ উপকার পাবে। ভাল পাকাদানা বড় বড় রুদ্রাক্ষ একশ আটটি আনায়ে নেও। কাশীতে ভাল রুদ্রাক্ষ পাওয়া যায়, গাঁটি রুদ্রাক্ষ পরীক্ষা করে নিতে হয়। নিত্যহোম ঘাঁহারা করেন, যোগপাটও তাঁদের ধারণ করতে হয়। একটি যোগপাটও আনিয়ে নেও।”

ঠাকুরের আদেশ পাইয়া কাশীতে শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দ ভারতী (তারাকান্ত গাঙ্গুলি) মহাশয়কে একশত আটটি বড় বড় খাঁটি রুদ্রাক্ষ এবং একটি যোগপাট পাঠাইতে লিখিলাম। খুব শীঘ্রই তিনি উহা পাঠাইয়া দিবেন, আশা করি।

ঠাকুর আমাকে এক বৎসরের জন্য ব্রহ্মচর্য দিয়াছিলেন। তাহা তো প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এই এক বৎসর কতপ্রকার বিষম প্রলোভন-পরীক্ষাতে পড়িয়া, ঠাকুরকে ডাকিয়া, তাঁরই অসাধারণ রূপায় মরিতে মরিতে রক্ষা পাইয়াছি। উহা মনে হইলে ভয়ে প্রাণ জড়সড় হয়, আতঙ্কে অস্থির হই। ঠাকুরের দুর্লভ সঙ্গলাভে সম্পূর্ণ নিরাপদে পরমানন্দে দিন যাইতেছে বটে, কিন্তু ইহাতো জানি না, এই সৌভাগ্য আমার আর কতদিন! যদি কর্ম বিপাকে সঙ্গচ্যুতই হই!—এ বৎসর আবার কোন্ মুখে, কি সাহসে ঠাকুরের নিকটে ব্রহ্মচর্য লইতে যাইব! ব্রতদানকালে তাঁরই রূপায় এই ব্রতে অটল থাকিতে পারিব; এরূপ অভয় তিনিই দয়া করিয়া দিয়াছিলেন। এখন একান্তপ্রাণে অহর্নিশ নাম করিতে করিতে এই প্রার্থনাই করিতেছি, ঠাকুর সন্তুষ্টচিত্তে আমার প্রতি প্রসন্ন হ'য়ে, এবারও ব্রহ্মচর্য ব্রত দিবে চিরকালের জ্ঞা আমাকে তাঁর শান্তিপ্রদ ত্রীচরণের অন্ত্রগত সেবক করিয়া রাখুন। আমার নিজের আর কোন ক্ষমতা নাই।

ব্রহ্মচর্যের প্রথম বৎসর শেষ ।

৩২শে আষাঢ়, আজ প্রভাতে স্নানান্তে জপ, হোম, প্রাণায়াম ও পাঠ সমাপন করিয়া বুধবার। বেলা প্রায় নয়টার সময়ে ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বসিলাম। নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে বলিলাম :—“আজ আমার ব্রহ্মচর্য এক বৎসর পূর্ণ হইবে।”

ঠাকুর বলিলেন :—“কাল থেকে আবার এক বৎসরের জন্য নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্য নিও। নিয়ম যা ছিল তাই থাকবে, বিশেষ কিছু আর করতে হবে না। ও সব নিয়মই, আরো দৃঢ়তার সহিত প্রতিপালন ক’রে চলতে চেষ্টা করবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আগামী বৎসরেও কি হোম করতে হবে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, হোমটি করতেই হবে। ব্রাহ্মণের জন্য তো নিত্য-হোমের ব্যবস্থা। গায়ত্রী হোম, কি ত্যাগ করতে আছে?”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“তর্পণ যেমন করিতেছি, এখনও কি তেমনি করিব?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, তর্পণটি প্রতিদিনই করবে। ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ, ও নৃ-যজ্ঞ, এসব নিত্যকর্ম্ম; এর একটীও বাদ দিতে নাই। যথাসাধ্য এ সকল প্রতিদিনই করতে হয়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“এসব যজ্ঞ কি প্রকারে করতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন :—

“ব্রহ্মযজ্ঞ :—ঋষি-প্রণীত গ্রন্থাদি অধ্যয়ন, সন্ধ্যাগায়ত্রী জপ ইত্যাদি।

পিতৃযজ্ঞ :—শ্রাদ্ধতর্পণাদি, অস্তুতঃ প্রতিদিনই তর্পণটি করতে হয়।

দেবযজ্ঞ :—হোম, পূজা, যা ক’রে থাক।

ভূতযজ্ঞ :—জীব-সেবা, মনুষ্য, পশু, পক্ষি, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষলতা ইত্যাদি সর্ব্বজীবের সেবা, প্রতিদিনই করতে হয়।

নৃ-যজ্ঞ :—অতিথিসেবা।

অধ্যাপনং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্তু তর্পণম্।

হোমো দৈবো বলিভৌতো নৃযজ্ঞোহতিথিপূজনম্॥

এ সকল প্রতিদিন কেহ নিয়ম মত ক’রে গেলে, কিছুদিনেই বুঝতে পারে, এর কি উপকারিতা।”

শ্রাবণ ।

দ্বিতীয় বৎসরের ব্রহ্মচর্যের উপদেশ ।

১লা শ্রাবণ সকাল বেলা ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বসিতেই ঠাকুর আমাকে বলিলেন :—“এবার আবার এক বৎসরের জন্য তোমাকে ব্রহ্মচর্য ব্রত দেওয়া হ’লো। এ বৎসরে বিশেষ নিয়ম, পৃষ্ঠ না হ’য়ে, কথা বলবে না। জিজ্ঞাসিত বিষয়েও, প্রয়োজন বোধ হ’লেই উত্তর দিবে। উত্তরটি যত সংক্ষেপে হয়, ততই ভাল। খুব প্রয়োজনীয় বিষয়ই মাত্র জিজ্ঞাসা করবে। এই মত চলতে পারলে খুব উপকার পাবে। পদাঙ্গুষ্ঠের দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখবে। অঙ্গকারেও ঐদিকে লক্ষ্য রাখবে। তারপর নিত্য হোম করবে এবং অধিক পরিমাণে গায়ত্রী জপ করবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“যে সব গ্রন্থ পাঠ ও যে ভাবে হোম এতদিন করেছি, ঠিক তেমনই কি করবো ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“প্রত্যহ ভোরবেলা স্নান ক’রে এ’সে চণ্ডী ও গীতা এক অধ্যায় ক’রে নিত্য পাঠ করবে। পরে কিছুকাল ইক্টনাম জপ ক’রে, অন্ততঃ একশত আটবার গায়ত্রী জপ করবে। তারপর একটু হোম ক’রো। কাঠের বিশেষ নিয়ম রাখবার আর আবশ্যক নাই। যত্নেরও একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ না রাখলেও চলবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ব্রহ্মচর্য কি এক বৎসর করিয়াই নিতে হয় ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন :—“তা কিছু নয়। বারো বৎসর ব্রহ্মচর্য করতে হয়। তবে তোমাকে এবারও এক বৎসরের জন্যই দিলাম। একবারে বেশী-কালের জন্য দিতে ভরসা হয় না। যদি নিয়ম লঙ্ঘন ক’রে ফেল ! একবার ব্রত ভঙ্গ হ’য়ে গেলে, বড় দোষ। নিয়মটি ঠিক মত রক্ষা ক’রে চললে, আগামী বৎসরে আবার পাবে। এ-ই ভাল।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শ্রীবৃন্দাবনে যে দিয়াছিলেন, এবারও কি তা-ই, না কিছু বিশেষ আছে ? আগামী বৎসরে যদি আমি আপনার সঙ্গে না থাকি, তাহ’লে কি ক’ৰ্কে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“শ্রীবৃন্দাবনে যা পেয়েছিলে তাই। নূতন কিছু নয়। তবে বছর বছর ত্রত নিয়ে পাঠ বৃদ্ধি করতে হ’বে। আগামী বৎসরে আমাকে না পে’লেও নিজেই টের পাবে। সেজন্য ব্যস্ত হ’তে হ’বে না। এরপর একা-দশস্কন্ধ ভাগবত ও যোগবাশিষ্ট পড়তে হ’বে।”

আমি আর বেশী কথা না ভুলিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সরিয়া পড়িলাম।

ক্রোধে স্বপ্নদোষ।

প্রাৰণ, দ্বিতীয় বৎসর ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণের পরে, মাতাঠাকুরাণীকে দর্শন
৫ই—১ই করিতে ইচ্ছা হইল। আহারের চাউলও ফুরাইয়া গিয়াছে। এক এক
বারে চারি পাঁচ সের চাউল আনিলে আমার মাসাধিক কাল চলিয়া যায়। বাড়ী বাইয়া
কয়দিন নিজেই মাতাঠাকুরাণীর রান্না করিয়া তাঁহার প্রসাদ পাইলাম। আহারের নিয়ম
বাড়ীতে কখনও ঠিক রাখিতে পারি না। মাতাঠাকুরাণীর আগ্রহে অসময়ে, এবং তাঁহার
প্রসাদ বলিয়া, মিষ্টি টুকু ইত্যাদি তিন চারিটা তরকারীও খাইতে হয়। ঠাকুরকে এ সব
বিষয় পরিষ্কার করিয়া বলাতে ঠাকুর বলিয়াছিলেন :—“মা’র প্রসাদ খুব খাবে,—ওতে
কোন ক্ষতি হ’বে না, উপকারই হয়।” আমারও বেশ সুবিধা হইয়াছে; যখন বাহা
খাইতে ইচ্ছা হয়, মাতাঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেই বলি,—তিনিও খুব আদর করিয়া
সেই সকল আমাকে প্রসাদ করিয়া দেন। আশ্রমে যখন থাকি, তখন একমাত্র খিচুড়ী
ব্যতীত সারা দিনরাত্রিতে আর কিছু খাবার পাই না; ঠাকুরের প্রসাদ ভাগাভাগি
এক গ্রাস মাত্র পাইয়া থাকি। এবার নূতন ব্রহ্মচর্য্য লইয়া খুব কড়াকড়ি চলিব স্থির
করিয়া মাতাঠাকুরাণীর মিষ্টান্ন প্রসাদও গ্রহণ করিলাম না। মাতাঠাকুরাণীর জেদ দেখিয়া
অত্যন্ত ক্রোধ হইল, খুব কণ্ডা করিলাম, এবং চারি পাঁচ সের চাউল লইয়া আশ্রমে
চলিয়া আসিলাম।

আশ্রমে আসিবার পরে ক্রমাগত তিনরাত্রি স্বপ্নদোষ হইল। মাথা গরম হইয়া গেল।
এত নিয়মে থাকিয়াও স্বপ্নদোষের উৎপাত কমিল না। ঠাকুরের উপরে অভিমান

আসিল। ঠাকুরকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম :—“এখন তো আমি ঠিক নিয়ম ধরিয়া চলিতেছি, তবে আবার স্বপ্নদোষ হয় কেন ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন :—“শুধু আহারের নিয়মই কি নিয়ম ? ব্যবহারের নিয়ম, নিয়ম নয় ! তা কতটা প্রতিপালন কর ? বাড়ী ঘেয়ে কারো উপর রাগ ক’রেছিলে ? রাগ করলে শরীরের রক্ত বিকৃত হয়, তাতেও খুব স্বপ্নদোষ হয়। শরীরের রক্ত সর্বদা শীতল রাখতে হয়।”

রাগ করিলে স্বপ্নদোষ হয়, আজ এই এক নূতন কথা শুনিলাম এবং লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

ঠাকুরের জীবন-বৃত্তান্ত লিখিবার উৎসাহ ও বাধা।

১০ই শ্রাবণ,

শ্রীযুক্ত শ্যামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয়ের কথামত মহাভারতপাঠের পর

শনিবার।

ঠাকুরকে বলিলাম :—“আপনার জীবনের কতকটা ঘটনা ‘আশাবতীর উপাখ্যান’ বহুকাল হয় লিখিয়াছিলেন শুনিয়াছি, ঐ পুস্তকে যে পর্য্যন্ত লেখা আছে, তার পরের ঘটনাগুলি জানিতে অনেকের খুব আকাঙ্ক্ষা। আপনি যদি অবসরমত একটু একটু করিয়া বলেন, আমি লিখিয়া যাইতে পারি।”

ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন :—“তা বেশ। একটা নিয়ম ক’রে নেও, প্রত্যহ পাঠের পর মধ্যাহ্নে, একঘণ্টা ক’রে লিখলেই হ’বে। আমি ব’লে ব’লে যাব ; কাগজ পেন্সিল নিয়ে ব’সো। ইচ্ছা হ’লে কাল থেকেই লিখতে পার।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল। অপরাহ্নে পণ্ডিতদাদা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ঠাকুরের অভিপ্রায় জ্ঞাত হইলেন। গুরুভ্রাতারা অনেকেই খুব আনন্দিত হইলেন।

১১ই রবিবার।

আজ মধ্যাহ্নে মহাভারতপাঠান্তে কাগজ পেন্সিল হাতে লইয়া ঠাকুরকে বলিলাম :—“আপনি এখন বলিলেই আমি লিখিয়া যাইতে পারি।”

ঠাকুর একটু সময় স্থিরভাবে থাকিয়া বলিলেন :—“ওসব থাক। আশাবতীর উপাখ্যান বামাবোধিনী পত্রিকায় যখন, আমি লিখতে আরম্ভ করলাম, সামান্য একটু লিখতেই চারিদিকে বিষম হৈ চৈ পড়ে গেল। ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক হ’য়ে ঐ প্রকার সব লিখচি, সাধারণ ব্রাহ্মদের ভিতরে এই নিয়ে তুমুল আন্দোল-

লন চল্লো। প্রাণের সত্য ঘটনার উপরে লোকের অনাদর অশ্রদ্ধা দে'খে, বড়ই দুঃখ হ'লো। অমনি লেখা বন্ধ ক'রে দিলাম। আশাবতীতে যাহা লেখা হ'য়েছে তাতো কিছুই নয়, অতি সাধান্য। তার পরের সব ঘটনা আরও অদ্ভুত। সে সব কেহ বিশ্বাস ক'র্বে না। গুলিখোরের গল্প মনে কর'বে। তাই ও সকল আর প্রচারিত না হওয়াই ভাল।”

ঠাকুরের এ কথা শুনিয়া আমার মাথা যেন ঘুরিয়া গেল। আমি একটু সময় অবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম। ঠাকুর পুনঃ পুনঃ আমার পানে চাহিতে লাগিলেন। আমি ঠাকুরকে বলিলাম :—“আমরা প্রচার করিব না ; শুধু আমাদেরই মধ্যে রাখিব। জীবনের ওরূপ আশ্চর্য ঘটনাগুলি, চিরকালের জন্ত একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইবে,—কেহ কিছু জানিবে না।”

ঠাকুর আমার প্রাণের ক্লেষ বুঝিয়া খুব স্নেহভাবে বলিলেন :—“আমার জীবনের সমস্ত ঘটনাই সময়ে তোমাদের নিকটে প্রকাশ পাবে। সে জন্ত এখন এত ব্যস্ত হ'তেহ কেন ? এখন থেমে যাও, সময়ে সবই হ'বে।”

ঠাকুরের এই কথা'র পর আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হইল। ভাবিলাম, ঠাকুর যখন পরিকার বলিলেন, ‘সময়ে সবই প্রকাশ পাবে’ তখন আর চিন্তা কি ? না হয় দুদিন পরে হইবে।

ঠাকুরের ব্রহ্মচর্য্য ও সন্ন্যাসের কথা।

১০ ই শ্রাবণ, মধ্যাহ্নে পাঠের পর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সন্ন্যাস গ্রহণ মঙ্গলবার। করিতে হইলে, সকলকেই কি আগে ব্রহ্মচর্য্যানুষ্ঠান করিয়া নিতে হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ব্রহ্মচর্য্য না করলে কখনও বৈদিক সন্ন্যাস গ্রহণের অধিকার হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“কত কাল এই ব্রহ্মচর্য্য করিলে বৈদিক সন্ন্যাসগ্রহণের অধিকার হয় ? ব্রহ্মচর্য্য কি সকলকেই নির্দিষ্ট একটা কালের জন্য করিতে হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সকলের পক্ষে এক রকম নয়। কারো ছত্রিশ বৎসর, কারো চব্বিশ বৎসর, কারো বা বারো বৎসর ব্রহ্মচর্য্য করা আবশ্যক হয়। আবার কেহ নয় বৎসর, কেহ ছয় বৎসর, কেহ বা তিন বৎসর ক'রেই সন্ন্যাস নেবার অধিকারী হ'ন। আমাকে তিন দিন ব্রহ্মচর্য্য করতে হয়েছিল।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আপনি আবার ব্রহ্মচর্য্য কবে ক’রেছিলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“দীক্ষাগ্রহণের পরেই আমি সন্ন্যাস নিতে চেয়েছিলাম । পরমহংসজী বল্লেন,—‘এমনি তো হবে না ! যথাশাস্ত্র সমস্ত কর্ত্তে হ’বে । তুমি কানীতে চ’লে যাও, তোমাকে সন্ন্যাস দিতে হরিহরানন্দ সরস্বতী সেখানে র’য়ে-ছেন।’ আমি গয়া হ’তে হেঁটে হেঁটে কানী পৌঁছিলাম । হরিহরানন্দ সরস্বতীর দর্শন পেলাম । তিনি আমাকে বল্লেন, ‘তোমাকে সন্ন্যাস দেবার জন্তই আমি এখানে এসেছি, সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে তোমার আরো করবার আছে । অনেক অনাচার ক’রেছ, এখন মস্তক মুণ্ডন ক’রে প্রায়শ্চিত্ত কর । পরে ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ ক’র, তারপরে সন্ন্যাস । আমিও অমনি মস্তক-মুণ্ডন ক’রে প্রায়শ্চিত্ত করলাম । পরে উপবীত ধারণ ক’রে, ব্রহ্মচর্য্য নিলাম । তিন দিন ব্রহ্মচর্য্য করার পরই তিনি আমাকে সন্ন্যাস দিলেন ।”

আমি বলিলাম :—“সন্ন্যাস নেওয়ার পরেওতো আপনি ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার ক’রেছেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হঁ, সন্ন্যাস নিয়ে আমি আর ফিরব না, মনে ক’রেছিলাম । পরমহংসজীকে বলাতে, তিনি বল্লেন, তা হবে না । সংসারে তোমার অনেক কায কর্ত্তে হ’বে,—যেমন ছিলে তেমনি গিয়ে থাক, সংসারেই সব হ’বে ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আপনার গৈরিক বসন কি তখন থেকে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“না । গৈরিক আরও পূর্বে । গয়াতে যখন ছিলাম, পাহাড়ে একটি পরমহংস তাঁর গৈরিক বসন আমাকে দিয়ে বল্লেন, আমার এই গৈরিক বস্ত্র তুমি গ্রহণ কর, আর তোমার নামটি আমাকে দেও । সেই থেকে আমার গৈরিক ।”

ঠাকুরের আরও এরূপ অনেক কথা শুনিলাম ।

ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বর্গারোহণের দৃশ্য ।

১৪ই শ্রাবণ, আজ আমার শরীর অসুস্থ । মধ্যাহ্নে ঠাকুরের নিকট নামমাত্র মহা-
বুধবার । ভারত পাঠ করিলাম । ঠাকুর ধ্যানস্থ হইলেন, আমিও একপাশে বসিয়া

বাতাস করিতে লাগিলাম । ঠাকুর ভাবাবেশে পুনঃপুনঃ চলিয়া চলিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিলেন । প্রায় একটার সময়ে ঠাকুর অকস্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলেন, এবং খুব ব্যস্ততার সহিত

ঘরের পশ্চিম দিকের দরজার ভিতর দিয়া পশ্চিম-উত্তরে আকাশ পানে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন :—“আহা ! কি সুন্দর ! কি সুন্দর !! কি সুন্দর !!! সোণার রথ, কি শোভা ! ধন্য ! ধন্য !! ধন্য !!! হলুদ রংয়ের কত পতাকা উড়ছে, আহা ! সমস্ত আকাশ, আজ হলুদ রংয়ের উজ্জ্বল ছটায় একেবারে বল্মল্ করছে। চারিদিকে কত সুন্দরী সুন্দরী দেবকন্ঠাগণ ! দেবকন্যারা চামর নিয়ে বীজন করছেন, অপরা সকল নৃত্য-গান করছেন। আহা কত আনন্দ ! আজ গুণের সাগর বিদ্যাসাগরকে নিয়া আকাশপথে সকলে আনন্দ করতে করতে যাচ্ছেন। মহাপুরুষ আজ পৃথিবী ছে’ড়ে স্বর্গে চ’লেন। হরিবোল ! হরিবোল !!”

ঠাকুর আর কথাবার্তা না বলিয়া চোখ বুজিলেন। সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুমূত্র রোগে শয্যাগত, এরূপ একটা কথা কিছু দিন হয় সংবাদ-পত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় এরটনার বিরুদ্ধে তখনই প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—‘আমার চোদপুরুষেও বহুমূত্র রোগ নাই’ ইত্যাদি। উহা পড়িয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় বেশ সুস্থ আছেন,—এ পর্য্যন্ত এইরূপ সংস্কারই আমার ছিল। সুতরাং ঠাকুরের ভাবাবেশে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে ঐ সকল কথা শুনিয়া মনে করিলাম—হয়ত ঠাকুর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভবিষ্যৎ জীবনেরই একটা চিত্র দর্শন করিয়া ঐ সব কথা বলিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই খবর পাইলাম, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর দেহত্যাগ করিয়াছেন। জ্বল কলেজাদি সমস্ত বন্ধ হইল। জয় বিদ্যাসাগর—ধন্য বিদ্যাসাগর !!

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে ঠাকুর আজ অনেক কথা বলিলেন—হুই একটি মাত্র লিখিতোছি।

ঠাকুর বলিলেন :—“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বোধোদয় পুস্তকখানা প্রকাশ হ’তেই সর্বত্র ছেলেদের পাঠ্য হ’লো। আমি ঐ পুস্তকখানা প’ড়ে দেখলাম, ওতে ভগবানের নাম গন্ধও নাই। আমার মনে বড়ই দুঃখ হ’লো ; আমি অমনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গিয়ে বললাম, সাধারণ প্রয়োজনীয় সকল বস্তুরই খুব সহজে যাহাতে একটা বোধ জন্মে, বোধোদয় খানা সে ভাবেই লিখেছেন। কিন্তু মানুষের সংসারে সর্বাপেক্ষা যে বিষয়ের বোধ থাকা বেশী আবশ্যিক, সেই ঈশ্বর সম্বন্ধে একটা কথাও বোধোদয়ে নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার কথা শুনে একটু

লজ্জিত হ'য়ে বলেন, 'হাঁ, গৌসাই, ঠিকই ব'লেছ। আচ্ছা, আগামী সংস্করণে, গোড়াতেই আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে লিখবো।' পরে দেখলাম, বোধোদয়ের দ্বিতীয় সংস্করণেই ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রবন্ধটি লেখা হ'য়েছে। সকলের কথাই তিনি মন দিয়ে নিরপেক্ষ ভাবে শুনতেন।"

তারপর মেডিকেল কলেজের গোলমাল সম্বন্ধে ঠাকুর বিদ্যাসাগরের দয়া ও সৎসাহসের কথা বলিলেন। এ সময়ে আমি দু' একবার আসন হইতে উঠিয়া যাওয়াতে সমস্ত কথা আগা গোড়া শুনিতে পাইলাম না। সুতরাং গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী গুহ মহাশয় ঠাকুরের নিকটে শুনিয়া এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম :—

মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে সেই কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ, বাঙ্গলা বিভাগের একটি ছাত্রকে চোর সন্দেহ করিয়া, পুলিশের হস্তে অর্পণ করেন এবং 'ঐ বিভাগের ছাত্রেরা প্রায় সকলেই ছোট লোক, অসভ্য' বলিয়া প্রকাশ্যভাবে দোষারোপ করিয়া গালাগালি দেন। ইহাতে ছাত্রেরা সকলেই অতিশয় অপমান বোধ করেন, তাঁহারা গোস্বামী মহাশয়কে নেতা করিয়া অনেকেই এককালে কলেজ ত্যাগ করিলেন। সর্বত্র হৈ চৈ পড়িয়া গেল। চারিদিকে এই ব্যাপার লইয়া খুব আলোচনা চলিল। ইহার একটা প্রতিকারের প্রত্যাশায় গোস্বামী মহাশয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকটে বহুসংখ্যক সহানুগামীকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। দু' চারটি কথা বলিতেই বিদ্যাসাগর মহাশয় ধমক দিয়া ছাত্রদিগকে বলিলেন, "যাও, যাও, আমি ও সব কিছু শুনতে চাই না। ছেলেরা অনেক সময়ে মিছামিছি ওরূপ অনর্থক গোল করে।" এই বলিয়া তিনি কোন কথা শুনিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করাতে গোস্বামী মহাশয় খুব তেজের সহিত বলিলেন :—“আপনি আমাদের কোন কথা না শু'নেই একটা স্থির ক'রে নিচ্ছেন কেন? আমাদের দুটা কথা শু'নে, পরে বা ইচ্ছা বলুন। বাঙ্গলা বিভাগে যাঁরা পড়েন, তাঁদের কি একটা বংশের—জাতির মর্যাদা নাই? ইহার সকলে কি ইতর ছোট লোক, চোর বদমাইস, আপ'নিও একথা বলেন?” বিদ্যাসাগর একথা শুনিয়া অমনি চমকিয়া বলিলেন, “কি বলছ গৌসাই? ওরূপ! কি ব্যাপার বলতো?” তখন গোস্বামী মহাশয় সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বক বর্ণনা করিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত হইয়া বলিলেন,—“বটে, এ রকম ঘটনা? তবে আর তোমরা কলেজে যোও না। দেখি, আমি ইহার কিছু প্রতিকার করিতে পারি কি না।” এই বলিয়া তিনি তদানীন্তন ছোটলাট বীডন সাহেবের নিকট সমস্ত বিষয়

পরিষ্কার রূপে লিখিয়া জানাইলেন, এবং গোস্বামী মহাশয়ের নিকট যখন গুলিলেন যে, অনেক ছাত্রের রুত্তি বন্ধ হইয়াছে, ঐ রুত্তির দ্বারাই তাহাদের আহার ও বাস চলিতেছিল, উপস্থিত তাহাদের অতিশয় ক্লেশ, অনেক ছেলে আবার এই রুত্তির টাকা হইতেই অসহায় রুদ্ধ পিতামাতারও কিছু কিছু সাহায্য মাসে মাসে করেন। তখন তিনি সকলের রুত্তির টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়া তিন চারি মাস কাল সকলের প্রায় সমস্ত ব্যয়-ভার বহন করিলেন। বীডন সাহেবের আদেশে এই বিষয়ের অনুসন্ধান হইল। কলেজের অধ্যক্ষের দোষেই যে এইরূপ ঘটিয়াছে, তাহা প্রমাণিত হইল। এইজন্য অধ্যক্ষকে ক্রটি স্বীকার করিতে হইল। এই ঘটনায় কলেজের অধ্যাপকগণ গোস্বামী মহাশয়কে দলের নেতা জানিতে পারিয়া কোন প্রকারে তাঁহাকে জব্দ করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের আর কলেজে যাওয়ার প্রবৃত্তি হইল না; সুতরাং তাঁহাদের আশা ব্যর্থ হইল। কিছুদিন পরে অন্যতম অধ্যাপক তামিজ খাঁ মহাশয়ের সহিত গোল-দিঘীর ধারে গোস্বামী মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। তখন তামিজ খাঁ গোস্বামী মহাশয়কে বলিলেন,—“গৌসাই, তুমি কলেজে না যাইয়া বড়ই ভাল করিয়াছ, নচেৎ তোমাকে বিষম বিপদে পড়িতে হইত।”

রুদ্রাক্ষধারণ,—নীলকণ্ঠ-বেশ।

১৬ই প্রাবণ, কাশী হইতে রুদ্রাক্ষের মালা আসিয়াছে, উহা ঠাকুরকে দেখাইলাম।
শুক্রবার। ঠাকুর মালাগুলি হাতে লইয়া দেখিয়া বলিলেন :—“চমৎকার দানা।

সমস্ত গুলিই ভাল, বেশ পাকা। এসব ঠিক মত গেঁথে নেও।”

আমি কয়েক দিন পরিশ্রম করিয়া ছুঁচ ও শণের দ্বারা, রুদ্রাক্ষের প্রতি রন্ধ্রে রন্ধ্রে যে সকল শিকড় ছিল, তুলিয়া ফেলিলাম। পরে ঠাকুরের নিকটে লইয়া গেলাম। ঠাকুর দেবীভাগবত ধুলিয়া উহা যে প্রণালীতে ধারণ করিতে হইবে, শ্লোক পড়িয়া উহা বুঝাইয়া দিলেন :—

রুদ্রাক্ষান্ কণ্ঠদেশে দশনপরিমিতান্ মস্তকে বিংশতি বে

ষট্ ষট্ কর্ণপ্রদেশে করমুগলকৃতে দ্বাদশ বাদশৈব।

বাহোরিন্দোঃ কলাভিনয়নয়ুগকৃতে ত্রৈকমেকং শিখায়ঃ

বক্ষস্যন্টাধিকং যঃ কলয়তি শতকং স স্বয়ং নীলকণ্ঠঃ ॥

আমি ঠাকুরের আদেশমত কর্তে ৩২ টি, মস্তকে ২২টি, কর্ণদ্বয়ে ৬টি করিয়া ১২টি, কর-
যুগলে ১২টি করিয়া ২৪ টি, বাহুদ্বয়ে ৮টি করিয়া ১৬ টি, শিখাতে ১টি, এবং বক্ষে অবশিষ্ট
১টি, মোট ১০৮টি মালা পৃথক পৃথক করিয়া গাঁথিয়া রাখিলাম।

আজ ১৬ই শ্রাবণ একাদশী তিথিতে প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে পূর্বের ঘরে ঠাকুরের
নিকট উপস্থিত হইয়া, গ্রন্থি দেওয়া নূতন উপবীত, যোগপাট এবং রুদ্রাক্ষের মালা ঠাকুরের
সম্মুখে রাখিলাম। ঠাকুর উপবীত হাতে লইয়া দ্বাদশবার গায়ত্রী জপ করিয়া আমার গলায়
ফেলিয়া দিলেন। পরে যোগপাট স্পর্শ করিয়া আমার হাতে দিলেন। তৎপরে রুদ্রাক্ষের
মালাগুলি হাতে রাখিয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; অনন্তর উহা আমাকে
পরাইয়া দিয়া বলিলেন :—“ইহাই নীলকণ্ঠ-বেশ।”

আমি ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া ঠাকুরের পাশে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম।
ঠাকুর আজ আমাকে নীলকণ্ঠ মহাদেবের বেশ দিলেন মনে করিয়া, আমার শরীর মন পুল-
কিত হইয়া উঠিল; কান্দিতে কান্দিতে আমি মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম,—
“ঠাকুর! দয়া করিয়া আমাকে যেমন এই বেশ দিলে, তোমার দয়াতেই যেন এই বেশের
মর্যাদা রক্ষিত হয়। নিয়ত যেন অল্পগত থাকি।” এগারোটা পর্য্যন্ত ঠাকুরের নিকটে
বসিয়া রহিলাম। কি ভাবে যে এই সময়টি আমার চলিয়া গেল বলিতে পারি না। ঠাকুর
শোচে গেলেন, আমিও আসন হইতে উঠিয়া আশ্রমস্থ সকল গুরুভ্রাতাদের নমস্কার
করিলাম। সকলেই প্রসন্নমনে আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। মধ্যাহ্নে মহাভারত পাঠের
পরে পাঁচটা পর্য্যন্ত পরমানন্দে, নামে মগ্ন থাকিয়া কাটাইলাম।

সাধনে দৈহিক উপসর্গ।

২০শা—৩১শা। দ্বিতীয় বৎসর ব্রহ্মচর্যা গ্রহণের পর নূতন নিয়ম প্রতিপালনের উৎসাহ
শ্রাবণ। উত্তম ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। রুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিয়া সমস্ত নিয়মের
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে লাগিলাম। এখন দিন দিন শরীরের যত্ননা আমার এতই
অসহ হইয়া পড়িয়াছে যে, কি করিব বুঝিতেছি না। পদাঙ্গুষ্ঠে সর্বদা দৃষ্টি স্থির রাখিতে
অনবরত একভাবে মাথা হেঁট করিয়া থাকিয়া, আজ কয়দিন যাবৎ ঘাড়ে ভয়ানক বেদনা হই-
য়াছে। সমস্ত ঘাড় যেন পাকিয়া গিয়াছে। এই যাতনা সময়ে সময়ে এতই তীব্র হ'য়ে পড়ে যে,
কান্দিতে ইচ্ছা হয়। জিজ্ঞাসিত না হইলে কথা বলিতে পারিব না, এবং জিজ্ঞাসিত বিষয়েও
প্রয়োজন বোধ না হইলে উত্তর দিতে পারিব না, এই প্রকার আদেশ করিয়া ঠাকুর আমাকে
প্রকারান্তরে যোঁনীই করিয়া রাখিয়াছেন। সারা দিনে রাত্রে দুই চারিটি কথাও বলিতে

পাই না। প্রাণ সর্বদা আই-টাই করে। মনে হয়, নির্জনে কোথাও যাওয়া চীৎকার করিয়া আসি। ঘন ঘন হাই তুলিয়া সময় কাটাইতেছি। গুরুভ্রাতারা আমাকে একবার একটি মাত্র প্রশ্ন করিলেই আমি দশটি কথা বলিয়া উত্তর দিব প্রত্যাশায় যেমনই কারো হাতখানা ধরিয়া টান দেই, সে অমনি কথাটি মাত্র না বলিয়া আমার টিকিটা টানিয়া ছু এক পাক ঘুরাইয়া ছাড়িয়া দেয়। প্রশ্ন পাইবার আকাঙ্ক্ষায় কোনও গুরুভ্রাতার গা ঘেঁষিয়া বসিলে, সে উঠিয়া নীরবে আমাকে সজোরে ঠাসিয়া ধরে। আমার তখন প্রাণ ওঠাগত হয়, কখনও বা গুঁতা মারিয়া সরাইয়া দেয়। হায় কপাল! আহা উহঃ শব্দ মাত্র করিয়া ভাগিয়া পড়ি। ঠাকুর আমার অবস্থা বুঝিয়াই দয়া করিয়া সময়ে সময়ে কোন কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাই উত্তর দিয়া প্রাণ বাঁচে। আজ ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম, “আপনার সঙ্গেও কি ইচ্ছামত কথা বলিতে পারিব না?”

ঠাকুর আমার দিকে একটু হাসিয়া বলিলেন :—“আচ্ছা, তা ব’লো।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শুধু আপনার দিকে চাহিতে পারিব তো?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মাথাটি না তুলে, যদি চাইতে পার, চাইবে।”

স্বপ্নদোষ,—তার হেতু ও প্রতিকারের উপদেশ।

এবার ব্রহ্মচর্য লইয়া বীৰ্য্যধারণের চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছি ; কিন্তু কিছুতেই বীৰ্য্য স্থির রাখিতে পারিতেছি না। ঘন ঘন স্বপ্নদোষ হওয়াতে চিত্ত অতিশয় চঞ্চল ও অশান্তিপূর্ণ হইয়া পড়ে, কিছুই ভাল লাগে না। বীৰ্য্য কেন স্থির থাকিতেছে না, এত নিয়মে থাকিয়াও স্বপ্নদোষ কেন নিবৃত্ত হইতেছে না, এই প্রকার দুর্দশা আমার কি জন্ম হইতেছে, স্থির করিতে না পারিয়া ঠাকুরকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম।

ঠাকুর একটু ধমক দিয়া আমাকে বলিলেন :—“তু’ দশ দিনের একটু চেষ্টায়ই একটা কিছু হ’তে চাও নাকি? কু-অভ্যাসে ছেলেবেলা বহুকাল বীৰ্য্য নষ্ট ক’রেছ। তার একটা স্রোত কি একবারেই বন্ধ হয়! এখন খুব নিয়ম ধ’রে কিছুকাল চললে, ক্রমে সব ঠিক হ’য়ে আসবে। ব্যস্ত হ’লে হবে কেন! ও সব দিকে দৃষ্টি না ক’রে নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রেখে চল। চিত্ত-চাঞ্চল্যে স্বপ্নদোষ হয়, ক্রোধ করলে স্বপ্নদোষ হয়, স্নায়বীয় দুর্বলতায় হয়, পেট গরম, মাথা গরম হ’লে হয়, আহারের দোষে হয়, আর অতিরিক্ত নিদ্রাতেও স্বপ্নদোষ হয়। সঙ্ক্যার পর

কিছুক্ষণ ঘুমায়ে রাত দশটা এগারোটার সময় উঠে, সারারাত্রি ব'সে নাম করতে পার না! ঘুমটি কমাও। ঘুম বেশী হ'লে স্বপ্নদোষ যা'বে না। শয়নের পূর্বে দুই হাত কুমুই পর্য্যন্ত, দুই পা হাঁটু পর্য্যন্ত ধুয়ে নিও। পশ্চিম বা উত্তর দিকে মাথা রেখে শু'তে নাই। শোবার সময়ে বেলপাতায় গায়ত্রী লিখে মাথার নীচে রাখতে পার। তুলসীপাতা রাখলেও কারো কারো উপকার হয়।”

ঠাকুরের উপদেশ শুনিয়া মনে মনে ছঃখিত হইলাম, একটু বিরক্তিও আসিল। ভাবিলাম, স্বপ্নদোষের কথা ঠাকুরকে বলিলেই ঠাকুর এক এক দিন এক একটি নূতন হেহু তুলিয়া নূতন নূতন নিয়ম ঘাড়ে চাপাইয়া দেন। এ-ও উৎপাত মন্দ নয়! নিদ্রাটি না হয় কমাইয়া ফেলিব, কিন্তু শয়নকালে ঘাড়টি সোজা রাখিয়া রাত্রিতে যা একটু আরাম পাইতাম, এবার ঠাকুর যে তা-ও সারিলেন! এগারোটার পরে আসনে বসিতে হইলেই তো মাথাটি গুঁজিয়া বসিতে হইবে, অধিক নিদ্রায় স্বপ্নদোষ হয়, একথা আর কখনও শুনি নাই।

উর্দ্ধরেতাঃ হওয়ার সাধন-প্রণালী।

ঠাকুরের উপদেশমত চলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। রাত্রি প্রায় বারোটা পর্য্যন্ত ঘুমাইয়া, সারারাত্রি নাম করিয়া কাটাইতেছি। কিন্তু বীৰ্য্যভাে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিতেছি না। বীৰ্য্যধারণ না হইলে সাধন ভজন তপস্যা ও ব্রত নিয়মাদি সমস্তই রূপা মনে করিয়া, অতিশয় অস্থিরচিত্তে ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম :—“শুনিয়াছি, উর্দ্ধরেতাঃ না হইলে কিছুতেই বীৰ্য্যধারণ হয় না। কি প্রণালীতে সাধন করিলে উর্দ্ধরেতাঃ হওয়া যায়? নিয়ম মত চলিলে উর্দ্ধরেতাঃ হইতে কতকাল লাগে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“উর্দ্ধরেতাঃ হওয়া সাধারণের সহজসাধ্য নয়। আবার নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে যে সকলেই হবে, তাও বলা যায় না। এমন লোকও আছেন যে, তিন দিনের মধ্যেই উর্দ্ধরেতাঃ হ'তে পারেন। কেহ তিনমাসে হয়, কারো বা তিন বছর লাগে। আবার বহুকাল চেষ্টা ক'রেও কারো কারো হওয়া অসম্ভব হয়। যারা অভ্যস্ত, তাদের একটু সময় লাগে; শীঘ্র হয় না। তোমার বীৰ্য্য অনেক পরিমাণে নষ্ট হ'য়ে গে'ছে। এজন্য একটু সময় নেবে। নিয়ম মত চলতে থাক, বিশেষ ব্যস্ত হবার কোনও আবশ্যক নাই।”

উর্দ্ধরেতাঃ হওয়ার জ্ঞান কি কি নিয়মে চলিতে হয়, ইহা পরিকাররূপে জানিতে ইচ্ছা

হইল। আমি সাহস করিয়া আবার ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম।—ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেনঃ—“ঠিক নিয়ম ধ’রে চলতে থাক, বেশী সময় তোমার লাগবে না। এখন থে’কে সর্বদা পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি স্থির রাখতে চেষ্টা কর। কখনো অন্য দিকে তাকাবে না। পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি রাখতে নিতান্ত না পারলে নাসাগ্রেও রাখতে পার। তবে তাতে মাথা একটু গরম হয়। পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টিতে মাথা খুব ঠাণ্ডা থাকে। অন্ধকার রাত্রেও এদিক সেদিক চাইবে না। সর্বদাই একভাবে মাথা হেঁট ক’রে থাকবে।”

ঠাকুর একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেনঃ—“আর একটি কায ক’রো। প্রস্রাব এক ধারায় না ক’রে, একটু থে’মে থেমে, ক’রো। দুচার সেকেণ্ড্ প্রস্রাব ত্যাগ ক’রে, আবার দুচার সেকেণ্ড্ থে’মে যে’ও। এইরূপ ধীরে ধীরে একটু একটু ক’রে, ধারণ ক’রে ক’রে, ত্যাগ করতে অভ্যাস কর। ধারণের সময়ে খুব কুস্তক ও সঙ্গে সঙ্গে খুব নাম করবে। যতক্ষণ কুস্তক ক’রে থাকতে পারবে, ততক্ষণই ধারণের চেষ্টা রাখবে। অল্প অল্প ত্যাগ ক’রে ক’রে, অন্ততঃ পাঁচ সাতবারে সমস্তটী প্রস্রাব ত্যাগ করবে। এটি অভ্যাস করতে করতে প্রস্রাবের রাস্তার মাংসপেশী খুব দৃঢ় হ’য়ে আসবে। ধারণের ক্ষমতাও বৃদ্ধি হ’বে। এখন থে’কে এটি বেশ অভ্যাস কর।”

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেনঃ—“স্বাভাবিক কুস্তক ক’রে সর্বদা নাম করবে। ধীরে ধীরে প্রতি দমে দমে কুস্তকের সহিত নাম করতে পারলে, এবিষয়ে যথেষ্ট উপকার পাবে। এ সকল ক্রিয়া, যার সঙ্গে শরীরের বিশেষ একটা যোগ আছে, হঠাৎ একবারে হয় না। সময় লাগে। নানা কারণেতে নানা অবস্থায় দেহের বীৰ্য্য মথিত হ’য়ে প্রশস্ত রাস্তা দিয়ে উপস্থের দিকে চলে। বীৰ্য্যের উর্দ্ধদিকে যাবারও একটি সংকীর্ণ পথ আছে। নীচের পথটির মুখ একেবারে বন্ধ না হ’লে, বীৰ্য্য কখনো উর্দ্ধপথে যে’তে পারে না। বীৰ্য্যের স্রোত উর্দ্ধপথে দিতে না পারলে, কোনও উপায়েই উহা দেহে রাখা যায় না। বীৰ্য্য একস্থানে কখনো থাকবার বস্তু নয়। বীৰ্য্য অধোগামী না হয়, সে জন্ম কত

লোকে কত কাণ্ডই করে! শরীরের গরম কমানোর জন্য কেহ শিরা কেটে ফেলেন। কেহ মনের উত্তেজনা কমাতে অঙ্গাদি ছেদন করেন, কিন্তু তাতে যথার্থ কোন উপকারই হয় না। ঐ সকল উপায় অবলম্বন করায় ধর্মজীবনেরও কোন কল্যাণ হয় না। সংযম দ্বারা চিত্ত স্থির রেখে, নামযোগে কুস্তক দ্বারা বীর্ঘ্য উর্দ্ধদিকে আকর্ষণ করতে হয়। কুস্তক করলেই বীর্ঘ্যের নীচের দিকের পথে চাপ পড়ে, আর উপরের পথও প্রশস্ত হয়। স্তূতরাং বীর্ঘ্যের গতি নীচ দিকে আর না হ'য়ে উর্দ্ধদিকেই হয়। একবার বীর্ঘ্যের গতি উর্দ্ধদিকে হ'লে, উহা আর নীচে যায় না। আমার যখন ঐ রকম হ'য়েছিল, মনে হ'লো, যেন একটা অমৃতের সাগরে আমাকে ডুবিয়ে দিলে। চেফ্টা ক'রে কুস্তকাদিতে কোনও ফলই হয় না। নামের সঙ্গে অবিশ্রান্ত স্বাভাবিক কুস্তক ক'রেই এ সব হয়। অস্বাভাবিক কুস্তকে লাভ নাই। নামের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু ক'রে এই ভাবে কুস্তক অভ্যাস কর। এ সব বিষয়ে সর্বদা খুব একটা চেফ্টা রাখতে হয়। দৃঢ়তা না থাকলে বেশী দিন চেফ্টা রাখা যায় না।”

ঠাকুর এ সকল বলিয়া নীরব হইলেন। আমি কতক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আমার কি কখনও উর্দ্ধরেতাঃ হওয়ার সম্ভাবনা আছে? কত অত্যাচার তো এক সময়ে করিয়াছি।”

ঠাকুর বলিলেন :—“অত্যাচার আর এমন কি করেছ? চেফ্টা করলে কেন হ'বে না? দেখ, আমারও তো ছেলেমেয়ে হ'য়েছে। আমিও তো তোমাদেরই মত ছিলাম। স্ত্রীলোক দেখে, আমারও কামভাব হ'তো, কত সময় উত্তেজিত হ'তাম। এখন কাম যে কি, তা কল্পনাতেও আনা যায় না। উর্দ্ধরেতাঃ হ'লে তোমারও এই রূপই হ'বে। সর্বদা খাসে প্রখাসে নাম কর, আর স্বাভাবিক কুস্তক অভ্যাস কর। দমে দমে কুস্তকের সঙ্গে নাম করতে পারলে, উর্দ্ধরেতাঃ হ'তে পারবে। উর্দ্ধরেতাঃ হ'লে শরীরটা সর্বদা বেশ সুস্থ থাকবে। ব্যারাম স্যারাম কিছুই হ'বে না। অল্প আহার, অধিক আহার, ভাল আহার বা খারাপ আহার কিছুতেই শরীরের কোন অনিষ্ট করতে পারবে না।”

একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন :—“বীৰ্য্যধারণ কর্তে হ’লে, আহার বিষয়েও খুব সাবধান হ’য়ে চলতে হয়। আহারের দোষে অনেক সময়ে উত্তেজনা হ’য়ে থাকে। সকল বিষয়েই খুব সতর্কতার সহিত না চললে, এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া কঠিন।”

আমি অমনি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আহার সম্বন্ধে কি প্রকার নিয়মে চলিব?”

ঠাকুর বলিলেন :—“আহারটি খুব নির্জ্জনে করবে। আহারের বস্তু কাহাকেও দেখতে দেবে না। আহারের সময়ে প্রতিগ্রাসে নাম করবে। আহারের সময়ে আহারের বস্তু ব্যতীত আর কোনও দিকে দৃষ্টি করবে না। শুদ্ধ সাত্বিক বস্তুমাত্র আহার করবে। অধিক ঝাল, অধিক নুন বা অধিক টক খাবে না। মিষ্টি একেবারেই ত্যাগ করবে। দুধ খাওয়াও ভাল নয়; আবশ্যক হলে, সামান্য পরিমাণে একবলুকা দুধমাত্র খেতে পার। ঘন দুধ বড়ই অনিষ্ট-কর।”

এ সব শুনিয়া আমি বলিলাম,—“আরও কি কোন বিষয়ে কিছু নিয়ম আছে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“আছে বই কি? শয়নেরও নিয়ম আছে। যেখানে সেখানে শুতে নাই। শোবার বিছানা সর্বত্রই পৃথক রাখবে। অন্যের বিছানায় শোওয়া, বসা বা অন্যের বস্ত্রাদি ব্যবহার করা একেবারে ত্যাগ করবে। এ সকল নিয়মে সর্বদা খুব মনোযোগ রেখে চলবে। না হ’লে বিশেষ ক্ষতি হয়। অন্যের ব্যবহৃত বস্ত্রাদি যেমন ব্যবহার করবে না, নিজের ব্যবহারের বস্ত্রাদিও কখন অন্যকে ব্যবহার করিতে দেবে না। সমস্তই পৃথক রাখবে। অন্যের স্পর্শ পর্য্যন্ত হ’লে এই সাধনের অবস্থায় অনেক সময় ক্ষতি হয়।”

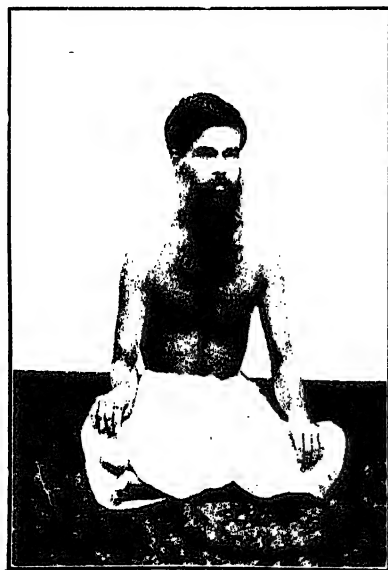
ঠাকুরের আদেশমত উর্দ্ধরেতাঃ হওয়ার সাধন-প্রণালী ধরিয়া খুব উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিলাম। খিচুড়ি ছাড়িয়া শুধু ভাতে সিদ্ধ ভাত আহার ধরিলাম। সমস্ত দিনে আর কিছুই খাই না। কথাবার্তা বন্ধ করিয়াছি, মাত্র ঠাকুরের সঙ্গে যা ইচ্ছা বলি। শয়নের সময়ে বাড়ি সোজা করিয়া শুইতাম, এখন হইতে বাড়ি বাঁকা রাখিয়া শুইতে অভ্যাস করিতেছি। রাত্রি জাগরণ ঠিক ঠাকুরের কথামত হইতেছে না। কখনও বারোটা, কখনও বা একটার সময় হয়। নিদ্রিত হইয়া পড়িলে, যথাসময়ে উঠা তো আর আমার হাতে নয়!



পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্যামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।



স্বামিজী সচ্চিদানন্দ (শ্রীহরیمোহন চৌধুরী)



শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিত্র



শ্রীশ্রীধরচন্দ্র ঘোষ ।

ভাদ্র ।

ঠাকুরকে একদিন বলিলাম,—“যখন ইচ্ছা করি, তখন তো ঘুম ভাঙ্গে না, কি করবো ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন :—“আচ্ছা, নিজের নাম নিয়ে চীৎকার ক’রে, ডেকে ব’লো, ওহে ! আমাকে আজ রাত এতটার সময়ে তুলে দিও । এরূপ ক’রে দেখ দেখি !”

আমি বলিলাম,—“তা আমি পারবো না । লোকে হাসবে । আমার লজ্জাবোধ হয় ।”

ঠাকুর একটু হাসিলেন, আর কোনও কথা বলিলেন না । ইহা সত্য, না ঠাকুর আমাকে তামাসা করিলেন—একবার জানিতে হইবে ।

শ্রীধরের বৃষ্টির জলে ভাবাবেশ ও কলহ ।

ভাদ্র, এই বৎসর ভাদ্রমাসে ঝড় বৃষ্টি তুফান খুব বেশী পরিমাণে হইতেছে । এক-
১ই—১৮ই । দিন সকালবেলা পণ্ডিত মহাশয়ের রান্নাঘরে নিজ আসনে থাকিয়া নিত্য-

কর্ম করিতেছি, অকস্মাৎ ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হইল । অন্নক্ষণের মধ্যেই এত প্রবল বেগে মুশলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল যে, মনে হইল, জলে আজ সমস্ত একাকার হইয়া যাইবে । উঠানে বিস্তর জল দাঁড়াইয়া গেল । দশ বায়ে হাত তফাতে অল্প ঘরের লোক ছায়ার মত দেখা যাইতে লাগিল । এ সময় শ্রীধর, পণ্ডিত দাদার ঘর হইতে ‘হরিবোল, হরিবোল’ বলিতে বলিতে উঠানে নামিয়া পড়িলেন । সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করিয়া, করজোড়ে আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । পরে লেংটিমাত্র পরিধানে—শ্রীধর, উর্দ্ধবাহু হইয়া উচ্চ উচ্চ লক্ষ প্রদান করিতে করিতে, ‘জয় রাধে, জয় রাধে’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । একঘণ্টা কাল অতীত হইল, শ্রীধরের নৃত্য ধামিতেছে না । আকাশ হইতে ভগবানের চরণামৃত পড়িতেছে, এই ভাবে মত্ত হইয়া, শ্রীধর পাগলের মত একবার কাদায় গড়াগড়ি, একবার উঠানের চতুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃই শ্রীধরের হৃদয় গর্জ্জন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ভাবাবেশে শ্রীধর অবিশ্রান্ত নৃত্য করিতে করিতে পড়িয়া যাইতে লাগিলেন । এ সব দেখিয়া আমার মনে হইল, শ্রীধরের প্রায়ই সটক্‌জর হয়, তখন বিষম ব্রহ্মণ্য অস্থির হ’ন । এখন যে ভাবেই শ্রীধর মত্ত থাকুন না কেন, এত লক্ষলক্ষ বৃষ্টি ঐ শরীরে কখনই স্ফুট হইবে না । যে কোন প্রকারে হউক, উহাকে একবার থামাইয়া দিতে

পারিলে হয়। এই ভাবিয়া আমি শ্রীধরকে ডাকিয়া বলিলাম,—“শ্রীধর! আর না। চের হ’য়েছে! এত লাফানি সহ হবে না, এখন থাম।” শ্রীধর আমার কথা শুনিয়াই একবার থমকে দাঁড়াইয়া আমার দিকে কটমট করিয়া চাহিতে লাগিল, পরে আবার নৃত্য আরম্ভ করিল। আমি আবার বলিলাম,—“শ্রীধর! এত লাফানি সহিবে না, থাম, থাম।”

শ্রীধর খুব বিরক্তির সহিত আমাকে গালি দিয়া বলিলেন :—“চুপ্ শালা, চুপ্ !”

আমি বলিলাম :—“আচ্ছা, আমি চুপ্ করছি, কিন্তু অর হ’লে তুমিও চুপ্ থেকো। তখন চীৎকার ক’রে পাড়ার লোককে অস্থির ক’রো না।”

শ্রীধর আমার কথায় বিবম রাগিয়া গিয়া বলিলেন :—“চুপ্ কর, শালা! এক লাথিতে তোর দাঁতগুলি ভেঙে দিব।” এই বলিয়া শ্রীধর আমাকে পা ধেকাইলেন। আমি ক্রোধে অভিমানে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। চীৎকার করিয়া বলিলাম :—“এত আশ্পর্ক! পা দেখালে। আচ্ছা, যদি ব্রাহ্মণ হই, ছটি মাস ঐ পা নিয়ে প’ড়ে থাকবে। এই লাফানি, এই পা দেখাম, তখন মনে করবে, নিশ্চয় জেনো।”

শ্রীধর মুখ ধরাপ করিয়া গালি দিতে দিতে আমাকে বলিলেন, “আরে শালা! আমি তো ম’রেই আছি। আমার উপর তোর বামনালী তেজ দেখিয়ে, এ লাফানি আর কি ধামাষি? তোর উত্তেজনার সময়ে ইন্ড্রিয়-চাঞ্চল্য যদি থামাতে পারিস, তবেই জানি, তুই বামুন!” শ্রীধরের ব্যবহারে অত্যন্ত অভিমান ও ক্রোধ হইল বটে, কিন্তু উহার কথাটি বড়ই সত্য মনে করিয়া লজ্জিত হইলাম। জিজ্ঞাসিত না হইয়া নিজ হইতে উপদেশ দিতে গিয়াই আমার উপযুক্ত দণ্ড হইল, পুনঃ পুনঃ ইহাই ভাবিতে লাগিলাম। সারাদিন ক্রেশে কাটিল। অবসর মত ঠাকুরের নিকট যাইয়া বলিলাম :—“অভিমানটি কিসে নষ্ট হয়?”

ঠাকুর প্রশ্নটি শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন :—“অভিমান নষ্ট! বড় সহজ কথা নয়। একেবারে মুক্ত না হওয়া পর্যন্তই অভিমানটি থাকে। সকল অপেক্ষা নিজকে হীন ব’লে জানতে হয়। যতদিন নিজকে দীনহীন কান্দাল ব’লে না বুঝবে, ততদিন কিছুই হ’লো না, এটা নিশ্চয় জেনো। মুটে মজুর, এমন কি নিতান্ত জঘন্য ইতর লোককেও, আপনা অপেক্ষা ভাল মনে কর্তে হয়, সকলকেই শ্রদ্ধাভক্তি কর্তে হয়। অভিমানের ভাব অশুভাত্মক কোনো কারণে ভিতরে এ’লে—আর স্বাক্ষা নাই। সামান্য বিষয়ে অভিমান জ’ন্মে কত বড় বড় যোগিদেয়ও পতন

হ'য়েছে, দেখেছি। ধর্মলাভ বিষয়ে অভিমান, সর্বাপেক্ষা শত্রু। সকলেরই নিকটে মাথা হেট ক'রে থাকতে হয়। শুধু নিজের সাধন ভজন নিয়ে থাকলেই কোনও উৎপাতে প'ড়তে হয় না।”

আজ কয়দিন যাবৎ শ্রীধর সটক্জরে শয্যাগত আছেন। বর্ষার জলে ভিজিয়া বাত-জ্বরে শ্রীধর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। দুটি পা আর নাড়িবার যো নাই। যন্ত্রণায় অস্থির হইলে শ্রীধর আমাকে ডাকিয়া বলেন, “ভাই! তোর শাপেই আমার এ দশা ঘটিয়াছে। আমাকে ক্ষমা কর্।” শ্রীধরের অবস্থা দেখিয়া, তার ক্লথা শুনিয়া বড়ই কষ্ট হয়! হায়! সকল প্রকার ভোগই মানুষের ভগবদিচ্ছায় হয়, তাঁরই ব্যবস্থামত সমস্ত ঘটতেছে, বুঝা অভি-
মানে আঘাত পাইয়া একটা কথা বলিয়া, আমি কেন অনর্থক নিমিস্তের ভাগী হইলাম।

লোকসঙ্গই ক্রোধ অভিমানাদির হেতু হয় দেখিয়া, ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম :—
“লোকালয় ছাড়িয়া পাহাড় পর্বতে থাকিতে পারিলে, বোধ হয় অভিমানাদির হাত হইতে নিষ্কতি পাওয়া যায়। কি প্রকার অবস্থা হইলে পাহাড় পর্বতে নিরুদ্বেগে থাকা যায়?”

ঠাকুর বলিলেন :—“লোকালয়ে থাকলে অভিমানের অনেক কারণ উপস্থিত হয় বটে, পাহাড় পর্বতে থাকতে পারলে, এ সকল দিকে ঢের নিরাপদ; কিন্তু আহারটি ত্যাগ না হ'লে নির্জ্ঞান পাহাড় পর্বতে শান্তিতে থাকা যায় না। আহারের জন্য অস্থির হ'য়ে আবার লোকালয়ে আসতে হয়। আহারের চিন্তায় সকলেই অস্থির। আহারচিন্তায় সাধকদের অনেক সময়ে বিস্তর অনিষ্ট হ'য়ে থাকে। এজন্য অনেক সময়ে সাধুরা কঠোর সাধন ক'রে প্রথমেই আহার ত্যাগ অভ্যাস করেন। আহারটি ত্যাগ হ'লে, ইন্দ্রিয়-দমনাদির বিষয়েও বিস্তর উপ-
কার হয়। খুব অধ্যবসায়ের সহিত কিছুকাল নিয়ম ধ'রে চললে আহার ত্যাগ করা যায়। সকলের পক্ষেই সহজ নয় বটে, সম্ভবও নয়, কিন্তু কেহ কেহ চেষ্টা করলে খুব সহজেই কৃতকার্য হ'তে পারে। সে চেষ্টা আর কে করে?”

ঠাকুর এই ভাবে উপদেশ দিয়া, আহারত্যাগের প্ররুতি আমার অতিশয় বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। প্রার্থী না হইলে নিজ হইতে ঠাকুর কোন বিষয়েই তো প্রায় কিছু বলেন না। তাই খুব আগ্রহের সহিত বলিলাম :—“চেষ্টা করলে আমি আহারত্যাগী হইতে পারি কি? যদি সম্ভব হয়, নিয়মগুলি আমাকে বলুন, আমি একবারে সাধ্য মত চেষ্টা ক'রে দেখি।”

ঠাকুর বলিলেন :—“আহারত্যাগ করতে ইচ্ছা হ’লে, এখনও তুমি পার। বয়স তোমার বেশী হয় নাই, চেষ্টা করলে সহজেই পারবে, মনে হয়। আহার ত্যাগ একেবারে হঠাৎ হয় না। প্রণালীমত খুব ধৈর্য্যের সহিত ধীরে ধীরে অভ্যাস করতে হয়। যে সকল বস্তু আহার ক’রে থাক, তার মধ্যে অল্পের একটা পরিমাণ নির্দিষ্ট রাখবে। প্রথম প্রথম আরম্ভেই কম খাওয়া ঠিক নয়। ডাল তরকারী ইত্যাদি কতগুলি জিনিস দিয়ে আহার না ক’রে একটি দিয়ে খাওয়া অভ্যাস করতে হয়। শুধু ডাল-ভাত বা শুধু তরকারী-ভাত খাওয়া ভালরূপ অভ্যাস হ’লে, ভাতে-সিদ্ধ-ভাত ধরতে হয়। এ সময়ে প্রয়োজন হ’লে সামান্য পরিমাণে দুধ ঘি খেতে পার। দুধ না খাওয়াই ভাল। ভাতে সিদ্ধ ভাত অভ্যাস হ’লে, ধীরে ধীরে ভাতে সিদ্ধের পরিমাণ কমা’য়ে নেবে এবং জল দিয়ে তা পূরণ করবে। ক্রমে জল ভাত ধরবে। এ সময় খুব সাবধান হ’য়ে ধীরে ধীরে ভাতের পরিমাণ কমায়ে, জলের মাত্রা বৃদ্ধি করবে। জল-ভাত অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে নুন ত্যাগ করতে চেষ্টা করবে। নুন ত্যাগ হ’লে, জল-ভাতের সঙ্গে অল্প অল্প ফল খেতে আরম্ভ করবে। ফলের পরিমাণ যেমন বৃদ্ধি করবে ভাতের পরিমাণও তেমনই কমা’য়ে নেবে। ক্রমে শুধু জল আর ফল খাবে। এ সময় ফলের সঙ্গে দু পঁচটা নিম পাতা, বেল পাতা খেতে আরম্ভ করবে। পরে ফলের পরিমাণ কমায়ে দিয়ে পাতার পরিমাণ বাড়িয়ে নেবে। তৎপরে শুধু জল ও পাতা খাবে। খুব ধীরে ধীরে এ সব অভ্যাস করতে হয়। না হ’লে অসুস্থ হ’য়ে পড়বে। খুব দৃঢ়তার সহিত দীর্ঘকাল চেষ্টা করলে, আহারত্যাগ করা যায়। আহার ত্যাগ করতে ইচ্ছা হ’লে, মিষ্টি এখন হ’তে ছেড়ে দেও। মিষ্টির মধ্যে ফল মাত্র খেতে পার। বীর্ঘ্যধারণই সমস্ত সাধনের মূল। ওটি না হ’লে এ সব কিছুই হবে না। বীর্ঘ্যধারণ হ’লে সমস্তই সহজ হ’য়ে আসে।”

সমাধি-মন্দির আরম্ভ ও গেণ্ডারিয়ার কথা ।

মা ঠাকুরের দেহত্যাগের পরই একখানি অস্থি ত্রীমুন্দাবনে সমাহিত হয়। হরিদ্বারে পূর্ণ কুম্ভমেলার সময়ে আর একখানি ব্রহ্মকুম্ভে গঙ্গাগর্ভে দেওয়া হইয়াছিল। অপর এক-খানি অস্থি সমাধি দিব্যার জন্ত গেণ্ডারিয়া আশ্রমে আনা হইয়াছে। ঢাকার গুরুভাতারা চাঁদা তুলিয়া একটি ছোট মন্দির প্রস্তুত করাইতেছেন। গুরুভাতা রাধারমণ গুহ মহাশয় মন্দিরের নক্সা আঁকিয়া দিয়াছেন। আশ্রমের দক্ষিণ সীমায় পুকুরের ঠিক উত্তর পাড়ে, আম গাছের তিন চারি হাত তফাতে, পশ্চিম দক্ষিণ কোণে, মন্দিরটি উঠিতেছে। মন্দিরের বনেদু খুঁড়িতে সীঁড়ির স্থানে দুইটি মুসলমানের কবর বাহির হইয়া পড়িল।

ঠাকুর বলিলেন :—“কিছুকাল পূর্বেও গেণ্ডারিয়া মুসলমান ফকিরদের সাধন-স্থান ছিল। গেণ্ডারিয়ার জঙ্গলে অনেক স্থানেই মুসলমানদের কবর আছে। ভাল ভাল ফকিরেরা প্রায় অনেকেই চ’লে গেছেন। জঙ্গলে এখনও যে দুচা’র জন আছেন, তাঁরা শীঘ্রই চ’লে যাবেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“যোগিনী মাইর কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি কি আছেন ? তাঁর আসন কোথায় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“কিছুদিন হ’ল তিনি মণিপুরের জঙ্গলে চ’লে গেছেন। আনন্দবাবুর বাগানের দিকে যেখানে আমি বসতাম, যোগিনী মাই সেখানেই প্রায় থাকতেন। আসন তাঁর নির্দিষ্ট একটা স্থানে ছিল না। সর্বদা তিনি গাছে গাছে থাকতেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“স্বল্প দেহেতে যে সকল ফকির মহাত্মারা আছেন,—তাঁরাও কি গেণ্ডারিয়া ছে’ড়ে চ’লে যাবেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“যে সকল বৃদ্ধ অবলম্বন ক’রে তাঁরা আছেন, সে সব কে’টে ফেললে আর থাকবেন কেন ? আনন্দবাবুর বাগানের ধারে নবকাস্ত্র বাবুর বাড়ীর সীমাতে একটি বড় গাছ ছিল, তা কে’টে ফেলাতে দুটি মহাত্মা গেণ্ডারিয়া ছে’ড়ে চ’লে গেছেন। গেণ্ডারিয়াতে বেশী লোকের বাস হ’লে, সকলকেই বোধ হয় স’রে পড়তে হবে।”

গেণ্ডারিয়া ভূমি বহুকাল হইতে মহাত্মাদের সাধন-ক্ষেত্র শুনিয়া বড় আনন্দ হইল।

গুরুর মর্যাদা-লঙ্ঘনে সিদ্ধ পুরুষের পুনরাব্রুতি ।

‘শ্রীমতী শান্তিসুধার’ ছেলে ‘দাউজীর’ কথা অনেক সময়ে ঠাকুর বলিয়া থাকেন। দাউজী ঠাকুরের নিকট আসিলেই, ঠাকুর কত প্রকারে দাউজীর আদর করেন, দাউজীর মাথায় ফুল দিয়া নমস্কার করেন। জয় দাউজী ! জয় বলদেব মহারাজ ! বলিয়া আনন্দ করেন। দাউজীর এখনও কথা ফোটে নাই। কিন্তু উহার হাব-ভাব দেখিয়া অনেক সময় অবাক হইতেছি। সংকীৰ্ত্তনের সময় দাউজী খোল করতালের শব্দ পাইলেই, স্থির ভাবে একদিকে তাকাইয়া থাকে, এবং কিছুকণের মধ্যেই সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়ে। কাণের ধারে ‘হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ’ বলিতে থাকিলেই ধীরে ধীরে দাউজীর চৈতন্য লাভ হয়।

ঠাকুর বলিলেন :—“পূর্বজন্মের সমস্ত কথা দাউজীর স্মরণ আছে। চৌরাসী প্রকার আসন উহার অভ্যস্ত ছিল, কিছুই ভোলে নাই। দাউজী একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। শ্রীমন্দাবনে দামোদর পূজারির কুঞ্জে বলরামমূর্ত্তি দাউজী ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই দাউজী সেই ঠাকুরেরই সেবা পূজা কর্ত্তেন, একান্ত ভাবে উপাসনা ক’রে দাউজী সেই বিগ্রহেরই রূপ লাভ করেছেন।”

ঠাকুরের কথায় এখন বুঝিলাম। যথার্থই দাউজীর আকৃতি ঠিক সেই বিগ্রহের অনুরূপ। অনেক সময় ভাবিতাম, ছেলের চেহারার সহিত পিতা বা মাতার চেহারার সাদৃশ্য নাই ; অথচ এই চেহারা খুব পরিচিত মনে হয়, কোথায় যেন দেখিয়াছি। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“দাউজী চিরকালই কি জাতি-স্মরণ থাকিবে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তা কি আর থাকে ? কথা বলতে যেমন শিখবে, স্মৃতিও তেমনই নষ্ট হ’য়ে যাবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“দাউজী এত বড় সিদ্ধপুরুষ হ’য়েও, আবার এলেন কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“এক ক্ষেত্রে গুরুর মর্যাদা লঙ্ঘন করাতেই এবার দাউজীকে সংসারে আসতে হ’য়েছে। দাউজী পূর্বজন্মে একজন নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী ছিলেন। গুরুর সঙ্গেই সর্বদা থাকতেন। গুরু একজন মহাপুরুষ ছিলেন। জ্ঞীলোক পুরুষ সর্বদাই তাঁকে দর্শন করতে আসতেন। একদিন কয়েকটা জ্ঞীলোক এই মহাপুরুষের নিকট আসতেই, মহাপুরুষ তাঁদের আদর যত্ন ক’রে বসালেন। জ্ঞীলোকটি ব্রহ্মমায়ী, কতকগণ থেকে, হাস গল্প, আনন্দ ক’রে চ’লে গেলেন। গুরুর

নিকটে স্ত্রীলোক যায় আসে, বসে, কথাবার্তা হাসিগল্প করে, দাউজী একেবারে পছন্দ করতেন না। অনেক সময়ে খুব বিরক্তিই প্রকাশ করতেন। ঐ দিন স্ত্রীলোকেরা চ'লে যে'তেই দাউজী গুরুকে খুব ধমক দিয়ে দু'চার কথা বলতে লাগলেন। দাউজীর গুরুর নিকটে ঐ সময়ে একটি মহাপুরুষ ব'সে ছিলেন। তিনি দাউজীকে বললেন, 'আরে বাচ্চা ! গুরুজীকো এসসা মাৎ বোলনা। চুপ রহো।' দাউজী বললেন, 'কাঁহে ? ওয়াজিব কাহেঁ নেহিঁ কহেঙ্গে ?' মহাত্মা বললেন, 'আরে হাতী কেত'না খাতা হয়, কেত'না হজম কর'তা হয়, তু ক্যায়সে জানোগে। তু ত বিল্লি হয়।' দাউজীর ক্রোধ হ'ল, অমনি বলে ফেললেন, —'হাঁ জী হাঁ ? বহত বহত ঐরাবত দেখা হয়।' মহাপুরুষ শুনে বললেন,— 'হাঁ ! এসসা ! আচ্ছা, ফের আউর একদকে দেখ'নে হোগা, লোট'নে পড়েগা।' দাউজীর গুরু অমনি মহাপুরুষের পায়ে প'ড়ে বললেন, 'ও ছেলে মানুষ, আপনি ওর অপরাধ দয়া ক'রে ক্ষমা করুন।' মহাপুরুষ বললেন, 'আর একবার ওর আসাতে বিশেষ কল্যাণই হবে, কোন অনিষ্টই হবে না।' এই জন্মই দাউজীর আসা। পরলোকে থেকে, দাউজী পঁচিশ বৎসর প্রাণপণে চেষ্টা ক'রেছিলেন, যাতে আর না এসে পারেন। কিন্তু মহাপুরুষের বাক্য কিছুতেই অণুখা হ'লো না। মর্যাদা লঙ্ঘন বিষম অপরাধ। দণ্ড ভোগ না ক'রে এই অপরাধ হ'তে কিছুতেই নিষ্কৃতি লাভ করা যায় না।"

স্বপ্নে 'লালের' সহিত প্রতিযোগিতা।

একটি স্বপ্ন দেখিয়া মনে বড় উদ্বেগ আসিয়াছে। মধ্যাহ্নে ঠাকুরকে নির্জনে পাইয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্তটি বলিলাম :—“ 'লাল' ও আমি আপনাকে লক্ষ্য করিয়া উজ্জ্বলিত আকাশপথে উড়িয়া যাইতেছি। লাল আমার দু'তিন হাত আগে আগে যাইতে লাগিল। লালের উপরে উঠিতে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই পারিলাম না। মনে অতিশয় দুঃখ হইল, অমনি আপনার নিকট আসিয়া বলিলাম, 'লাল আমার অনেক পরে দীক্ষা পাইয়াছে, বিশেষতঃ সে জ্ঞাতিতে শূদ্র। আমি ব্রাহ্মণ হইয়াও প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া লালের উপরে উঠিতে পারিলাম না কেন ? লাল কোন চেষ্টা না করিয়া স্বাভাবিক

গতিতেই যাইতেছে দেখিতে পাইলাম। তথাপি আমা অপেক্ষা দুই তিন হাত আগে আগে চলিল। ইহা কেন হইল আপনাকে জিজ্ঞাসা করায় আপনি বলিলেন :—“লালের বৈষ্ণব ভাব, আর তোমার শাক্ত ভাব।” আর কিছুই বলিলেন না। অমনি জাগিয়া পড়িলাম। এই কথা বলিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শাক্তভাব ও বৈষ্ণবভাবে পার্থক্য কি?”

ঠাকুর বলিলেন :—“শাক্ত ও বৈষ্ণবের চরমে একই অবস্থা লাভ হয়। তবে পথে উপাসনার ভাবের পার্থক্য দেখা যায় মাত্র। যাঁরা বৈষ্ণবপ্রকৃতির লোক, তাঁরা ভগবন্তকৃতি ব্যতীত আর কিছুই চান না। ঐশ্বর্য তাঁদের ভক্তির অন্তরায় মনে ক’রে, বিষবৎ ত্যাগ করেন। একান্ত-প্রাণে তাঁরা দাসই হ’তে চান। ভগবন্তকৃতি লাভ ক’রে তাঁরা অভয় পদ প্রাপ্ত হ’ন। সমস্ত ঐশ্বর্য, তাঁরা ইচ্ছা না করলেও দাস দাসীর হায়ে সর্বদা তাঁদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুগমন করে। আর শাক্তদের অস্ত্র প্রকার,—শাক্তেরা প্রথমে ঐশ্বর্য আকাঙ্ক্ষা ক’রেই কঠোর সাধন করেন। পরে ক্রমে ক্রমে নানা প্রকার অলৌকিক ঐশ্বর্য লাভ ক’রে, পৃথিবীর অনেক কল্যাণ সাধন করেন। ঐ প্রকারে সর্বজীবের সেবা ক’রে, ভগবদুপাসনা দ্বারা মোক্ষ লাভ করেন। শেষ অবস্থা সকলেরই এক।”

স্বপ্নটি বোধ হয় আমার অলীক নয়, কারণ ঐশ্বৰ্যের দিকেইতো আমার ঝোঁক বেশী। উর্দ্ধরেতাঃ হওয়া, আহার ত্যাগ করা ইত্যাদি, এ সকলগুলিইতো ঐশ্বৰ্যের ক্রিয়া। তবে এ সকল চেষ্টার লক্ষ্য যখন ভগবান্, তখন ভক্তির সাধন বিনা আর কি বলা যায়। তাঁকে লক্ষ্য রাখিয়া যাহা কিছু করা যায়, সমস্ত তাঁরই সেবা।

কালীর অপমানে উৎপাত—পূজায় শান্তি।

কয়েক দিন পূর্বের একটি অতি সুন্দর ঘটনা আমারই হাতের লেখা একখানা আলা কাগজে পাইলাম। ঘটনাটির ঠিক তারিখ বা মাস তাহাতে লেখা নাই এবং আমারও মনে নাই; সুতরাং যেমন লেখা আছে, এই স্থলে তুলিয়া দিতেছি।

আমাদের গুরুজাতা শ্রীযুত কুঞ্জবোষ মহাশয় ঠাকুরের একান্ত অনুগত ও শ্রদ্ধাবান্ সেবক। বোষ মহাশয়ের সমস্তটি পরিবারই স্বতন্ত্র রকমের। বৃদ্ধা জীলোকটি হইতে কচি ধোকা খুঁকিটি পর্যন্ত কথ্য-বার্তায়, চাল-চলনে, আচার-ব্যবহারে, যেন ঠাকুরের ভাবে

মাথা। দেখিলে মনে হয়, ঠাকুর ভিন্ন এই পরিবারের কাহারোই জীবনে আর যেন কিছুই লক্ষ্য নাই। সহজ ভাবে নিঃসঙ্কোচে ঠাকুরের সঙ্গে মিলামিশি। এই পরিবারের ছেলে বুড়োর যেমনটা দেখিতেছি, এমন আর কোথাও দেখি না। কিন্তু হায় অদৃষ্ট! ঠাকুর-গতপ্রাণ এই পরিবারের ভিতরেও বিষম উৎপাত আরম্ভ হইল।

একদিন প্রত্যুষে উঠিয়া সকলেই দেখিলাম, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে রক্তবৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী আশ্রমসংলগ্ন,—ঠিক পূর্ব দিকে। আর কোথাও একবিন্দু রক্তের চিহ্ন নাই; কিন্তু ঐ বাড়ীতে উঠানে, ঘাসের উপরে ও গাছের পাতায় ফোঁটা ফোঁটা রক্ত, প্রায় সর্বত্রই পড়িয়া রহিয়াছে। কুঞ্জবাবুর স্ত্রী ও ছেলে প্রভৃতি কয়েক জনের সকাল বেলা হইতে জ্বর আরম্ভ হইল। এই জ্বরের মাত্রা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইয়া, একশত চার পাঁচ ডিগ্রী পর্যন্ত চড়িল। রোগীরা সকলেই শয্যাগত, মূর্ছিতপ্রায়। ঘোষ মহাশয়ের বৃদ্ধা শাওড়ি, একবার ঠাকুরের নিকটে, আর একবার নিজ বাড়ীতে, ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। অবসর পাইয়া বৃদ্ধা ঠাকুরকে সমস্ত বিপদের কথা পরিষ্কাররূপে জানাইলেন। শুনিলাম, ঠাকুর নাকি বৃদ্ধাকে খুব ধমকাইয়া বলিয়াছেন যে, তারই অপরাধে এ সকল উৎপাত ঘটিতেছে। বৃদ্ধাকে ঠাকুর, অপরাধের হেতু নিজ হইতে বলিবার পূর্বেই বৃদ্ধা বলিলেন :—“কয়দিন থে’কে নাম করবার সময়ে কালীমূর্তি আমার নিকটে প্রকাশ পাইতেছিলেন। যতই নাম করি, ততই কালী আমার আরো নিকট হইতে থাকেন। আমি অনেকবার কালীকে সরিয়া যাইতে বলিয়াছি, কিন্তু যান নাই। পরে, ঘর ঝাঁট দিয়া, হাতে ঝাড়ু নিয়া বসিয়া, দরজার ধারে নাম করিতেছি, দেখিলাম, কালী সামনে দাঁড়ান। বারংবার সরিয়া যাইতে বলিলাম, গেলেন না, তখন আমার রাগ হ’ল, হাতে ঝাড়ু ছিল, উহাই ছুড়িয়া মারিলাম। তার পর থেকে আর কালীকে দেখি নাই।”

ঠাকুর এ সকল শুনিয়া খুব ধমক দিয়া বলিলেন :—“ক’রেছ কি? কালী, কাঁচা-থে’কো দেবী, তাঁকে তুমি ঝাঁটা মারলে? লোকে কত সাধ্য সাধনা ক’রে একবার ষাঁর দর্শন পায় না, দয়া ক’রে তিনি তোমাকে দর্শন দিয়েছিলেন, আর তুমি তাঁকে ঝাঁটা মারলে?”

বৃদ্ধা বলিলেন :—“আমি ভগবান্নের নাম করি, তাঁকেই ডাকি, কালী আমার কাছে আসেন কেন? আমি মনে ক’রেছিলাম—কালী আমার সাধন পথের প্রলোভন।”

ঠাকুর বলিলেন :—“সে কি? কালী কি ভগবান্ন নন?”

বুদ্ধা বলিলেন :—“শ্রীকৃষ্ণইতো ভগবান্ । নাম তো তাঁরই করি ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“দীক্ষাকালে ভগবানের কি কোন নির্দিষ্ট একটি রূপের কথা বলা গিয়েছিল? সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যিনি র’য়েছেন, অখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাঁরই ভিতরে র’য়েছে, তিনিই ভগবান্ । তিনি কি দ্বিভুজ মুরলীধর, না—চতুর্ভুজা, তা তো কিছুই বলা হয় নাই ! তিনি কোন্‌রূপে তোমার নিকটে প্রকাশ পাবেন, তা তিনিই জানেন । আগে থেকে এ সব কল্পনা কেন ?”

বুদ্ধা বলিলেন :—“তবে এখন কি কর্ণো ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মানসিক ক’রে গি’য়ে কালীপূজা কর । কালী-প্রতিমা এ’নে ব্যবস্থা মত পূজা কর্তে হ’বে।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া বুদ্ধা আর কিছু না বলিয়া নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেলেন । ঠাকুর তখন কুঞ্জবোষ মহাশয়কে ডাকাইয়া বলিলেন, :—“তোমার শাস্ত্রী তো শুন্বে না । তুমি শীঘ্র কালীপূজা কর, নচেৎ অকল্যাণ হ’বে।”

ইহার পরই কুঞ্জবাবুর বাড়ীতে কালীমূর্তি আসিল । ব্যবস্থা মত, যথাশাস্ত্র, বেশ সমা-
রোহের সহিত কালীপূজা হইল । এই পূজার দিনে কি কারণে জানি না, বুদ্ধার প্রতিনিধি
রূপেই হউক, অথবা একটি ব্রাহ্মণের উপবাস করা ব্যবস্থা বলিয়াই হউক, ঠাকুর আমাকে
নিরম্ম উপবাস করিতে বলিলেন । আমিও সারা দিন-রাত্রি উপবাস করিয়া রহিলাম ।

রাত্রিতে কালীপূজা আরম্ভ হইলে ঠাকুর যাইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া করযোড়ে দর্শন
করিতে লাগিলেন । এই অপূর্ণ দর্শন সন্মুখে ঠাকুর পরে এক সময়ে যাহা লিখিয়া জানা-
ইয়াছিলেন, এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত হইল :—

ঠাকুরের স্বহস্তে লেখা,—“প্রথম দেখিলাম, মা-কালী নৈবেদ্যের আমটী মাথায়
লইয়া বসিয়া আছেন । পরে দেখিলাম, মহাবীর শ্রীরামচন্দ্রকে স্কন্ধে লইয়া
দণ্ডায়মান । তদনন্তর দেখিলাম, গরুড়ের স্কন্ধে বিষ্ণু রহিয়াছেন । পরে দেখি,
মহাদেবের উপরে কালী-মূর্তি । তাহার পরে দেখিলাম, বলরামের বুকের উপর
রাধাকৃষ্ণ দণ্ডায়মান । অনন্ত ভাব কে বুঝিবে !”

এই পূজায় ঠাকুরের আজ্ঞানুসারে কুম্ভাণ্ড ও ইক্ষু বলিদান হইল । বহু গুরুভ্রাতা-
ভগ্নীরা পূজার পরদিন প্রসাদ পাইয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন ।

কালীপূজা হইয়া গেল পরে অবসর মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আপনার অজ্ঞাত-সারেই কি কালী এরূপ একটা আপদ ঘটাইলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তাকি কখনও হবার যো আছে ! কালীকে কাঁটা মারতেই কালী এসে আমতলায় বল্লেন,—‘দেখ, আমাকে আহ্বান ক’রে অপ-মান করেছে, আমি ওকে একটু শিক্ষা দিতে চাই।’—তার পরই এই সব।”

আমি বলিলাম :—“বুদ্ধার আর এতে কি শিক্ষা হ’লো ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“যা হ’য়েছে, তাই যথেষ্ট।”

আমি বলিলাম :—“কেন কালী ঐ বুড়িকে কিছু করতে পারলেন না ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন :—“ও বুড়ী যে বড় সহজ বুড়ী নয়। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের একটি ভদ্র লোকের বাড়ীতে বহুকাল থেকে একটি কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন। ঐ ভদ্রলোকের মা-ঠাকুরণ খুব শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত প্রত্যহ তাঁর সেবা কার্য্য করেন। ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটি বাড়ী গেলেই কালী প্রতিমা ফেলে দিতে চাইতেন, আর মন্দিরের বারান্দায় নানা প্রকার অনাচার করতেন। কালী একদিন বুদ্ধাকে স্বপ্নে বল্লেন, ‘ওগো ! সাবধান থাকিস্। তোর ছোট ছেলে যে বড় বিষম অত্যাচার আরম্ভ ক’রেছে। নিষেধ ক’রে দিস্। আবার এরূপ করলে আমি তোর বড় ছেলের ঘাড় মটকাবো।’ বুদ্ধা বল্লেন, ‘কেন মা ! বড় ছেলের ঘাড় মটকাবে কেন ? বড় ছেলে তো কোন অপরাধ করে নাই, ঘাড় মটকাইতে হয় তো ছোট ছেলেরই ঘাড় মটকাও না কেন ?’ কালী বল্লেন, ‘ওগো ! সে যে আমাকে একে বারেই মানে না। কিছুই গ্রাহি ক’রে না ! তাকে আমি পারবো না।’”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“একই স্থানে দীক্ষা লাভ ক’রে, একই নাম জপ ক’রে, কেহ কালী দেখেন, কেহ বা কৃষ্ণ দেখেন, আবার কেহ কেহ অগ্নি দেব-দেবীও দেখেন, এরূপ হয় কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“যে যে বংশের, তার নিকটে প্রথম প্রথম সেই বংশের কুলদেবতাই প্রায় প্রকাশ হ্ন্। পরে ক্রমে ক্রমে সবই হ’য়ে থাকে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“নাম করিতে করিতে যাহা কিছু প্রকাশ হয়, কি প্রকার ব্যবহার করিলে তাহার মর্যাদা রক্ষা হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“নাম করতে করতে যা কিছু প্রকাশ পাবে, খুব আত্ম-ভক্তি ক’রে নমস্কার ক’রে, সেখানেই আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে হয়। ওরূপ করলেই কল্যাণ হয়।”

আবার জিজ্ঞাসা করিলান :—“কি আশীর্বাদ চাইতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ভগবানের চরণে মতি গতি হউক, তাঁর চরণে ভক্তি হউক, এই মাত্র আশীর্বাদ চাইলে, তাঁরাও সন্তুষ্ট হন।”

গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা।

ভাদ্র, কিছুকাল হয় ঠাকুর ঢাকা জেলার অন্তর্গত ধামরাই গ্রামে, গুরু-১৮ই—৩১শে। ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শ্যামাকান্ত * পণ্ডিত মহাশয়, ও শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখো-পাধ্যায় † প্রভৃতিকে লইয়া একটি প্রসিদ্ধ, সিদ্ধ ফকির সাহেবকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। এই ফকির সাহেবকে সকলেই শা সাহেব বলেন। শা সাহেবের একটি যুবক শিষ্য আছেন, তিনিও মুসলমান। এই শিষ্যটির অদ্ভুত অবস্থা ও অসামান্য গুরুভক্তির কথা ঠাকুর সময়ে

* পণ্ডিত শ্যামাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।—ঢাকা, বিক্রমপুরে, তেজপুর রঙনিয়া গ্রামে ই’হার নিবাস ছিল। সংস্কৃতে উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া ইনি কিছুকাল অধ্যাপনা কার্য্য করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় আত্মঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন। ব্রাহ্মধর্মে ই’হার অসামান্য অনুরাগ ছিল। ই’হার উৎসাহ-পূর্ণ জীবনে সত্যনিষ্ঠা ও সাধনশীলতা দেখিয়া পূর্ববঙ্গের অনেক শিক্ষিত ভদ্রসন্তান ব্রাহ্মধর্মে আকৃষ্ট হইয়া-ছিলেন। পুতুল পূজা মহা অপরাধ যে দিন বুঝিলেন, সেই দিন হইতে পূজার সময় পাহে ঢাকের শব্দ কাণে যায়, এজন্য তিনি সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেন।

ঠাকুরের নিকট ইনিই সর্বপ্রথমে দীক্ষা লাভ করেন। দীক্ষাগ্রহণের পর ইনি আর ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়া প্রায় হ’ন নাই। পণ্ডিত মহাশয়ের দীর্ঘকালব্যাপী একটানা অসাধারণ সাধনচেষ্টা এবং পবিত্র জীবনের বিস্ময়-কর দৃষ্টাবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। ঠাকুরের অন্তর্দ্বানের পরে, ইনি ঠাকুরের সমাধি আশ্রমেই শেষদিন পর্য্যন্ত বাস করিয়াছিলেন। ১৩১৮ সালের ২০ শে কান্তন তারিখে দোলপূর্ণিমার দিনে, ইনি দেহত্যাগ করেন। এই খণ্ডে পণ্ডিত মহাশয়ের কোন কথাই নাই, ঠাকুরের দয়া হইলে পর পর ভাইরিতে প্রকাশিত হইবে, আশা করি।

† মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় B A. B L. নিবাস দমদমার নিকট কেদেটি গ্রাম। ইনি একজন আত্মঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন। ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়া কিছুকাল পরেই, ইনি ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। ঠাকুর পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্ম-সমাজের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করার পর, মন্মথনাথ ঐ উপাচার্যের কার্য্য করি-

সময়ে বলিয়া আনন্দ করেন। ঐ দিনের ঘটনাটি যেমন শুনিলাম, লিখিয়া রাখিতেছি :—
 বৃদ্ধ শা সাহেবের একপাশে শিষ্যটি নাড়ুগোপালের মত উপবিষ্ট থাকিয়া করষোড়ে গুরুর
 দিকে অনিমেঘে চাহিয়া আছেন। যেন কোন হুকুম পাইলেই তাহা তামিল করিবেন,
 এই ভাবে ব্যস্ততার সহিত প্রতীক্ষা করিতেছেন। কখনো কখনো ময়দানের দিকে
 তাকাইয়া চমকিয়া উঠিয়া, অমনি হাতে ঠেঙ্গা লইয়া বিস্তৃত মাঠে ছুটাছুটি করিতে-
 ছেন, শূন্য স্থানেই ছ'হাতে ঠেঙ্গা চালাইয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, 'আরে উধার যা,
 হট, এধার কাঁহে আয়া। কিম্বজী তো ওধার গিয়া।' কখনও বা শূন্য মাটির উপরে
 লাঠি মারিয়া বলিতেছেন, 'আরে শালা! বলাইজীকা বাত নেহি মান্তা? মায়েঙ্গে
 ডাঙা তো মালুম হোই।' এই শিষ্যটির নিকট অনেক সময়ই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের গো-চারণ
 নীলা প্রকাশিত হয় এবং ইনিও তাহাতে যোগ দেন। গরু বাছুরদের বেচাল দেখিলে
 সময়ে সময়ে ঠেঙ্গা হাতে লইয়া, ইনিও গিয়া শাসন করিয়া থাকেন।

ঐ দিন শা-সাহেব একটু চিন্তাযুক্ত ভাবে বসিয়া আছেন, কি যেন ভাবিতেছেন, দেখিয়া
 শিষ্যটি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—“শা-জী? আপ্‌ তুখী কাঁহে ভয়া?”

শা-সাহেব বলিলেন :—“আরে, গুরুজীকা হুকুম ছয়া, শাদি করুনেকো।” শিষ্য বলি-
 লেন :—“বাঃ, আচ্ছাতো! গুরুজীকা হুকুম, ওতো কর্ণেই হোগা। আব্‌ শাদি কীজিয়ে।”
 শা-সাহেব বলিলেন :—“আরে তু'তো কহতে হো, আব্‌ লেড়কী হাম্‌কে কোন্‌ দেয়গা?
 মে' তো বুঢ়া হো গয়ি।” শিষ্য বলিলেন :—“কাহে গুরুজী, হাম্‌ দে দেতে। হামারা
 জরুকো আপ্‌ শাদি কি জিয়ে।” শা-সাহেব বলিলেন :—“সো কায়সে হোগা। তুতো জিন্দা
 হাঁয়। খসম্‌ মর্ণেসে জরুকো নিকা হো সেকুতা হাঁয়।” শিষ্যটি একটু সময় চুপ করিয়া বসিয়া
 থাকিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন, হাতে তালি দিয়া বলিলেন :—“আচ্ছা তো গুরুজী!
 আচ্ছা তো! উসমে মুশকিল ক্যা? আভি হাম্‌ মব্‌ যাই, হামারা জরুকো আপ্‌ নিকা
 কীজিয়ে।” শা-সাহেব শিষ্যটিকে অনেক করিয়া থামাইলেন, শিষ্যটি এক একবার চমকিয়া
 উঠিয়া শা-সাহেবকে কেবলই বলিতে লাগিলেন, “গুরুজীকা হুকুম, ওতো কর্ণেই হোগা।”

তেন। তখন ই'হার উৎসাহপূর্ণ জলন্ত বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই মনে করিতেন, বুঝি এই ব্যক্তির দ্বারা
 কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের অভাব পূর্ণ হইবে। ই'হার বক্তৃতাকালে প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে এমন
 একটা শক্তি সঞ্চারিত হইত যে, শ্রোতাগণ মস্তিস্কের সত অভিব্যক্তি হইয়া থাকিতেন। কিছুকাল পরে যখন
 বাবুর মতের ও অবস্থার পরিবর্তন ঘটায় ব্রাহ্মধর্মপ্রচার কার্য পরিত্যাগ করিলেন; পরে কানপুরে ওকালতি
 কার্যে বিশেষ প্রতিভালাভ করিয়া, অবশিষ্ট জীবন তথায়ই অতিবাহিত করিলেন।

শা-সাহেব বোধ হয় শিষ্যের গুরুভক্তি দেখাইতেই উপস্থিত ভদ্রলোকদের নিকট এই খেলা খেলিলেন। অদ্ভুত শিষ্য! অদ্ভুত দৃষ্টান্ত !!

শা-সাহেবের সাধন ও আমাদের সাধনে পার্থক্য কি, একটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে এই প্রশ্ন করিলে, ঠাকুর বলিলেন :—“এঁদের সাধনে নিজেদের পুরুষকারই প্রধান, গুরুকৃপাও চাই। আমাদের সম্পূর্ণ গুরুকৃপা, পুরুষকারের কিছুই অপেক্ষা করে না। এই মাত্র।”

শ্রীধরের উপহাস ও শিক্ষাদান।

কিছুকাল যাবৎ শ্রীধর পীড়িতাবস্থায় আছেন। সময়ে সময়ে সটক্ জ্বরে অতিশয় কাতর হইয়া পড়েন। উপস্থিত শ্রীধরের উপস্থের অগ্রভাগে একটি ফোড়া হইয়া বিষম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। অনভিজ্ঞ একটি গুরুভ্রাতাকে যন্ত্রণা-উপশমের ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন,—“বেশ করিয়া কষ্টিক লাগাইয়া দেও, ফোড়া সারিয়া যাইবে।” শ্রীধর আর দ্বিধা না করিয়া আচ্ছা করিয়া তাহাতে কষ্টিক লাগাইয়া ভয়ানক ব্যায়ের সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছেন। এখন শ্রীধর দিনরাত চীৎকার ও যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন। মহেন্দ্র দাদা শ্রীধরকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ভাই শ্রীধর! কি হয়েছে?” শ্রীধর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া অমনি সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত জবাব দিলেন—“আরে ভাই! আর কি হবে! দুষ্কৃতির ভোগ! সে দিন ঐ কুকুরটা এখানে এসেছিল, কি আর বলব, বেগ সামলাইতে পারলাম না, তাই কুকুরের ফল! হায় কপাল!”

মহেন্দ্র দাদা পাগ্লা শ্রীধরের প্রকৃতি জানেন, মাথা গরম হইলে শ্রীধর সবই বলিতে পারেন, সবই করিতে পারেন, তাই আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিলেন। এবং অবসর মত শ্রীধরের কথা ঠাকুরকে বলিলেন।

ঠাকুর শুনিয়া খুব হাসিয়া বলিলেন :—“রাম! রাম !! ওসব কিছু নয়, কিছু নয়। শ্রীধরের মাথা গরম হ’লে ওরূপ ঢের মিথ্যা কথা বলে। ঔষধ দিয়ে ঘা ক’রেছে।”

মহেন্দ্র দাদা ভাবিলেন,—মাথা পাগলা শ্রীধর দ্বারা সব কাব্যইতো সম্ভব। শ্রীধর নিজেই তো তার দুষ্কৃতির কথা বলিলেন, শ্রীধরের দুষ্কার্য গোপন করিবার জন্মই ঠাকুর, শ্রীধরের

কথা একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। ইহার কিছুকাল পরে মহেন্দ্রদাদা একদিন শ্রীধরকে কথায় কথায় বলিলেন,—“শ্রীধর ! তোমার রোগের কথা সমস্ত গৌসাইকে যাইয়া বলিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন যে, ‘ওসব কিছু নয়, শ্রীধর মিথ্যা কথা ব’লেছে, ঔষধ দিয়ে যা ক’রেছে।’ এই বলিয়া তিনি তোমার সব কথা ঢাকিয়া দিলেন।” শ্রীধর শুনিয়া মহেন্দ্র দাদার দিকে একটু চাহিয়াই থলথল করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“মিত্রি ! এবার তুমি ঠ’কে পেল। আমার কথায় তুমি বিশ্বাস করলে,—আর গৌসাইয়ের কথায় বিশ্বাস করতে পারলে না !” মিত্রি দাদার তখন হুঁস্ হইল। একটু লজ্জিত হইলেন। অনেক সময় গুরু ভ্রাতাদের নিকটে এই বিষয় বলিয়া, মিত্রিদাদা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। মহেন্দ্র বাবুর মত ঠাকুরের একান্ত নিষ্ঠাবান ভক্তেরও যখন এই প্রকার মতিভ্রম হয়, তখন আমি আর কোথায় আছি !

শ্রীধরের অবস্থা ও প্রকৃতি ।

শ্রীধর ঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণের পর ঠাকুরের সঙ্গছাড়া কখনও হ’ন নাই বলিলেই হয় ; বিশেষ প্রয়োজনেও শ্রীধর ঠাকুরের সঙ্গত্যাগে নারাজ, উহা যেন যমযাতনা মনে করেন। স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিলে শ্রীধরকে একান্ত ভজনপরায়ণ, শান্ত, সরল, নিষ্ঠাবান, বিশ্বাসী এবং অতি মধুরপ্রকৃতির একজন ভাবে মগ্ন মহাপুরুষ ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। আবার মাথা গরমের অবস্থায় তাঁহাকে দেখিলে, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য বিষম পাগল বলিয়া মনে হয়। চন্দ্রের উদয়ের সময় হইতে শ্রীধরের মাথা গরমের সূচনা হয়, আর চন্দ্র বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহা ক্রমশঃ চড়িতে থাকে। একাদশী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত শ্রীধর কোথায় কি অবস্থায়, কোনরূপ ধরিবেন, কাহারও বলিবার সাধ্য নাই। এই সময়ে আশ্রমস্থ সকলেই সশঙ্কিত থাকেন, কখন শ্রীধর কার ঘাড়ে চাপেন। কিন্তু এই উন্মাদ অবস্থায়ও শ্রীধর কোন-না-কোন প্রকারে ধর্মেরই একটা অমুঠান না করিয়া থাকিতে পারেন না। গৃহস্থদের বাড়ী বাড়ী হইতে, তাহাদের জাতসারে ঝগড়া করিয়া, বা অজ্ঞাতসারে প্রয়োজনীয় কাঠ-কুটা সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড জ্বালেন এবং দিনরাত একভাবে বসিয়া ধূনী তাপিতে থাকেন। কখনও একতারা বাজাইয়া মধুর স্বরে গান করিতে করিতে ভাবে মগ্ন হইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করেন। আবার কখনও বা, অগ্নি পছন্দ না করিলেও, নিজ হইতেই ঘাড়ে পড়িয়া, কাহাকেও ধর্ম উপদেশ করিতে করিতে, অস্থির করিয়া তুলেন। এ সময় শ্রীধর কোন কোন ক্ষেত্রে ধর্মবুদ্ধিতেই লোকাচারবিরুদ্ধ কার্যেরও অমুঠান করিয়া, খুব নির্ভীক ও

সরলভাবে দশজনের নিকট তাহা বলিয়া স্পর্শ করিতে থাকেন। মধুরপ্রকৃতি শ্রীধরকে মাথা গরমের অবস্থায়ও প্রায় সকলেরই মধুর লাগে। যখনই শ্রীধর যেখানে থাকুন না কেন, সকল অবস্থায়ই শ্রীধর আনন্দে ডগমগ। নিতান্ত বিমর্ষ ব্যক্তিও শ্রীধরের সঙ্গলাভে হর্ষ লাভ করেন। তবে মাথা গরমের অবস্থায় যখন শ্রীধর যাহার রাশিতে ভার হ'ন, তখনই তার পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতে হয়।

গুরুতে অবজ্ঞা দর্শনে শ্রীধরের মাথাগরম।

সম্প্রতি হাইকুলের জনৈক প্রসিদ্ধ হেডমাস্টার জীবিয়োগ-শৌকে অত্যন্ত কাতর হইয়া, আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ঠাকুরকে তাঁর সমস্ত শোক দুঃখের কথা জানাইয়া বলিলেন,—“ম'শায়! এখন আমার শান্তি কিসে হয় বলিতে পারেন?”

ঠাকুর তাঁহার দুঃখে খুব দুঃখ করিয়া বলিলেনঃ—“শোক অতি বিষম জিনিস, ইহার শান্তি কিছুতেই হয় না। সময় যত যা'বে, শোক ততই আপ'না আপ'নি ধীরে ধীরে ক'মে আস'বে। এখন রামায়ণ, মহাভারতাদি পাঠ, সংসঙ্গ, ও যতটুকু পারেন, ভগবানের নাম ক'রে সময় কাটা'তে চেষ্টা করুন, এ'তে কতকটা শান্তি পাবেন।”

ভক্তলোকটি ঠাকুরের উপদেশে বোধ হয় তেমন তৃপ্তিলাভ করিলেন না, ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিলেন এবং দক্ষিণের ঘরে প্রবেশ করিলেন। ঐ ঘরের এককোণে শ্রীধর নিজ আসনের সম্মুখে ধূনী জালিয়া, স্থিরভাবে একদৃষ্টে আঙনের দিকে চাহিয়া জপ করিতে ছিলেন। কঘলমোড়া লেংটীপরা শ্রীধরকে একভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া, ভক্তলোকটির মনে একটা আশা হইল; তিনি কিছুক্ষণ শ্রীধরের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বাবাভী! কিছুকাল হয় আমার জীর মৃত্যু হইয়াছে, আমার বড়ই ক্লেশ, একটু আরাম কিসে হয় বলিতে পারেন?” শ্রীধর শুনিয়া ধীরভাবে বলিলেন,—“হী, আরাম কিসে হ'বে বলিতে পারি। ঐ ঘরে যা'ন, গৌঁসাইয়ের কাছে গিয়ে বসুন, তাঁকে কষ্টের কথা সব বলুন, আরাম পাবেন।” ভক্তলোকটি বলিলেন,—“ম'শায়! এতক্ষণ তো গৌঁসাইর কাছেই ছিলাম। তিনি যা বলেন তাও শুন্লাম, ও সব 'তো ঢের শুনা আছে, আপনি দয়া করে কিছু বলুন না?” “ও সব তো ঢের শুনা আছে” ঠাকুরের কথায় এরূপ অবজ্ঞামূচক ভাব দেখিয়া, শ্রীধরের মাথা একেবারে গরম হইয়া উঠিল; শ্রীধর বলিলেন, “বিয়ে কর্ছেন?”

মাষ্টারটি বলিলেন,—“না ম’শায়, সে সব আর না। আপনি আমাকে কিছু প্রক্রিয়ায় উপদেশ বলুন, যা’তে একটু আরাম পাই।” শ্রীধর তখন খুব উত্তেজিত হইয়া হাত নাড়া দিয়া বলিলেন,—“আমার কাছে প্রক্রিয়া শিখ’বেন। আচ্ছা, যা’ন, এখন গিয়ে এই ক্রিয়া করুন, খুব আরাম পাইবেন।” ভদ্রলোকটি শ্রীধরের হাতমুখ নাড়া দেখিয়া এবং শ্রীমুখের বচন শুনিয়া চটিয়া আঙণ হইলেন। অমনি গৌসাইয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং শ্রীধরের সমস্ত ব্যবহারের পরিচয় দিয়া বলিলেন,—“একে কি আপনি শাসন করবেন না?”

ঠাকুর এ সব শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক শ্রীধরকে ডাকিয়া বলিলেনঃ—“একি শ্রীধর! তুমি তো অতি বিষম লোক দেখতে পাচ্ছি, এই ভদ্রলোকটিকে তুমি কি বলেছ? এরূপ পাগলামী করলে এখানে তোমার থাকা হবে না। খুব সাবধান হ’য়ে চল, না হ’লে এক্ষণই এখান থে’কে চ’লে যাও।”

শ্রীধরের মাথা আগেই গরম হইয়াছিল, এখন আবার ঠাকুরের ধমক খাইয়া, আরও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আপনার কাছে ধর্মের উপদেশ শু’নে ইহার তৃপ্তি হয় নাই, আরাম হয় নাই। আমার কাছে গে’ছেন, শান্তির উপদেশ নিতে। আমি কি আচার্য্য! আমার যখন স্ত্রী ম’রেছিল, তখন আমি যা ক’রে আরাম পেতাম, আমি তাই ব’লেছি। আমার যেমন অধিকার, আমি তো তেমনই বলব। এতে আমার দোষ হ’লো?”—এই মাত্র বলিয়া শ্রীধর, অমনি দ্রুতপদে নিজ আসনে চলিয়া আসিলেন, এবং চোক মুখ রান্ধা-ইয়া বলিতে লাগিলেন,—“শালা! গৌসাইয়ের কথা অগ্রাহ্য ক’রে, আমার কাছে এসেছে আরামের উপদেশ নিতে!” সমস্ত দিন শ্রীধর রাগে গম্গম্ করিয়া কাটাইলেন। ঠাকুর ভদ্রলোকটিকে শ্রীধরের মাথা গরমের অবস্থার পরিচয় দিয়া, ক্ষমা চাহিলেন, এবং খুব মিষ্ট ভাবে উপদেশ দিয়া ঠাণ্ডা করিলেন। শ্রীধরের কার্য্য, মাথা গরম হইলে কখনো কখনো এই প্রকার সৃষ্টি ছাড়া দেখা যায়।

ঠাকুর আমাদের মত একজঁয়ে, অসংযত ও উন্মাদপ্রকৃতি শিষ্যদের বৃকে রাখিয়া, প্রশান্ত মহাসাগরের জায় কি প্রকারে স্থির আছেন এবং সকলের বিষ হজম করিয়া কি ভাবে পরমানন্দে দিন কাটাইতেছেন, এটুকুই দেখিবার বিষয়। প্রতিপদেই আমাদের অত্যাচার ও অবাধ্যতায় ঠাকুরের ধৈর্য্য, বিরোধ বিসম্বাদে শান্তি, এবং সকলের সকলপ্রকার হরবস্থায় ঠাকুরের অসাধারণ দয়া ও সন্মানভূতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেছি।

শ্রীধরের জঠরানলে আহুতি ।

শ্রীধরের আর একটি কার্য এস্থলে লিখিয়া রাখিতেছি। শ্রীধরের অশুখ হওয়ার কয়েক দিন পূর্বে, একদিন আমাদের আশ্রমের ভাণ্ডার নিঃশেষ হইল। সকাল বেলা উঠিয়া বুড়োঠাক্করণ (দিদি মা) ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। দুই তিন বাড়ী ঘুরিয়া, ধার করিয়া ছুটি টাকা আনিলেন। এবং শ্রীধরের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “শ্রীধর! এখন ধ্যান ধারণায় চলবে না, আসন থেকে ওঠ, ভাণ্ডার একেবারে শূন্য, একবার বাজারে যাও, বাজার হ’তে এলে, রান্না চ’ড়বে।”

শ্রীধর বুড়োঠাক্করণের কথায় কোন জবাব না দিয়া চোক বুজিলেন। বুড়োঠাক্করণ পুনঃ-পুনঃ শ্রীধরকে ডাকিতে আরম্ভ করায় শ্রীধর চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বাজার কি অমনি হয়? টাকা ফেলুন, টাকা কই?” বুড়োঠাক্করণ টাকা দিতেই, শ্রীধর টাকা হাতে নিয়া আসন হইতে লাফাইয়া উঠিলেন, এবং বাজারে যাইতে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বুড়োঠাক্করণ শ্রীধরকে ডাকিয়া বলিলেন, “শ্রীধর! কি কি জিনিস আনবে, তা একবার শুনলে না?” শ্রীধর বলিলেন, “আমি ভাত খাই না? কি আনবো তা জানি না? ডাল আনবো, চাউল আনবো, আবার কি?” বুড়োঠাক্করণ আর বেশী কথা না বলিয়া, যে সকল জিনিস আনিতে হইবে, বলিয়া দিলেন। শ্রীধর বলিলেন, “আপনি যা’ন, গিয়ে উনন্ ধরা’ন, আমি তো যা’ব, আর আসবো।” এই বলিয়া শ্রীধর ঝোলা কাঁধে লইয়া বাজারে চলিলেন। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল; শ্রীধর আসিতেছেন না দেখিয়া বুড়োঠাক্করণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বেলা দশটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া শ্রীধরের কোন খোঁজ খবর না পাইয়া, এবাড়ী ওবাড়ী হইতে চাউল ডাউল ধার করিয়া আনিয়া, রান্না চাপাইলেন। রান্না হ’য়ে গেল, শ্রীধর আসিলেন না। সকলে ডাল ভাত মাত্র আহার করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। বেলা সাড়ে বারটা, ঠাকুরের ধুনী আমতলায় জ্বলিল। ঠাকুর আহারান্তে আমতলায় যাইয়া বসিলেন। মহাভারতপাঠ হইতে লাগিল, বেলা প্রায় দুইটা; শ্রীধর একটা বড় পুঁটলি ঘাড়ে লইয়া দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবং ঠাকুরের দক্ষিণ দিকে আমতলায়, ধুনী সন্মুখে রাখিয়া আসন করিয়া বসিয়া পড়িলেন। পাঁচ ছয় মিনিট অন্তর অন্তর এক একবার শ্রীধর পুঁটলি হইতে ধূপ্‌ধুনা, চন্দন, গুগ্‌গুলাদি মুঠে-মুঠে তুলিয়া, ‘অগ্নয়ে স্বাহা, অগ্নয়ে স্বাহা’ বলিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে আহুতি দিতে লাগিলেন। ঠাকুর উহা দেখিয়া কোন কথাই না বলিয়া খুব আমন্দের সহিত ঝড় ঝড়

হাসিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বুড়োঠাকুরণ শ্রীধরের কথাই ঠাকুরকে বলিতে আম-
তলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐ সময় শ্রীধরকে স্থিরভাবে বসিয়া ধূনির দিকে চাহিয়া
থাকিতে দেখিয়া, কিছুক্ষণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঠাকুর বুড়োঠাকুরণকে
দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। বুড়োঠাকুরণ শ্রীধরকে বলিলেন, “কি শ্রীধর! তুমি বাজারে
যাও নাই?” শ্রীধর সে কথার কোন জবাব না দিয়া, খুব মনোযোগের সহিত পুঁটলি
হইতে ধূনা চন্দনাদি ঘুঁঠে ঘুঁঠে তুলিয়া ‘অগ্নয়ে স্বাহা, অগ্নয়ে স্বাহা’ বলিয়া আঙুনে আহুতি
দিতে লাগিলেন। বুড়োঠাকুরণ বলিলেন, “পাগল! একি কাণ্ড? এতে কি দিন যাবে?”
শ্রীধর খুব তেজের সহিত বলিলেন, “আবার কি বলছেন আপনি? জঠরানল তো অনল?
আঙুনে আহুতি দিলে কখনো আবার ক্ষুধা থাকে? শাস্ত্র জানেন?”

শ্রীধরের কথা শুনিয়া ঠাকুর খুব হাসিয়া উঠিলেন এবং বুড়োঠাকুরণকে বলিলেন :—
“আপনি বাজার কর্তে শ্রীধরকে টাকা দিয়েছেন। শ্রীধর ঐ টাকা দিয়ে
ধূপ ধূনা এ’নে জঠরানলে আহুতি দিচ্ছেন।”

সকলেই শ্রীধরের কাণ্ড দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। শ্রীধরের তখন বাক্যটি নাই,
বুড়োঠাকুরণ ধার করিয়া বাজারের টাকা দিয়াছিলেন, স্মৃতরাং ‘টাকা কি করিলে’ বলিয়া
গালাগালি দিতে লাগিলেন। শ্রীধর আর আসনে না থাকিয়া লাফাইয়া উঠিলেন এবং বুড়ো-
ঠাকুরণের নিকটে ঘাইয়া বলিলেন, “হ’য়েছে! হ’য়েছে!! এখন চলুন, এত বেলা হয়েছে,
আমার ক্ষুধা পায় না? খাবার দিন, গালিতে পেট ভরে না।”

বুড়োঠাকুরণ শ্রীধরের মাথা গরম বুঝিয়া, তাড়াতাড়ী সন্ধে লইয়া গিয়া খাবার দিলেন।
শ্রীধরের এই প্রকার পাগলামী প্রায় সর্বদাই দেখিতেছি। বুড়োঠাকুরণ দিদিমার ঘাড়েই
এ সকল উৎপাত উপদ্রব অনেক সময় পড়িয়া থাকে। শ্রীধরের মাথাগরমের পাল্লায়, দিদি-
মার সহিষ্ণুতা ও দয়া দেখিয়া অবাক হইতেছি।

আশ্বিন মাস ।

মাঠাকুরুণের সমাধি-মন্দির ।

আশ্বিন মাসের প্রথম ভাগে মাতা ঠাকুরাণীর দর্শন-আকাজ্জক্য বাড়ী গেলাম। বাড়ী হইতে আশ্রমে আসিতে দশবারো দিন বিলম্ব হইল। এল্লিকে দেখিতে দেখিতে শারদীয়-পূজা আসিয়া পড়িল। আফিস আদালত জ্বলাদি ছুটি হইল। দলে দলে গুরু-ভ্রাতা ভগ্নীগণ গেণ্ডারিয়া আশ্রমে আসিয়া আশ্রমটি পরিপূর্ণ করিলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া সকলেরই প্রাণে কত আনন্দ ! মহাষ্টমীর দিনে মহামায়ার পূজা বহুকাল আমরা দেখি নাই। এবার ঠাকুরের রূপায় তাঁরই ইচ্ছায় ঐ তিথিতে ভগবতী যোগমায়ার অস্থি নূতন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইবে। মা-ঠাকুরুণের নিত্য সেবা পূজা ঐ তিথিতে আরম্ভ হইবে। ঐ দিনের কল্পনা করিয়া এখন হইতেই আমাদের মনে কত আনন্দ ! গুরুভ্রাতাদের সম্মিলনে ঠাকুরের আশ্রমে, একমাত্র ঠাকুরকে লইয়াই আমাদের নিত্য আনন্দ মহোৎসব। এবার মহাষ্টমীতে দেশব্যাপী মহা আনন্দের দিনে, ঠাকুর আমাদের স্নেহময়ী মাতা যোগমায়ার স্মৃতি জাগাইয়া, তাঁর শীতল বিমল আনন্দ-প্রদ শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া থাকিবার অবসর দিবেন। এবার হইতে আমাদেরও প্রতি বৎসর মহাষ্টমী তিথিতে মহামায়া ভগবতী যোগমায়ার মহাপূজা হইবে মনে করিয়া, গুরুভ্রাতাভগ্নীদের কতই আনন্দ, কতই উৎসাহ !

অন্তর্কানের কিছুকাল পূর্বে জীবদ্দশাবনে মাঠাকুরুণের অবস্থানকালে একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘দেখিবে, এবার গেণ্ডারিয়াতে অবিলম্বেই শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসর বাজিবে’। তখন একবার কল্পনাও করি নাই যে, ইহা মা-ঠাকুরুণেরই সমাধি-মন্দিরে ঘটিবে !

মন্দিরটি প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। ঠিক নক্সা অনুরূপ মন্দির হয় নাই। ঠাকুর মন্দির দেখিয়া বলিলেন :—“ভগবানের ইচ্ছায় যা হবে, তাতে কি মানুষের আর কোনও হাত আছে ! নক্সা মত প্রস্তুত কর্তে রাজেরা তো যথাসাধ্য চেষ্টা ক’রেছিল, কিন্তু আর এক প্রকার হ’য়ে গেল। মন্দিরটি অনেকটা বিষ্ণুমন্দিরের মত হ’য়েছে।”

পঞ্চমী তিথিতে সকালে নয়টার সময়ে ঠাকুর আমাকে বলিলেন :—“মহাষ্টমীর দিনে প্রতিষ্ঠার কার্যটি তুমি করবে। ঐ দিনে তোমার নিত্যকর্ম মন্দিরে ব'সে ক'রো। চণ্ডীপাঠ ক'রে হোম ক'রো, তা-হ'লেই হবে।”

আমি বলিলাম :—“সমস্ত চণ্ডীখানি পাঠ করিয়া কি হোম করিব ? হোম কি যেমন করিয়া থাকি, তেমনই করিব ?”

ঠাকুর :—“সমস্ত চণ্ডী পাঠ না ক'রেও হয়। যে হোম ক'রে থাক, তাই ক'রো, একশত আটটী আহুতি দিও।”

পাছে চণ্ডী পাঠের সময়ে প্রতিষ্ঠাকার্যে চণ্ডীপাঠ ভুল হয়, এই আশঙ্কায় চণ্ডী আবৃত্তি আরম্ভ করিলাম। ভাল দেখিয়া শুষ্ক বিলকাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। এই প্রতিষ্ঠাকার্যে দেখিতেছি, আমার প্রতি ঠাকুরের বিশেষ রূপা ! জয় গুরুদেব !

সপ্তমী তিথিতে শ্রীমন্দিরের জমির মধ্যস্থলে পাকা চতুষ্কোণ সিমেন্ট করা কুণ্ডের ভিতরে যোগজীবন প্রভৃতি গুরুভাতারা একটি কোঁটায় ভরিয়া মা ঠাকুরের অস্থি স্থাপন করিলেন; এবং তাঁহার নামাঙ্কিত সাদা মারবেল প্রস্তর দ্বারা আবৃত করিয়া, সিমেন্ট দ্বারা পাকা করিয়া আঁটিয়া দিলেন। পরে উহার উপর একখানি জলচৌকি রাখিয়া, তত্পরি মা ঠাকুরের ব্যবহৃত আসন, বালিস, বস্ত্রাদি, গদি আকারে পরিপাটীরূপে সাজাইয়া, গৈরিক বসন দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া রাখিলেন। তাঁহার একখানি ফটো এবং ঠাকুরের লেখা “নামব্রহ্মের” পট কল্যা উহার উপর স্থাপন করা হইবে।

নানা শ্রেণীর পত্র পুষ্প দ্বারা মালা গাঁথিয়া, মন্দিরের চতুর্দিক বেঁটন করা হইয়াছে। মন্দিরের সঁড়ির দুই পার্শ্বে দুইটি কদলী বৃক্ষ রোপণ করিয়া, তাহার মূলদেশে দুইটি পূর্ণ কুন্ত স্থাপন করা হইয়াছে। কল্যা আত্মপল্লব, নারিকেল ও পুষ্পমালা দ্বারা উহা যথারীতি সাজান হইবে। সন্ধ্যার সময়ে আমতলায় সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। এই কীৰ্ত্তনানন্দে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত কাটাওয়া, আপন আপন আসনে বসিয়া আমরা বিশ্রাম করিলাম।

মা-ঠাকুরের সমাধি-প্রতিষ্ঠা ।

২০শে আখিন, মহাষ্টমীর দিনে অল্পদয়ে বুড়ীগঙ্গায় স্নান তর্পণাদি করিয়া আসিলাম। মালা রবিবার। তিলক ধারণ করিয়া, ঠাকুরের শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম। এবং

সমাধি-প্রতিষ্ঠার অল্পমতি লইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। কুতুবুড়ী ও মঙ্গলী, প্রতিষ্ঠা কার্যের যাবতীয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া দিতে লাগিল। দক্ষিণে মা-ঠাকুরের আসন রাখিয়া, পূর্বাভিমুখে নিজ আসন পাতিয়া বসিলাম। মা-ঠাকুরের ফটোকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিয়া গদির উপরে উত্তরমুখ করিয়া স্থাপন করিলাম। “নাম-ব্রহ্মের” পট খানিকেও ঐ প্রকার নমস্কার করিয়া, মা-ঠাকুরের গদির উপরেই রাখা হইল। মন্দিরের মেঝেতে বালি সাজাইয়া হোমের জন্য বিষ ও উডুধর কাঠ ঠিক করিয়া রাখিলাম। আতপ তণ্ডুল, রস্তু, শর্করা প্রভৃতি দ্বারা সুন্দররূপে প্রস্তুত করা নৈবেদ্য কয়েকখানি আসিয়া পড়িল, হোম-কুণ্ডের ধারে উহা ধরিয়া রাখিলাম। পরে আচমনান্তে কয়েকবার প্রাণায়াম কুম্ভক করিয়া স্থিরভাবে মা ঠাকুরাণীর সেই স্নেহপূর্ণা রূপায়ী মূর্তিখানিকে ধ্যানে রাখিয়া, ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিলাম। তৎপরে নির্দিষ্ট সংখ্যক গায়ত্রী জপান্তে, ফুল, তুলসী, বিষপত্রাদি দ্বারা মা-ঠাকুরাণীর পূজা করিয়া, ফটো ও নাম-ব্রহ্মের পট পরিপাটী-রূপে মালা, তুলসী, পুষ্প চন্দনা দিয়া সাজাইলাম। অনন্তর মহাষ্টমী পূজার লগ্নে শঙ্খ, ঘণ্টাধ্বনি করিয়া, ত্রীচণ্ডী পাঠ আরম্ভ করিলাম। মন্দিরের প্রাক্ষণে শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁসর বাজিয়া উঠিল; এই সময় ঠাকুর ধীরে ধীরে মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অনিমেষ নয়নে ঠাকুর, মা-ঠাকুরাণীর ফটোর দিকে, কিছুক্ষণ তাকাইয়া, কয়েক শ্লোক চণ্ডীপাঠ শুনিয়াই মন্দির হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং ভাবাবেশে দক্ষিণে বামে হেলিয়া ছুলিয়া মন্দির পরিক্রমা করিতে লাগিলেন। সমস্ত গুরুভ্রাতা-ভগ্নীরা আনন্দধ্বনি করিয়া, শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁসর বাজাইতে বাজাইতে ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। মেয়েরা মুহূর্ত্তঃ হলুধ্বনি করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার চণ্ডীপাঠ শেষ হইল। মা-ঠাকুরাণীর ত্রীচরণে পত্র পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া, হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলাম। বিস্কন্ধ গব্য ঘৃত সংযোগে অৰ্ঘ্যগুণিত বিষপত্র দ্বারা হোম আরম্ভ করিলাম। এই সময় গুরুদেবের অদ্ভুত রূপা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হওয়া মাত্রই, উহা দক্ষিণাবর্ত্ত হইয়া নানাবর্ণের শিখা বিস্তার করিয়া মা-ঠাকুরাণীর ফটোর অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল। উজ্জ্বল তাত্রবর্ণ নধ-পরিমিত এক জ্যোতির্গ্নয় মূর্ত্তি, অতিশয় চঞ্চল ভাবে, সমস্ত অগ্নিতে ইতস্ততঃ নৃত্য করিয়া, ক্ষণে অন্তর্দান, ক্ষণে প্রকাশ হইতে লাগিলেন। মূর্ত্তির দিকে দৃষ্টি কিছুতেই স্থির রাখিতে পারিলাম না। অথচ অগ্নির যে দিকে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তথায়ই বিদ্যাতের মত অত্যা-জ্বল চঞ্চলমূর্ত্তি নৃত্য করিতে করিতে, ক্ষণে প্রকাশ, ক্ষণে মুহূর্ত্তমধ্যে অন্তর্হিত হইতে লাগিলেন, প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। সে মূর্ত্তিটা আমার বিশেষ পরিচিত বলিয়া, আমার আন-



শ্রীযুক্তেশ্বরী-মা-চাকরণ শ্রী শ্রীমতী যোগমায়া দেবী ।

ন্দের আর পরিসীমা রহিল না ; আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। ভগবান্ গুরু-দেবের রূপায়ই, হোম কার্যে ১০৮টা আহুতি দান সম্পন্ন হইল। নৈবেদ্য মা-ঠাকুরাণীকে নিবেদন করিয়া দিয়া, আরতি করিলাম। পরে বারান্দায় সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া মন্দির হইতে নামিয়া পড়িলাম। জয় ঠাকুর, তোমারই জয় ! তোমারই জয় !! তোমারই জয় !!!

মধ্যাহ্নে বহুবিধ সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া পক্কান দ্বারা মা-ঠাকুরাণীর ভোগ দেওয়া হইল। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা সময় শ্রীমন্দিরের দরজা বন্ধ রহিল। ভোগ সরিলে সকলে প্রসাদ পাইয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন।

সন্ধ্যার সময় কুতুবুড়ী মা-ঠাকুরাণীর আরতি করিলেন, তৎপর মন্দিরের প্রাঙ্গণে সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। গুরুব্রাতা-ভগ্নীগণ ঠাকুরকে লইয়া কীর্ত্তনানন্দে মাতিলেন। কীর্ত্তনের পর ঠাকুর স্বহস্তে ‘হরির লুট’ বিলাইয়া, আপন আসনে বাইয়া বসিলেন। আমরাও স্ব স্ব স্থানে গিয়া বিশ্রাম করিলাম।

হোম করিতে করিতে শেষকালে অকস্মাৎ এক বিষম উৎপাত উপস্থিত হইল। কাঁচা সিমেণ্টের উপর হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হওয়ায় সিমেণ্ট ফাটিয়া চটাচট শব্দে চটা উঠিয়া, জ্বলন্ত কয়লা সহিত চতুর্দিকে ছুটিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমস্ত ঘরে ও বারান্দায় জ্বলন্ত কয়লা গিয়া পড়িলেও, এক টুকরা সিমেণ্ট বা কয়লা মা-ঠাকুরাণীর অর্দ্ধ-হস্ত তফাৎ আসনে বা আমার শরীরে আসিয়া পড়ে নাই।

শক্তি-পূজা ও ভগবানের নরলীলা ।

২৬শে আশ্বিন, নবমীর দিনে প্রত্যুষে স্নান তর্পণ করিয়া আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম সোমবার। করিতে গেলাম।

ঠাকুর আমাকে বলিলেন :—“তোমার নিত্য ক্রিয়া মন্দিরে ব’সেই ক’রো, চণ্ডীপাঠ ক’রে, হোম ক’রো।”

গত কল্যা মন্দিরের মেজের চটা উঠিয়া গিয়াছে বলাতে, ঠাকুর বলিলেন :—“মন্দিরের মেজেতে হোম না ক’রে, পিতলের যে একখানি বড় ধুমুচি আছে, তাতে হোম ক’রো।”

আমি বুড়ো ঠাকুরের কাছে চাহিয়া ঐ ধুমুচি আনাইয়া লইলাম। নাম, প্রাণায়াম,

ও গায়ত্রী জপ করিয়া, গীতা ও চণ্ডী পাঠের পর হোম করিয়া, মা-ঠাকুরাণীর পূজা করিলাম। তৎপরে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া মন্দির হইতে বাহির হইলাম। বেলা ১২টার সময় মা-ঠাকুরাণীর ভোগ দেওয়া হইল। ‘ভোগ দিয়া অর্দ্ধঘণ্টা মন্দিরের দরজা বন্ধ রাখা আবশ্যক,’ ঠাকুর এইরূপ বলিয়া দিয়াছেন।

সন্ধ্যার সময় পঞ্চপ্রদীপ, ধূনা, শঙ্খ, বস্ত্রাদি দ্বারা কুতূবুড়ি মা-ঠাকুরাণীর আরতি করিলেন। শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসরের ধ্বনিতে আশ্রয় যেন নৃত্য করিতে লাগিল। সন্ধ্যা আরতির পর, সমস্ত গুরুভাতারা আমতলায় সংকীৰ্ত্তন করিলেন। ঠাকুর ‘হরির লুট’ দিলেন।

দশমী :—মা-ঠাকুরাণীর পূজা নিতাই এক নিয়মে চলিল। আজ সতীশ, শ্রীধর প্রভৃতি গুরুভাতারা, ঠাকুরের নিকট শক্তিপূজা, দুর্গাপূজা, মূর্তিপূজা প্রভৃতি অনেকে প্রশ্ন করিলেন।

আমি বলিলাম :—“শ্রীরামচন্দ্র কি দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, ক’রেছিলেন। এ সম্বন্ধে বাঙ্গালীকি রামায়ণে কোনও উল্লেখ নাই, কালিকাপুরাণ প্রভৃতি অগ্ৰাণ্য স্থানে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে।”

আমি বলিলাম :—“শ্রীরামচন্দ্রতো স্বয়ং ভগবান্। তিনিতো সবই জানিতেন, সবই পারিতেন, তিনি আবার দুর্গাপূজা করিলেন কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“এষে নরলীলা! এখানে জানা টানার, পারা না পারার কোন কথা নাই। তিনি যদি পূর্ণব্রহ্মের ন্যায়ই সব ক’রবেন, তা হ’লে আর অবতীর্ণ হ’লেন কেন? সেখানে থেকেইতো সব ক’রতে পারতেন। তাঁর আর অসাধ্য কি আছে! যাঁর ইচ্ছাতে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হ’তেছে, তিনি মুহূর্ত্তে কি না করতে পারেন! যখন তিনি যে উদ্দেশ্যে অবতীর্ণ হন, তখন তিনি ঠিক সেইরূপই আচরণ করেন। লীলা-সময়ে তাঁর আপন মায়ামাশক্তি দ্বারাই তিনি আপনাকে আপনি আচ্ছন্ন রাখেন, যেমন গুটিপোকা আপন স্নাতায় আপনি আবদ্ধ হয়। তাঁর লীলা কি বোঝবার সাধ্য আছে! শুধু তাঁর কৃপা।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শ্রীরামচন্দ্র যে বাঁলিবধ ক’রেছিলেন, সে সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকমের কথা বলেন।”

ঠাকুর বলিলেন :—“তাদের কথায় কর্ণপাতও করতে নাই, অনিষ্ট হয়। যাঁরা

সমস্ত শাস্ত্র আগাগোড়া পড়েন না, বোঝেন না, তাঁরাই ওরূপ বলেন। যাঁরা শাস্ত্রের কতকাংশ গ্রহণ করেন, কতকাংশ ত্যাগ করেন, তাঁরা শাস্ত্র বিশ্বাস করেন না, নিজের মনোমত কথাই বেছে নেন মাত্র। তাঁদের আবার শাস্ত্র-আলোচনা, শাস্ত্রচর্চা কেন! শাস্ত্র বিশ্বাস করলে, আগাগোড়া সমস্ত শাস্ত্রই বিশ্বাস করতে হয়। একটু ক'রে, একটু না করলে চ'লবে কেন! শাস্ত্র-কর্তারা কোনও কথাইতো গোপন ক'রে যান নাই! সমস্ত বিষয়েরই পরিষ্কার মীমাংসা ক'রে গেছেন। দুর্দশাগ্রস্ত, বিপন্ন, একান্ত শরণাগত, ভক্ত স্ত্রী-বকে রক্ষা করবার জন্য যে, শ্রীরামচন্দ্র ভ্রাতৃদারাপহারী বালিকে বধ করে-ছিলেন, তাহাতো পরিষ্কার রামায়ণে লেখা আছে। কোন শাস্ত্র গ্রন্থেরই আগাগোড়া সমস্ত বিষয় বিশ্বাস ক'রে না প'ড়লে, একটা অর্থ বোধ হয় না। শ্রদ্ধার সহিত যাঁরা শাস্ত্র পাঠ না করেন, তাঁরা শাস্ত্র না প'ড়ে, ইংরাজি পুস্তকে বাঘের গল্প, কুকুরের গল্প প'ড়লেই তো পারেন! শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস ক'রে না প'ড়লে, শাস্ত্র পড়া না পড়া সমান।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ব্রজগোপীরা যে ভগবতীর পূজা ক'রেছিলেন, তাহা কি কোনও মূর্তি গ'ড়ে? গোপীরা আবার শক্তিপূজা করলেন কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“শক্তিপূজা না ক'রে, কারো কি পার পা'বার যো আছে? শক্তির রূপা না হ'লে কিছ'ই যে হয় না। ব্রজগোপীরা শ্রীকৃষ্ণকে লাভ কর-বার জন্যই কাত্যায়ণী পূজা ক'রেছিলেন। এখনও সেই প্রণালীমত ব্রজ-মায়ীরা প্রতি বৎসর কার্তিক মাসে প্রাতঃস্নান ক'রে, যমুনাকূলে বালি দিয়ে বেদী প্রস্তুত করেন, এবং তা'তে কাত্যায়ণী পূজা করেন। এই পদ্ধতিতে কোন প্রকার মূর্তি স্থাপন হয় না। মূর্তিপূজার বহু প্রণালী আছে। বেদীতে পূজা করা, বা যন্ত্র এঁকে পূজা করা, এই মূর্তিপূজারই প্রকারভেদ মাত্র।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“দুর্গা ও কালী একই তো শক্তি, কারো পূজা রাত্রিতে, আবার কারো পূজা দিনে কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“শক্তি-পূজা তত্ত্বমতেও হয়, আবার বৈদিক মতেও হয়। কালীপূজা তত্ত্বমতে রাত্রিতে হয়, আর দুর্গাপূজা বৈদিক মতে দিনে হয়।

হিমালয়ের ঘরে প্রথমে শ্যামবর্ণা দ্বিভুজা কালী জন্ম গ্রহণ করেন, তার পরে পার্বতী ।”

ব্রহ্মজ্ঞান ও অবতারতত্ত্ব ।

আজ একটি গুরুভাই জিজ্ঞাসা করিলেন :—“নিগুণ পরব্রহ্মই কি আবার সাকার হ’য়ে লীলা করেন ? মহাপ্রলয়ে এই সমস্তই কি সেই পরব্রহ্মে লীন হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, মহাপ্রলয়ে কিছুই আর থাকে না । ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম, চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ যা কিছু, সমস্তই অবয়ব ব্রহ্মেরই পরিণাম । ব্রহ্মছাড়া আর কিছুই নাই । ঐতিহ্যে ব’লেছেন,—‘যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি, তদেব ব্রহ্ম তৎ বিদ্ধি নেনদং যদিদমুপাসতে ॥’ ‘যাহা হইতে সমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে’,—ইহাই বলিয়াছেন, কিন্তু ‘যাহা কর্তৃক হইয়াছে’, এইরূপ বলেন নাই । পঞ্চমীতে রে’খে গিয়েছেন । করণার্থে তৃতীয়া করেন নাই । ‘যাহা হইতে’ যেমন মৃত্তিকা হ’তে ঘট, স্বর্ণ হ’তে কুণ্ডল, সমুদ্র হ’তে তরঙ্গ ইত্যাদি । মৃত্তিকা এবং ঘট একই বস্তু, মৃত্তিকারই একপ্রকার পরিণাম ঘট, স্বর্ণেরই একপ্রকার পরিণাম কুণ্ডল এবং সমুদ্রেরই একপ্রকার পরিণাম তরঙ্গ । তাহ’লেও ঘটকে মৃত্তিকা এবং তরঙ্গকে সমুদ্র বলতে হ’বে না । ঘটই বলতে হ’বে, তরঙ্গই বলতে হ’বে । সেইরূপ ব্রহ্ম অবয়ব,—আর চরাচর অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তাঁরই পরিণাম । তাই এই প্রকার দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন । কুন্ত-কার এবং ঘট, এইপ্রকার দৃষ্টান্ত তাঁরা দেন নাই । যত কিছু সমস্তই ব্রহ্ম । পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা, আমার এই লাঠিখানি, মালাটি, এই অস্ত্র, মাংস, আমি, সবই ব্রহ্ম । ইহাকেই বলে ব্রহ্মজ্ঞান । এই অবয়ব ব্রহ্মজ্ঞান হ’লেই সগুণ ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝতে পারে । নিগুণ অবয়বতত্ত্ব স্ফূর্তি না হ’লে, সগুণ সাকারতত্ত্ব বুঝবার কি সাধ্য আছে ! সাকার কি এমনি সোজা কথা ! শ্রীমদ্ভাগবতে বলেছেন :—

“বদন্তি তত্ত্ববিদস্তত্ত্বং যজ্ঞানমবয়ং ।

ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে ॥”

এই নিগুণ পরব্রহ্মই আবার সাকার হ'য়ে লীলা কর্ছেন। কাক ভুশুণ্ডীর পর্যন্ত সংশয় জন্মেছিল। ‘সেই নিগুণ পরব্রহ্মই কি এই দশরথ-তনয় শ্রীরামচন্দ্র ? তিনিই কি এই অবোধায় দশরথের ঘরে ?’ একদিন শ্রীরামচন্দ্র আঙ্গিনায় হাতে ক'রে খাবার খাচ্ছেন, কণিকা মাটিতে পড়ছে, আবার তা কুড়িয়ে নিচ্ছেন, কাক ভুশুণ্ডীকে দেখে শ্রীরামচন্দ্র একটু হেসে ধরবার জন্য শ্রীহস্ত বাড়ালেন, ভুশুণ্ডী ভয়ে পালা'ল। কিন্তু হাত তার পেছনে পেছনে চলল। কাক ভুশুণ্ডী সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ঘুরতে লাগলেন, শ্রীহস্ত তার পেছনে পেছনে। অবশেষে আর কোথাও স্থান না পেয়ে, পুনরায় দশরথের আঙ্গিনায় সেই স্থানেই এসে উপস্থিত হ'লেন। তাঁকে দেখে রামচন্দ্র একটু হাসলেন। তখন ভুশুণ্ডী শ্রীরামচন্দ্রের মুখের ভিতর প্রবেশ করলেন। দেখলেন,—অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, লোক, লোকান্তর, চতুর্দশ ভুবন, সমস্ত রামচন্দ্রের শ্রীমুখের ভিতরে বর্তমান। কত ব্রহ্মাণ্ডে এইরূপ কতশত রাম লীলা কর্ছেন, নিজকেও ভুশুণ্ডী ঐরূপ একস্থানে দেখলেন। এসকল দেখে ভুশুণ্ডী তো অবাক! শ্রীরামচন্দ্র তখন আবার একটু হাসলেন, ভুশুণ্ডী অমনি মুখ হ'তে বা'র হ'য়ে পড়লেন। প্রত্যক্ষ এ সমস্ত দেখলেন, তথাপি সন্দেহ দূর হ'লো না। তখন শ্রীরামচন্দ্র তাঁকে কৃপা ক'রলেন। অবয় ব্রহ্মতত্ত্ব ও সগুণ সাকার লীলাতত্ত্ব তাঁর কাছে প্রকাশ হ'ল। তখন ভুশুণ্ডী সমস্তই বুঝলেন। খণ্ড প্রলয়ে একটা ব্রহ্মাণ্ডের লয় হ'লেও অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড থেকে যায়, কিন্তু মহাপ্রলয়ে আর কিছুই থাকে না। একমাত্র ব্রহ্মই থাকেন। ব্রহ্ম ব্যতীত আর দ্বিতীয় বস্তুই যখন নাই, তখন কিছু আর থাকে না, এরূপও বলা যায় না, থাকে এরূপও বলা যায় না। ব্রহ্ম নিত্য, স্তব্রাঃ সমস্তই নিত্য।”

এসকল উপদেশের পর নানাপ্রকার গল্প আরম্ভ হইল। পাগ্লা শ্রীধর হাসিতে হাসিতে বলিলেন :—“ব্রহ্মকে জানিয়াছি তাহাও নহে, ব্রহ্মকে জানি নাই তাহাও নহে।

এই কথার অর্থ যিনি জানিয়াছেন তিনিই ব্রহ্মকে যথার্থ জানিয়াছেন।” উপনিষদের এই কথা শ্রীধর এসময় বলাতে সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

ভগবানের নরলীলা।

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“পরমেশ্বরকে তো সকলেই বিশ্বাস করে, তবে তিনি সংসারে যখন অবতীর্ণ হন, তাঁকে ধরা যায় না কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“অনাদি অনন্ত চৈতন্যস্বরূপ পরমেশ্বর সর্বত্রই র’য়েছেন, এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানে তাঁর উপাসনা করা, ধ্যান করা সহজ। সাধকেরা প্রথম এই ব্রহ্মজ্ঞানেই উপাসনা করেন। অবতারতত্ত্বে, লীলাতত্ত্বে, বিশ্বাস অনেক পরে। যিনি ঠিক আমাদেরই মত খাচ্ছেন, দাচ্ছেন, বেড়াচ্ছেন, রোগের যন্ত্রণায় আহা উহ, গেলাম্বে, ম’লাম্বে, চীৎকার ক’রে ছটফট্ ক’চ্ছেন, শোকেতে অস্থির হ’য়ে ‘কোথা গেলরে’, ‘কোথা গেলে পা’বরে’, ব’লে কেঁদে কেঁদে দেশ দেশান্তরে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কখনো ক্ষুধায় কাতর হ’চ্ছেন, কখনো বা পিপাসায় অস্থির হ’চ্ছেন, ইনিই সেই সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী, আনন্দময়, চৈতন্য-স্বরূপ পরমেশ্বর, ইহা মনে করা,—বিশ্বাস করা, কি তামাসার কথা! তিনি যাকে দয়া করেন, সেই মহা ভাগ্যবানই মাত্র তাঁকে বুঝতে পারেন, না হ’লে কারোই সাধ্য নাই। স্বয়ং ব্রহ্মার পর্য্যন্ত এতে সংশয় হ’য়েছিল।

ব্রহ্মা ভাবলেন,—‘একি কখনও সম্ভব! যিনি মাঠে মাঠে হৈ হৈ ক’রে গরু চরাচ্ছেন, রৌদ্রে কাতর হ’য়ে গাছতলায় যাচ্ছেন, বৃষ্টিতে পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়াচ্ছেন, খেলায় হেরে গিয়ে রাখাল বালকদের কাঁধে নিচ্ছেন, তাদের সঙ্গে লাফালাফি ছুটোছুটি কচ্ছেন, কখনও কাদায় প’ড়ছেন, আছাড় খাচ্ছেন, আবার চুরি ক’রে ভয়ে জড়সড় হ’য়ে পালাচ্ছেন, ইনিই কি সেই পূর্ণব্রহ্ম সনাতন গোলোকবিহারী শ্রীকৃষ্ণ,—এই গোকুলে? আচ্ছা দেখা যাক।’ এই ভেবে তিনি অকস্মাৎ গোবৎস, রাখালগণ, বেণু, যষ্টি ইত্যাদি সমস্ত হরণ ক’রে, পর্বতের এক গুহায় লুকায়ে রাখলেন, দরজায় একখানি পাথর চাপা দিয়ে চলে গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মার কৰ্ম্ম বুঝে তৎক্ষণাৎ মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজেই গোবৎস, রাখালবালক,

বেণু, যষ্টি, শিঙ্গা, সিকা, হাঁড়ী, লাঠি সমস্তই হ'লেন। কেহই বিন্দুমাত্র জানতে পারলেন না। বলরাম সেদিন গোষ্ঠে যান নাই, বৎসগণের প্রতি গাভীগণের, সম্ভানদিগের প্রতি গোপীগণের, পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্নেহ ভালবাসা দেখে বলরাম ভাবলেন, 'একি! এমনটিতো পূর্বে আর কখনও দেখি নাই। এষে সমস্তই অদ্ভুত দেখছি।' তিনি কিছু স্থির করতে না পেরে ধ্যানে বসলেন, সমস্ত তখন তিনি জানতে পারলেন। একটা বৎসর এইভাবে চ'লে গেল, পরে ত্রঙ্গা এসে দেখলেন, শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত নিয়ে পূর্বেরই মত লীলা করছেন। তখন ত্রঙ্গা পর্বতগুহায় যেয়ে দেখলেন, তিনি যে ভাবে ঐ সব রেখে গিয়েছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই সমস্ত রয়েছে। ত্রঙ্গা একবার পর্বতগুহায়, আর একবার গোষ্ঠে ছুটোছুটি করতে লাগলেন। পরে একেবারে অবাক হ'য়ে শ্রীকৃষ্ণের চরণে এসে পড়লেন ও স্তব করতে লাগলেন—'প্রভো! আমার অপরাধ ক্ষমা কর, আমি অবোধ। সম্ভান জননীর কোলে থেকে কত অত্যাচার করে, লাথি মারে, তাতে কি জননী ক্রোধ করেন? তুমিই ধন্য। ধন্য ব্রজবাসীগণ। এই ব্রজের বৃক্ষলতাও ধন্য। কারণ তাঁরা তোমার ও ব্রজবাসীদের চরণধূলির স্পর্শ পায়। দয়া ক'রে আমাকে তোমার ব্রজের বৃক্ষলতা ক'রে রাখ।' গ্রন্থাদিতে যেমনটি লেখা আছে, শ্রীকৃষ্ণাবনে নিয়ম মত বাস করলে ক্রমে ক্রমে তা প্রত্যক্ষ করা যায়। ভগবানের নরলীলা, তাঁর কৃপা না হ'লে ত্রঙ্গা বিষ্ণু শিবেরও বৃক্ষের যো নাই। মানুষের আর কথা কি!"

সংশয়-সম্বন্ধে উপদেশ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সঙ্গে থাকিয়া তো দেখি, সন্দেহ পদে পদে। এর উপায় কি? বিশ্বাস না হ'লে তো নিস্তার নাই।”

ঠাকুর বলিলেন :—“সংশয়ও হয় আবার বিশ্বাসও হয়। সবই তাঁর ইচ্ছায়। শাক্য সিংহ যখন সংসারে এলেন, একদিন বাড়ীর বাহির হ'য়েই জরা, যুত্যা, পীড়ার দৃশ্য দেখে অকস্মাৎ বিষম বৈরাগ্য হ'ল। তিনি গৃহত্যাগ করলেন। ছয়বৎসর কাল

একটানা কঠোর তপস্যা ক'রে একেবারে স্বাধুর মত হ'য়ে গেলেন। কিন্তু যা চান, তা লাভ হ'ল না। তিনি নিরাশ হ'য়ে আসন হ'তে উঠে পড়লেন, একটি শবের বস্ত্র পেয়ে তা পরতে উত্তত হ'লেন। দেবতারা ঐ বস্ত্রখানা ধুয়ে এনে দিলেন। বুদ্ধদেব ক্ষুধিত ছিলেন, আহাৰ কর্তে ইচ্ছা করলেন। সেই সময়ে অভুক্ত অতিথিকে ভোজন করাবার জ্ঞাত সুজাতা লোক পাঠালেন, সে খুঁজে কোথাও লোক পেল না। একমাত্র বুদ্ধদেবকে দেখতে পেল। সুজাতা শাক্যসিংহকে একটি স্বর্ণ বাটিতে মিষ্টান্ন ভোজন কর্তে দিলেন। নিরঞ্জন নদীতে দাঁড়ায়ে শাক্যসিংহ মিষ্টান্ন খেতে লাগলেন। দেবতারা তখন তাঁর চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ালেন, কিন্তু শাক্যসিংহের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ত যে পাঁচজন শিষ্য ছিলেন, তাঁরা শাক্যসিংহকে মিষ্টান্ন ভোজন কর্তে দেখে, পরস্পর বলাবলি কর্তে লাগলেন, 'দেখেছ ভাই, এ বেটা বিষম ভণ্ড! এইরূপে মিষ্টান্নই খায়, কিন্তু আমাদের জানিয়ে খায় না। চল, এই ভণ্ড বেটার সঙ্গে থেকে আর কিছুই লাভ নাই।' এই বলে সামান্য কারণে খটকা লাগাতে তাঁরা সকলে চ'লে গেলেন। শাক্যসিংহ ভোজনান্তে সুজাতাকে বললেন, 'ভগি, মিষ্টান্ন খেয়েছি, এই বাটি কি করব?' সুজাতা বললেন,—'মিষ্টান্ন-সহিত বাটিও তোমাকেই দিয়েছি।' শাক্যসিংহ তখন সেই বাটি নদীমধ্যে নিক্ষেপ করলেন। দেবগণ তখন উহা হইতে প্রসাদ পে'তে লাগলেন। ভোজনান্তে শাক্যসিংহ অশীষ্ট লাভের নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ক'রে বোধিদ্রুমতলে বসলেন। অন্তরের সমস্ত রিপুকুল পরাস্ত হ'লো, বাসনা কামনা একেবারে লয় পেল, বোধিসত্ত্ব তাঁর মধ্যে প্রবেশ করলেন, তিনি বুদ্ধ হ'লেন। বুদ্ধদেব অবতার, কিন্তু আত্ম-বিস্মৃত ছিলেন। তিনি বোধিসত্ত্ব লাভ ক'রে ভাবলেন, এবস্ত্ব কাকে দেই। তখন সেই পাঁচটি শিষ্যের কথা মনে হ'ল। তাদেরই এ বস্ত্র দিবার জন্য তিনি চললেন। পথে ঘাট-মাঝিকে নদীপার কর্তে বলায়, সে পয়সা চাইল। পয়সা নাই, তখন সঙ্কল্পমাত্রেই দেখলেন, অপর পারে পৌঁচেছেন। কালী যেয়ে সেই পাঁচজন শিষ্যকে দেখতে পেলেন, তাঁরাও দূর হ'তে বুদ্ধদেবকে দেখতে পেয়ে, পরস্পর বলতে লাগলেন, 'আরে ভাই! ঐ দেখ, সেই ভণ্ড

বেটা ! আবার সেই বেটা, এদিকে আসছে ! ওর সঙ্গে আমরা কোনও আলাপই করব না ।’ কিন্তু বুদ্ধদেব যখন তাঁদের কাছে উপস্থিত হ’লেন, তখন তাঁরা খুব সমস্ত্রমে ভক্তির সহিত আদর অভ্যর্থনা করলেন । তাঁর প্রভাবকে তো আর কারো অগ্রাহ্য করার সাধ্য নাই ! বুদ্ধদেব তখন তাঁদের কৃপা করলেন । এবং বললেন,—‘তোমরা এই বস্তু প্রচার কর ।’ তাঁরাও ঐ আদেশ শিরোধার্য্য ক’রে সকলকে সম্ম্যাসী করলেন । ভগবান যখন যাহা করতে আসেন, তাতো না ক’রে যান না । তিনি যাদের ধরেন কখনও ছাড়েন না । তিনি না ধরেন মানুষের কি সাধ্য যে, তাঁকে ধ’রে থাকে ! মানুষের কিছুই ক্ষমতা নাই, তাঁর কৃপাই সার ।”

শ্রাদ্ধান্ন ও উচ্ছিষ্টের অপকারিতা ।

আমাদের একটি গুরুভ্রাতা (পার্বতী বাবু) ঠাকুরকে আমতলায় জিজ্ঞাসা করিলেন :—
“শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ খাইলে কি কোনও অনিষ্ট হয় ? আমাদেরতো প্রায়ই শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ হ’য়ে থাকে ।”

ঠাকুর বলিলেন :—“শ্রাদ্ধে আহ্বান করলে বিশেষ অনিষ্ট হ’য়ে থাকে, ভক্তি-ভাব একেবারে নষ্ট হ’য়ে যায় । শ্রাদ্ধান্ন ভোজন করলে সঙ্কুল প্রকার দুর্কার্য্যই তাহা দ্বারা সম্ভব হ’তে পারে ।”

এই বলিয়া ঠাকুর কিছুকাল পূর্ব্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন । ঘটনাটি ঢাকা হইতে কয়েক ঘণ্টা তফাৎ মুন্সিগঞ্জে ঘটিয়াছিল । বেশী দিনের কথা নয় ।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন :—“কিছু দিন হ’লো, একটি ভাল সম্ম্যাসী এই পথে চন্দ্রনাথ যেতেছিলেন । একদিন সন্ধ্যার সময় মুন্সিগঞ্জ পৌঁছে একটি ব্রাহ্মণের বাড়ী আশ্রয় নেন । ব্রাহ্মণ খুব ভক্তি শ্রদ্ধা ক’রে, নিজে ঠাকুর ঘরের বারান্দায় তাঁকে থাকবার স্থান ক’রে দিলেন । সম্ম্যাসী স্বপাকে রান্না ক’রে, ভোজনান্তে বিশ্রাম করলেন । ব্রাহ্মণের বাড়ী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিল । তিনি সেই ঠাকুরকে খুব ভক্তি করতেন, অনেক সোণার গয়না দিয়ে সাজিয়ে রাখতেন । সম্ম্যাসী সন্ধ্যা-আরতির সময় সে সকল দেখে, খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন । শেষ রাত্রিতে

তিনি সেই সকল গয়না ঠাকুরের অঙ্গ হ'তে খুলে নিয়ে চম্পট দিলেন। সকালে ব্রাহ্মণ উঠে দেখলেন, সন্ন্যাসী নাই। ভাবলেন, উদাসীন সন্ন্যাসী ওদের ত কোন লোক লৌকিকতা নাই! ইচ্ছে হয়েছে, চলে গিয়েছেন। ব্রাহ্মণ স্নানান্তে ঠাকুর পূজা করতে ঠাকুর-ঘরে যেমনি প্রবেশ করলেন, দেখলেন ঠাকুরের গায়ে সোণার গয়না নাই। দেখে তো একেবারে অবাক্। তখন সন্ন্যাসীরই এই কৰ্ম্ম, বুঝে গ্রামের সকলকে খবর দিলেন, সকলে চারদিকে চোরের অনুসন্ধানে লোক পাঠাল। এদিকে সন্ন্যাসী গয়না নিয়ে শেষ রাত্রি থেকে উৰ্দ্ধ্বশ্বাসে দৌড়িতে দৌড়িতে বেলা অপরাহ্নে একটি স্থানে, বৃক্ষতলে বিশ্রামার্থে বসলেন। একটু পরে স্থির হ'তেই হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল, 'ভাল! একি করলাম!' তখন মাথা কপাল চাপড়ে হাহাকার করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ আর বিলম্ব না ক'রে আবার সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীর দিকে দৌড়িতে লাগলেন। সন্ন্যাসী তথায় পৌঁছিবামাত্রই, সকলে নানা প্রকার গালি-গালাজ করতে লাগলেন। সন্ন্যাসী গয়নার পুঁটলি সম্মুখে রেখে বললেন, 'আপনারা একটু আমাকে স্থির হ'তে দিন, আপনাদের সমস্ত গয়নাই আমার কাছে পাবেন। পাড়ার দশটি ভদ্রলোককে এখানে ডেকে নিয়ে আসুন, আমার কিছু বলবার আছে; সকলের সাক্ষাতেই গয়না দিব।' ব্রাহ্মণ তাই করলেন। গ্রামের দশটি ভদ্রলোক এলে, সন্ন্যাসী সকলকে বললেন, "দেখুন! আপনাদের সকলের সাক্ষাতে এই ব্রাহ্মণকে আমি ক'টি কথা জিজ্ঞাস করছি। ইনি আমার যথার্থ উত্তর দিবেন। ছেলে বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ ক'রে, এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত আমি দেশে দেশে পর্য্যটন ক'রে কাটাচ্ছি, এরূপ দুর্ন্যতি তো আমার কখনও হয় নাই। এতকাল ভজন সাধন ক'রে, যা কিছু আমি লাভ করেছিলাম, আপনার গৃহে একবেলা মাত্র অন্ন গ্রহণ ক'রে, আমার সে সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে। আমি জীবনে কখনও কারো এক কপর্দক চুরি করি নাই। আপনার অন্ন গ্রহণের পর, অকস্মাৎ আমার এই দুর্ন্যতি হ'ল কেন? ভাল! জিজ্ঞাসা করি, আপনি আমাকে যা রান্না করতে দিয়েছিলেন, তাতে কি চোরের কোন প্রকার সংশ্রব আছে? একবার অনুসন্ধান ক'রে

দেখুন দেখি ?” ব্রাহ্মণ গৃহে প্রবেশ ক’রে অনুসন্ধানে জানলেন, চাল, ডাল স্বতাদি যা তিনি যজমানের বাড়ী হ’তে পেয়েছিলেন, তাই সন্ন্যাসীর সেবাতে দিয়েছিলেন। সন্ন্যাসীকে ব্রাহ্মণ ঐরূপ বলাতে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি যজমানের বাড়ী কি কার্য্য ক’রে, ঐ সকল জিনিষ পেয়েছিলেন ?” ব্রাহ্মণ বললেন, “কেন ! শ্রাদ্ধ করিয়ে পেয়েছিলাম। তাই আপনাকে দেওয়া হয়েছিল।” সন্ন্যাসী চমকে উঠে বললেন,—“শ্রাদ্ধ দিয়েছিলেন ! আচ্ছা, যার শ্রাদ্ধ করেছিলেন, সে কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিল ?” তখন গ্রামের সকল ভদ্রলোকই বললেন,—“বাবাজি ! তার কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। অমন ভয়ানক চোর আর এদেশে জন্মেছে ব’লে আমরা কখনও শুনি নাই। এদেশের লোক তার নামে কাঁপ্ত, সে কয়েকবার জেলও খেটেছিল।”

সাধু বললেন :—“দেখুন, সেই চোরের শ্রাদ্ধের অন্নগ্রহণেই আমার এই সর্ব্বনাশ। এই আপনাদের গয়না নিন, এখন আমার আর চন্দ্রনাথ যাওয়া হবে না, আমার সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে। একমাস কাল আমাকে চান্দ্রায়ণ ক’রে প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হবে।” গ্রামের সকলে তখন তাঁকে যত্ন করে রেখে, চান্দ্রায়ণের যোগাড় করে দিলেন। সাধু একমাস মুন্সিগঞ্জে থেকে চান্দ্রায়ণ ক’রে চ’লে গেলেন। শ্রাদ্ধান্ন অতি বিষম জিনিষ। খেলে আর স্বাস্থ্য নাই। ভক্তির দিক একেবারে নষ্ট হ’য়ে যায়।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শ্রাদ্ধান্নতো, শ্রাদ্ধ সময়ে যাহা কিছু প্রেতকে দেওয়া হয়, এই জানি। ঐ শ্রাদ্ধবাড়ীর চাল, ডাল দূষিত হয় কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“শ্রাদ্ধসময়ে প্রেতকে আহ্বান করা হয়। ঐ প্রেতের দৃষ্টি যে সকল বস্তুতে পড়ে, সে সমস্তই প্রেতের উচ্ছিষ্ট হ’য়ে যায়। এই জন্য শ্রাদ্ধবাড়ীর কোন বস্তুই খে’তে নাই, খেলে ঐ প্রেতের উচ্ছিষ্ট খাওয়া হয়।”

পার্ব্বতী বাবু :—“তাহ’লে আমরা যজমানের বাড়ী শ্রাদ্ধ করাইয়া আর কিছু নিব না ? শ্রাদ্ধের ভোজ্যগ্রহণ এই নিয়মতো চিরকালই পুরোহিতদের ভিতর চলিয়া আসিতেছে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ভোজ্য নিবেন না কেন ! তবে উহার ব্যবহার নিজেদের কর্ত্তে নাই, বিক্রি ক’রে ফেলতে হয়।”

আমি বলিলাম :—“যিনি খরিদ ক’রে নিবেন, তাঁরতো উচ্ছিষ্ট বস্তুই গ্রহণ কর্ত্তে হবে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“না যিনি মূল্য দিয়ে নিবেন, তিনি পবিত্র বস্তুই নিবেন। ‘দ্রব্যং মূল্যেন পবিত্রিত্বাৎ’ মূল্য দিয়ে নিলে ও সব জিনিষ পবিত্র হয়, কোন দোষই থাকে না। যিনি বিক্রি করেন, এবং যিনি গ্রহণ করেন, কারও ক্ষতি হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণভোজন করান, ইহাতো সকল সমাজেই আছে। শাস্ত্রেরও ব্যবস্থা শুনিয়াছি। শ্রাদ্ধবাড়ীতে সকলেই তো নিমন্ত্রণ খায়।”

ঠাকুর :—“শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ খাবে না কেন ? শ্রাদ্ধদিনে শ্রাদ্ধবাড়ীতে কিছুই খেতে নাই। ব্রাহ্মণভোজনাদি ঐ দিনে ত হয় না।”

শ্রাদ্ধদিনে প্রেতকে আহ্বান করাতে প্রেতের দৃষ্টিতে ঐ বাড়ীর যাবতীয় বস্তুই প্রেতের উচ্ছিষ্ট হয় বলিয়াই, শ্রাদ্ধবাড়ীতে ভোজন নিষেধ। প্রেতের কল্যাণার্থে ব্রাহ্মণাদি ভোজন যে সময়ান্তরে হয়, তাহাতে প্রেতের আহ্বান নাই, উচ্ছিষ্ট সন্তাবনাও নাই।

ঠাকুর এই প্রকার অনেক কথা বলিলেন।

অপঘাতে মৃত ব্যক্তির প্রেতাগ্নার উৎপীড়ন।

বরিশাল জেলার অন্তর্গত কোনও ভদ্রপল্লীর কায়স্থবংশোদ্ভব একটি বালক কিছুকাল হয় ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। দীক্ষা গ্রহণের পরই ইঁহার ভজননিষ্ঠা, ঠাকুরের প্রতি স্বাভাবিক টান এবং সরলতা দেখিয়া অনেক সময় বিস্মিত হইয়াছি। একদিন ঠাকুরের নিকট আসিয়া সে বলিল :—“গৌসাই, সত্যাই তুমি আমাদের উদ্ধার করবেতো ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তোমাদের উদ্ধার না হ’লে আমার তো নিষ্ফলি নাই। দেখ না, রাখাল সমস্ত গরু নদীর পারে জড় ক’রে, একটা একটা ক’রে সকল-গুলিকে পার ক’রে দেয় ; পরে শেষ যেটি থাকে, তার লেজ ধ’রে নিজে পার হয়। আমিও, তোমরা সকলে পার হ’লে, শেষটিকে ধ’রে নিজে পার হ’ব।”

শুনিতেছি কিছুদিন যাবৎ নানাপ্রকার অলৌকিক কার্য ও স্বাভাবিক ব্যবহার আমা-

দের এই গুরুভাইটির দ্বারা অনুষ্ঠিত হইতেছে। মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে বলিয়া অভিভাব-
কেরা তাহাকে নাকি দোতালী ঘরে বন্ধ করিয়া রাখেন। তিনি তথা হইতেই রাস্তায়
লাফাইয়া পড়িয়া, বিন্দুমাত্র আঘাত না পাইয়া, অনায়াসে একদিকে ছুটিয়া পলাইয়া যান।
আবার কখনও বা কোঠা ঘরে বন্ধ করিয়া বাহিরে শিকল দিয়া আসিবার পর দেখা
গিয়াছে, সে রাস্তায় আসিয়া বেড়াইতেছে, শিকল খোলা রহিয়াছে। সাধনপ্রভাবে সে অদ্ভুত
শক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়াই এতদিন আমাদের সংস্কার ছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি,
অন্য প্রকার। গেণ্ডারিয়া আশ্রমে আসিয়া এখন সে বিষম উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে।
উপস্থিত, তার অসীম দুঃসাহস, অনাচার ও অত্যাচার দেখিয়া সকলেই অস্থির। কয়েকদিন
যাবৎ তার মানুষ খুন করিবার ঝোঁক চাপিয়াছে। আশ্রমে এখন কাহারও স্থির হইয়া চোখ
বুজিয়া নিশ্চিন্তভাবে বসিবার যো নাই। সকলেই তার ভয়ে সশঙ্ক। ঠাকুরের নিকটে সে
কখনও যায় না। দূর হইতে সে ঠাকুরকে দেখিতে পাইলে কখনও বা ভয়ে কাঁপিতে থাকে,
স্তব স্তুতি করে, আবার কখনও নানাপ্রকার অশ্লীল ভাষায় ঠাকুরকে গালাগালি করিয়া,
ইষ্টকাদি ছুড়িয়া, তাহাকে মারিবারও চেষ্টা করে। নিয়ত উহাকে চোখে চোখে রাখিতে
হয়, ইহা এক বিষম উৎপাত। নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“অকস্মাৎ এই
ছেলেটির এই দশা ঘটিল কেন? কিছুকাল পূর্বেও ত ভালমানুষ ছিল?”

ঠাকুর বলিলেন :—“একটি প্রেত ওকে আশ্রয় ক’রেছে। এখন ওর সমস্ত
কার্য্যই ঐ প্রেত দ্বারা হ’তেছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“প্রেত উহাকে ধরিল কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ওর পূর্ব পুরুষ কোনও ব্যক্তি, একটি ধনী ভদ্রলোকের
সঙ্গে চন্দ্রনাথ যাইতেছিলেন। ঐ ভদ্রলোকটির সঙ্গে বিস্তর টাকা ছিল। টাকার
লোভ সম্বরণ ক’রিতে না পেরে, তিনি নির্জনে গথে সেই ভদ্রলোকটিকে অতি
নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেন। অপঘাতে মৃত্যু ঘটতে সেই প্রেতের বিষম আক্ৰোশ
জন্মে। ইনি যতকাল জীবিত ছিলেন, এই প্রেত দ্বারা নানাপ্রকার অত্যাচার
ভোগ করেছেন। দেহত্যাগের পরেও, বংশধর দ্বারা কোন প্রকার সন্মতি লাভ
না হয়, এই অভিপ্রায়ে, ওঁর বংশলোপ করবার চেষ্টায় আছে। এই ছেলেটির
দ্বারা তার পূর্ব পুরুষের সন্মতি লাভ হবে জেনেই, একে আশ্রয় ক’রে, নানা-

প্রকারে বিপন্ন করবার চেষ্টায় আছে। তোমরা এর সঙ্গে ব্যবহারে সর্বদা সাবধান থেকো।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সময় সময় এমন বিষম কাণ্ড করতে চেষ্টা করে যে, তাহা দেখিয়া সহ করা যায় না, কখন কাঁকে খুন করে সর্বদা এই ভয় হয়। সহ করতে না পারলে কি করব ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মনে মনে প্রেতকে লক্ষ্য ক’রে খুব তেজের সঙ্গে নাম করতে করতে ওকে কিল চাপর মেরো। তাতে প্রেতকেই মারা হবে। ছেলেকে স্পর্শ করবে না। এরূপ করলে প্রেত ছুটেও যেতে পারে।”

ইহার পর আমরা ছেলেটির অত্যাচার দেখিলেই কিল চাপড় মারিতে লাগিলাম। ২।৪ দিন প্রহারের চোটেই ছেলেটির ঘাড়ের ভূত ছুটিয়া গেল এবং সে প্রকৃতিস্থ হইল। কিন্তু জানি না কেন, বেশীদিন আশ্রমে টিকিতে পারিল না। দিন দুই হয় কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

অর্থ হইতে কতপ্রকার অনর্থ ঘটে তাহা বুঝাইতে ঠাকুর বলিলেন :—“টাকার জ্ঞানই তো অপঘাত-মৃত্যু এবং পরলোকে প্রেত লাভ হ’ল ? আর একজন, টাকার লোভেই নরহত্যা ক’রে, পরলোকে অসদগতি লাভ ও বংশধরদের পর্য্যন্ত বিপন্ন ক’রলে। টাকা বিষম কালকূট, কখনও পুষে রাখতে নাই। টাকা উপার্জন ক’রে, প্রয়োজন মত খরচ করতে হয়। অবশিষ্ট যা কিছু থাকবে, ভগবানের গচ্ছিত ধন মনে ক’রে যার অভাব, অকাতরে তা’কেই দিতে হয়। বিপদে প’ড়ে কেউ কিছু চাইলে, অমনি দিয়ে দিতে হয়, কোনও বিধা করতে নাই। ধর্ম্ম যাঁরা চান, তাঁদের এভাবেই চ’লতে হয়। দিন কোনও প্রকারে কেটে গেলেই হ’ল।”

প্রেতাচার মুক্তির উপায়।

অপঘাত মৃত্যু প্রভৃতিতে বাহাদের পরলোকে অসদগতি ঘটে, বংশধরদের কিরূপ কার্য-ধারা তাহাদের সদগতি লাভ হয় ?

ঠাকুর বলিলেন :—“শাস্ত্রে আছে, গয়াতে যথামত পিণ্ড-দান ক’রলেই, তাদের সদগতি হ’য়ে থাকে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“গয়াতে পিণ্ড দিলে সত্যই কি প্রেত তাহা গ্রহণ করে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, ব্যবস্থামত দিলে, পরলোকগত আত্মা তা গ্রহণ করে । আমি যখন গয়ায় ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে গিয়েছিলাম, তখন আকাশগঙ্গা পাহাড়ে অনেক সময় থাকতাম । ঐ সময়ে একবার একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল । আমার একটা ব্রাহ্ম-বন্ধু, বিলাত ফেরত ডাক্তার, সেই সময়ে গয়ায় গিয়েছিলেন । তাঁর পরলোকগত পিতা তাঁকে একদিন স্বপ্নে বল্লেন, ‘বাপু, যদি গয়ায় এসেছ, আমাকে একটা পিণ্ড দাও, আমি বড়ই কষ্ট পেতেছি ।’ তিনি ব্রাহ্ম, ও সব কিছুই বিশ্বাস করেন না, তাই উড়িয়ে দিলেন । পরদিন রাত্রিতে আবার স্বপ্নে দেখলেন, পিতা অত্যন্ত কাতরভাবে বল্লেন,—“বাবা, তোমার কল্যাণ হবে, আমাকে এবার একটা পিণ্ড দিয়ে যাও ।” দুবার স্বপ্ন দেখেও তিনি তা গ্রাহ্য করলেন না । আমাকে এ বিষয় এসে বল্লেন । আমি তাঁকে বল্লাম :—“পুনঃ পুনঃ যখন এরূপ দেখছেন, তখন পিণ্ড দেওয়াই উচিত ।” তিনি আমার উপর বিরক্ত হ’য়ে বল্লেন, ‘আপনি ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক হ’য়ে এরূপ কু-সংস্কারে বিশ্বাস করেন ?’ আমি তাঁকে বল্লাম, ‘আপনিতো আর আপনার বিশ্বাস মত দিবেন না, আপনার পিতার বিশ্বাস মত দিবেন, তাতে বাধা কি ?’ তিনি তাতেও সম্মত হলেন না । পরে আর একদিন শুয়ে আছেন, সামান্য একটু তন্দ্রা এসেছে, দেখলেন, পিতা ষোড় হাত ক’রে বল্লেন, ‘বাপু, আমাকে একটা পিণ্ড দিলে না ? বন্ধুটী তখন আমাকে এসে বল্লেন, ‘মশায়, আজ আবার পিতাকে স্বপ্নে দেখলাম, তিনি করষোড়ে কাতর হ’য়ে বল্লেন, ‘বাপু আমাকে একটা পিণ্ড দিলে না ?’ আমি বড়ই কষ্ট পেতেছি ।’ শুনে আমার কান্না পেল । আমি তখন বল্লাম, ‘আপনি নিজে না দেন, প্রতিনিধি দ্বারাও দাওয়াইতে পারেন ?’ তিনি চুপ ক’রে রইলেন । আমি দুটি টাকা নিয়ে একটা পাণ্ডাকে ওঁর প্রতিনিধি হ’য়ে পিণ্ড দিতে ব্যবস্থা ক’রে দিলাম । এই পিণ্ড দানের দিন বন্ধুটিকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে বিষ্ণুপাদপদ্মে উপস্থিত হ’লাম । প্রতিনিধি পাণ্ডা যখন পিণ্ডদান করলেন, তখন দেখলাম, বন্ধুটির চোখ দিয়ে

দর দর ধারে জল পড়ছে। তিনি কাঁদতে কাঁদতে অস্থির হয়ে পড়লেন, পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করায় বললেন, ‘মশায়, যখন পিণ্ড দেওয়া হয়, তখন আমি পরিষ্কার দেখলাম, আমার পিতা খুব আগ্রহের সহিত দুই হাত পেতে পিণ্ড গ্রহণ করলেন, এবং হাত তুলে আমাকে আশীর্বাদ ক’রে বললেন, ‘বাপু, আমার যথার্থ উপকার করলে, তুমি স্থখে থাক, ঠাকুর তোমার কল্যাণ করুন।’ আহা, আগে যদি আমি জানতাম, পিতা এভাবে এ’সে পিণ্ড গ্রহণ করবেন, তা হলে আমি নিজেই খুব যত্ন করে পিণ্ড দিতাম।’ এ সকল ব্যাপার কি যুক্তি তর্কে বুঝান যায় ?”

ধর্ম্যরূপে অধর্ম্য।

আজ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সকল ধর্ম্য শাস্ত্রেইতো দয়া সরলতা প্রভৃতিকে ধর্ম্য বলিয়াছেন, কিন্তু অনেক স্থলে দেখা যায়, দয়া ক’রে লোকের ক্ষতি করা হয়। আবার সরল হ’য়ে এবং বিশ্বাস ক’রেও অনুতাপ ভোগ করতে হয় ; সুতরাং যথার্থ ধর্ম্য অধর্ম্য কিসে বুঝব ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“অধর্ম্য অধর্ম্য-রূপে মানুষের নিকট উপস্থিত হ’লে, লোকে তা সহজেই বুঝতে পারে, এবং তাহার আক্রমণ হ’তে রক্ষা পাওয়ারও একটা চেষ্টা করতে পারে; কিন্তু অধর্ম্য ধর্ম্যের আকারে এসে প’ড়লে, তা বুঝে নেওয়া বড়ই শক্ত। সিদ্ধ পুরুষেরাও সে স্থলে ঠ’কে যান, স্বয়ং ভক্তরাজ মহাবীরেরও মতিভ্রম ঘটেছিল, মানুষের আর কথা কি !”

এই বলিয়া ঠাকুর ভক্তরাজ মহাবীরের কথা এইরূপ বলিতে লাগিলেন :—নিজের ইষ্টদেবতা রামলক্ষ্মণকে পাপরূপী মহীরাবণের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত নিজ লেজের কুণ্ডলী দ্বারা গড় প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে রাম লক্ষ্মণকে রাখিলেন এবং স্বয়ং দরজায় খুব সতর্ক হইয়া রহিলেন, যেন কোন ছলে মায়ারূপী পাপ-মহীরাবণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া রাম লক্ষ্মণকে অপহরণ না করে। মহীরাবণ কখনও কৌশল্যার, কখনও দশরথের, কখনও বা জনকের, কখনও বা ভরতের আকারে আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহিলেন ; কিন্তু ভক্তরাজ সকলকেই করযোড়ে বলিলেন, একটুকু অপেক্ষা করুন, বিভীষণ এখনই আসিবেন, তিনি বলিলেই দরজা ছাড়িয়া দিব। মহীরাবণ যখন কোনও প্রকারে

হুম্মানকে ভূলাইতে পারিলেন না, তখন বিভীষণেরই রূপ ধরিয়া উপস্থিত হইলেন। এবং বলিলেন মহাবীর ! শীঘ্র দরজা ছাড়িয়া দাও আমি একবার রামলক্ষণকে দেখিয়া আসি। হুম্মানের একবার সংশয় হইল বটে, কিন্তু তাহাতে আর মনোযোগ দিবার অবসর পাইলেন না। বিভীষণরূপী মহীরাবণ অমনি বলিলেন ‘মহামায়াবী মহীরাবণ নিয়ত ঘুরিতেছে, জানি না কখন কোনস্থলে ভিতরে প্রবেশ করে। তুমি খুব সাবধান থাক, আমি একবার রাম লক্ষণের শিরে রক্ষা বেঁধে আসি।’ তখন হুম্মান দ্বার ছাড়িয়া দিলেন। মহীরাবণও অনায়াসে ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত রাম লক্ষণকে নিয়া পাতালে প্রবেশ করিলেন।

এই ঘটনাটি উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, :—অধর্ম যে কোনও রূপে ভক্তের নিকট আসুক না কেন, ধর্মের দিকে দৃষ্টি স্থির থাকলে কিছুতেই তাকে বিচলিত করতে পারেনা। কিন্তু ধর্মের আকারে অধর্ম এসে উপস্থিত হ’লে মহা সিদ্ধপুরুষকেও মুগ্ধ ক’রে ফেলে। গয়্যার আকাশ গঙ্গার বাবাজী, দয়া করতে গিয়ে, কি বিষম দুর্দশাগ্রস্তই না হ’লেন !

রঘুবর বাবাজীর ঐশ্বর্যের কথা ।

আকাশ-গঙ্গার বাবাজীর কথা জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, :—গয়্যার বাবাজীর অদ্ভুত শক্তি আমি স্বচক্ষে দেখেছি। রাত্রি বড় বড় বাঘ এসে বাবাজীর পায়ের কাছে মাথা হেঁট ক’রে প’ড়ে থাকতো, বাবাজী আটার টিকর প্রস্তুত ক’রে রাখতেন, রাত্রিতে বাঘ এলে হাতে ক’রে তিনি তাই বাঘকে খাওয়াতেন। গোখরো সাপ গুলো বাবাজীর চারদিকে ঘুরে বেড়াতো। বাবাজী নিশ্চল হ’য়ে, নাম জপে মগ্ন থাকতেন। আকাশের দিকে তাকায় কখনও পাখিদের বলতেন “আরে তু ভি রামজীকা জীবহো, মৈ ভি উনহিকা দাস; ইহা আয়কে মেরা কাণ সাফা কর্দে।” বাবাজী বল্‌বা মাত্র পাখী উড়ে এসে বাবাজীর ঘাড় পড়তো এবং কান খুঁচে দিয়ে যেতো। এক এক সময় দুই তিন শত লোক বাবাজীর আশ্রমে এসে উপস্থিত হলেও বাবাজী আসন হ’তে না উঠে তাঁদের লুচি মণ্ডা প্রভৃতি দিয়ে ভোজন করাতেন। পাহাড়ে জলাভাবে অনেক সময়ে বিষম ক্লেশ হ’তো। বাবাজী মহাবীরের কাছে তিন দিন ধরা দিয়ে প’ড়ে র’লেন ; পরে মহা-

বীরের কৃপা হ'লো, পাহাড়ের পশ্চিমদিকে একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর দেখায়ে মহাবীর বললেন “একখানা লাঠি দিয়ে এই পাথরের উপর সামান্য আঘাত কর পাথরের নীচ হ'তে ঝরণা বেরিয়ে পড়বে”। বাবাজী তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে একখানা লাঠি নিয়ে যেমনি ঐ প্রস্তরের উপর আঘাত করলেন, অমনি প্রকাণ্ড একটা পাথরের চটান লক্ষ্মণেরও অধিক, দ্রুম ক'রে ভেঙ্গে প'ড়ে গেল। আর অমনি সেই স্থান হ'তে কল্ কল্ রবে ঝরণা ছুটলো। বাবাজী ঐ ঝরণার নাম যমুনা রেখেছিলেন, এখনও সেই ঝরণা সেই রকমই আছে। কখনও ওখানে জলাভাব হয়না।

দয়াতে পতন।

ঠাকুরের কথা শেষ না হইতেই আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, শুনিতে পাই বাবাজী নাকি খুব ভক্তও ছিলেন, সকলেরই প্রতি নাকি তাঁর খুব দয়া ছিল ?

ঠাকুর বলিলেন, :—দয়া তাঁর অসাধারণ ছিল কিন্তু এই দয়াই তাঁর পতনের কারণ হ'লো ?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—দয়া করিলে আবার পতন হয় নাকি ?

ঠাকুর বলিলেন, :—তা আর হয়না।

এই বলিয়া ঠাকুর আকাশ গঙ্গার রঘুবর বাবাজী সম্বন্ধে এইরূপ বলিতে লাগিলেন :—বাবাজীর একটি গুরুভাই ছিলেন, তিনি ফুল্লুর অপর পারে রাম গয়া পাহাড়ের নীচে একটা গ্রামে বাস করিতেন। তাঁর জ্ঞী এবং নাবালক দুইটা ছেলে ছিল। গুরুভাই পীড়িতাবস্থায় শয্যাগত হইলে বাবাজী প্রত্যহ যাইয়া তাহার সেবা করিতেন। যত্ন সময়ে তিনি নাবালক দুটি, সন্তান এবং জ্ঞীকে বাবাজীর হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন। বাবাজী প্রত্যহ দুবেলা নিজে রান্না করিয়া, তাহাদের জন্ত দুই ক্রোশ তফাৎ প্লাবার লইয়া যাইতেন ; কিছুদিন এইরূপ সেবা করিয়া বৃদ্ধ বাবাজী হয়রান হইয়া পড়িলেন। তখন ভাবিলেন অসহায় বিধবা জ্ঞীলোক ও নাবালক ছেলে দুটিকে নিকটেই আনিয়া রাখিবা কেন ? ইহাতে আমার ভজনের সময় পাইব, যাতায়াতেও হয়রান হইতে হইবেনা, জ্ঞীলোকটিকে সর্বদা নজরে রাখিতে পারিব। ছেলে দুটিও মানুষ হইবে। এই স্থির করিয়া বাবাজী ছেলে দুইটির সহিত জ্ঞীলোকটিকে আশ্রমে আনিলেন। পাহাড়ে আসিয়াই একটি ছেলের যত্ন

হইল। অপর ছেলেটির প্রতি বাবাজীর ক্রমেই মায়ার বৃদ্ধি পাইল। বাবাজী ছেলেটির ভবিষ্যত ভাবিতে লাগিলেন। বাবাজীর নিকট অনেক সময় বড় বড় লোক যাইতেন, শত শত টাকা প্রণামী পড়িত, বাবাজী একটা কপর্দক পর্য্যন্ত না রাখিয়া সমস্ত দীনদুঃখীদের দান করিয়া ও ভাঙারা দিয়া ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু যে সময় জীলোকটি আশ্রমে প্রবেশ করিলেন, সেই সময় হইতে দান ও ভাঙারা কমিয়া গেল। লোকে অমুমান করিতে লাগিল, ঐ জীলোকটির ও ছেলেটির মায়ার পড়িয়া, বাবাজী অর্থসঞ্চয় আরম্ভ করিয়াছেন। বাবাজীর একটি প্রিয় শিষ্য পুনঃ পুনঃ বাবাজীকে বলিলেন, “মহারাজজী, লেড়কা আউর আউরত কো পাহাড়মে নেহি রাখ না। আপুকা বিপদ হোগা, সহরমে রাখ দিজিয়ে।” বাবাজী প্রথম প্রথম তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “আমার গুরু-তাই যত্নশয্যায় পড়িয়া আমার নিকট যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, আমি তাহাতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি; স্মরণ্য যতটা নিরাপদে ইহাদিগকে রাখিতে পারি, রাখিব। ইহারা আমার আশ্রিত, ইহাদিগকে নিয়ত সঙ্কে রাখিয়া বিপন্ন হইলেও, আমি ইহাদের কিছুতেই ছাড়িতে পারিব না। ইহারা বড়ই দুঃখী” ঐ শিষ্যটি বাবাজীকে আর একদিন বলিলেন, “মহারাজ, পাহাড়ে জীলোক থাকিলে আপনার বিষম দুর্নাম হইবে। আর উহাদের জন্ম টাকা পয়সা সঞ্চয় করিতেছেন, সাধারণের এইরূপ একটা সংস্কারও জন্মিবে। এই নির্জজন পাহাড়ে গুণীদেরও উৎপাত হইবে।” বাবাজী তখন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘কোনশালা হামারা ক্যা করুনে সেকতা হ্যায়? আনে দেও।’ শিষ্যটিও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। শুনিতে পাই, ২৪ দিন পরে ঐ শিষ্যটিই গুণীদের লোভ দেখাইয়া, বাবাজীর আশ্রম নুট করিতে যুক্তি দেন। একদিন গভীর রাত্রিতে সতর জন গুণা বাবাজীর আশ্রমে মার মার রবে আসিয়া পড়িল। বাবাজী একখানা লাঠি হাতে নিয়া বাহির হইলেন। একাকী সতর জন গুণাকে পিটাইয়া ভাগাইলেন। দ্বিতীয় বারে গুণারা বাবাজীকে আবার যখন আক্রমণ করিল, বাবাজী পূর্বের মত এবারও হাতের লাঠি খানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে সকলকে তাড়াইয়া নিয়া চলিলেন। হঠাৎ লাঠিখানা একখানা পাথরে লাগিয়া ভাঙিয়া গেল, অমনি গুণারা বাবাজীকে ধরিয়া ফেলিল, তৎপরে লাঠির উপর লাঠী মারিয়া বাবাজীকে একে বারে জ্ঞানশূন্য করিল। বাবাজী সংজ্ঞাশূন্য হইলেও গুণারা নিরস্ত হইল না, পাথরের দ্বারা ঠুকিয়া ঠুকিয়া বাবাজীর মাথার, পাজরার ও হাতের হাড়গুলি ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড করিল। অতঃপর পায়ে গামছা বান্ধিয়া ৪৫ জনে টানিয়া ছেঁচড়িয়া পাহাড়ের উপর তুলিল। এবং একটা স্থানে বাবাজীকে ফেলিয়া বড় একখণ্ড প্রস্তর বাবাজীর বুকের উপর চাপাইয়া

চলিয়া গেল। নিত্য প্রভাতে বাহারা পাহাড়ে যাইতেন,ঐ দিন ভোর হইতেই তাঁহারা যাইয়া দেখিলেন, আশ্রম শূন্য, বাবাজী নাই, যেখানে সেখানে খণ্ড খণ্ড রক্ত পড়িয়া রহিয়াছে। বাবাজী কোথায়, অনুসন্ধান করিতে করিতে, পাহাড়ের উপরে সকলে যাইয়া দেখিল, বাবাজী প্রকাণ্ড একখানা পাথর চাপায় পড়িয়া আছেন, রক্তে সমস্ত স্থানটি ভাসিয়া গিয়াছে। তখন বহুলোক একত্র হইয়া অনেক চেষ্টায় পাথরখানা সরাইয়া ফেলিল, পরে বাবাজীর দেহটি আশ্রমে আনিয়া মহাবীরের নিকট ফেলিয়া রাখিল, এবং পুলিশে খবর দিল, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাবাজীর সর্বোচ্চ ক্ষত বিক্ষত এবং শ্বাস নাই দেখিয়া সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল। অকস্মাৎ বাবাজী গা নাড়া দিয়া মহাবীরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে বলিতে লাগিলেন, “জয় মহাবীরজী তেরা জয়, ধন্য তেরা দয়া! হাম! যারসা কসুর কিরা ত্যায়সাই দণ্ডদিয়া। তু বড়া দয়াল। তু বড়া দয়াল!” পুলিশ সাহেব বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাহারা আপনার উপর অত্যাচার করিয়াছে তাহাদের কাহাকেও আপনি চিনেন?” বাবাজী বলিলেন, আমি সকলকেই চিনি, কিন্তু তাদের একজনেরও নাম বলিবনা, তাহারা ভগবানের দিক হইতেই গুরুতর দণ্ড পাইবে, আপনারা আবার তাদের শাস্তি দিবেন কেন? পুলিশ সাহেব অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বাবাজী কিছুতেই তাহাদের নাম বলিল না, এই ঘটনার পর বাবাজীর জ্বর হয়, তিনি পাহাড় ত্যাগ করিলেন; এখন আর রাত্রিতে তিনি পাহাড়ে থাকেন না, “চান-চউরাতে” থাকেন।

এইরূপ বলিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন :—“আকাশ-গঙ্গার বাবাজীর বর্তমান অবস্থা দেখলে তাঁর অতীত অবস্থা স্থল ব’লে মনে হয়, আকাশের নক্ষত্র যেমন ছুটে পড়ে, একটু অহঙ্কার জন্মালেই মহা মহা ষোগীদেরও সেই প্রকার পতন হয়, অহঙ্কারের হাত হ’তে রক্ষা পাবার উপায়, সর্ব-জীবে সেবা। মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ লতারও সেবা ক’রতে হয়। গুয়ের পোকাকেও যুগা করতে নাই। সকলকেই নিজ হ’তে বড় মনে করতে হয়। প্রাণের সহিত সকলের পায়ে মাথা নোয়ায়ে রাখলেই রক্ষা। মাথা তুললে আর নিস্তার নাই, পরমহংসজী যখন আমাকে কৃপা করলেন বাবাজীকে আমি সমস্ত বললাম, বাবাজীর শুনে অভিমান হ’লো, তিনি বললেন, “আরে এক জঙ্গলমে, দো সের নেহি রহনে সেক্তা হ্যায়, ইঁহা আউর কোই নেহি হ্যায়; তোমারা যো কুচ্ছ হয়।

হাম ইঁ কিয়া, দেখো হিঁয়া যমুনা হামই লে আয়া, দোসরা কোই নহি।”
আমার তখনই মনে হ’লো, বাবাজীর এরূপ অভিমানেই অচিরে সর্বনাশ ঘটবে।
এমন শক্তিশালী পুরুষকেও পতিত হ’তে হ’ল। পরে তাঁর কিনা দুর্দশা ঘটল।
এখন তিনি মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—বাবাজী কি আর পূর্বাবস্থা লাভ করতে পারবেন না ?

ঠাকুর বলিলেন :—তিনি খুব কঠোর সাধক, স্থির হ’য়ে বসলে অল্প দিনের
মধ্যেই সমস্ত শুধ’রে নেবেন, পূর্বাবস্থা লাভ করবেন।

রঘুবর বাবাজীর কথা শুনিয়া আমরা সকলেই অবাক হইলাম এতবড় মহাত্মারও
এরূপ দুর্দশা ঘটে ! জিজ্ঞাসা করিলাম :—কামিনী কাঞ্চনে আকর্ষণ কতদিন থাকে ?

ঠাকুর বলিলেন :—যতদিন মন থাকে, তত দিন স্ত্রী-পুরুষে এবং বিষয়-বিষয়ীর
আকর্ষণ থাকে। মন লয় হলেও কর্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কার্য্য হ’য়ে থাকে
বটে, কিন্তু তাহা অন্য প্রকার।

অভিমান কিসে হয় ?

জিজ্ঞাসা করিলাম :—রঘুবর বাবাজী ত খুব বিনীত সাধু ছিলেন, তাঁর আবার অভিমান
কিসে হইল ?

ঠাকুর বলিলেন :—অভিমান ত আর এক প্রকার নয় ? অভিমানও নানা
রকমের আছে। অনেক টাকা থাকলে অভিমান হয়, অনেক বিদ্যাতে অভিমান
হয়। এরূপ যে অভিমান, তা সহজেই নষ্ট করা যায় কিন্তু আর এক রকমের
অভিমান আছে, ঠিক এর বিপরীত। তার হাত হ’তে এড়ান বড়ই কঠিন। নিধন
ব্যক্তি মনে করে, ধনী তাঁকে ঘৃণা করেন ; সূত্রাং ধনীর উপরে তার অভিমান
হয়। মূর্খ মনে করে, বিদ্বান তাকে অগ্রাহ্য করেন, এ ভাবে বিদ্বানের উপরও
মূর্খের অভিমান হয়। পাপী সংসারামল ব্যক্তিও, ধার্মিক উদাসীন সন্ন্যাসীর
উপর অভিমান করে, এই প্রকারের অভিমান সত্য যুগ হ’তে চ’লে আসছে।
স্বার্থী জনকের নিকট অনেক ঋষি তপস্বীরাও যেয়ে এই প্রকার অভিমান
প্রকাশ করতেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—সদগুরুর নিকট যারা সাধন লাভ করেন তাঁদেরও কি ভগবান দয়া করবেন না ?

ঠাকুর বলিলেন :—“তাঁরা উপযুক্ত সাধন লাভ ক’রেছেন, তাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু দীন হীন কাল্গাল ব’লে নিজকে না বুঝা পর্য্যন্ত; কিছুইত হবে না। কাল্গালকেই দীননাথ দয়া ক’রে থাকেন। অভিমানী ব্যক্তি দয়ার পাত্র নয়।”

একটী গুরুভাই জিজ্ঞাসা করিলেন :—মহাপুরুষেরা দয়া ক’রে মুহূর্ত্ত মধ্যে আমাদের সমস্ত কুশ্রাব দূর ক’রে ভাল ক’রে নিতে পারেন না কি ?

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, তা পারেন, কিন্তু যিনি প্রণালী মত না ক’রে ঐ প্রকার দয়া করেন, তাঁকে ভুগতে হয়, পতিত হ’তে হয়। যেমন গয়্যার বাবাজী পরের উপকার কর্তে গিয়ে, বৃদ্ধ বয়সে আপনি পতিত হন। তাঁর সেই অসাধারণ প্রভাব একে বারেই নষ্ট হ’য়ে গেছে। এখন দেখ, তিনি ঢাকায় এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এ সকলের কি দরকার ছিল ? সুখ, দুঃখ ভোগ মাত্র। ভগবানইত সব করেন, আমার কি ক্ষমতা, আমি আর কি কর্তে পারি ? কার কোন অবস্থায় প’ড়ে পতন হয়, তা বলা যায় না। মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত আর কিছুই বিশ্বাস নাই। কারো হয়ত মৃত্যুর পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে একটা বাসনা জন্মে। তাই শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্তও, কিছুই বিশ্বাস নাই।”

কার্তিক মাস ।

ঔষধে বাবাজীর আপত্তি ।

কার্তিক অশ্বিন মাস শেষ হইতেই মাতাঠাকুরানীকে দেখিতে আমার প্রাণ
১লা—১১ই পর্য্যন্ত বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। আমি ঠাকুরের অনুমতি লইয়া বাটা
গেলাম। গহনার নৌকায় ৪৫ ঘণ্টা থাকিয়া সেরাজদিবা পঁছছিতে হয়। গহনার
নৌকায় সাতটার সময় চাপিয়া বেলা প্রায় বারোটা পর্য্যন্ত থাকিতে হয়। অর্ধেক পথ
আসিয়া আমার ভয়ানক শিরঃপীড়া হইল, আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম, গহনার প্রায়
পচিশ জন লোক ছিল, সকলেই আমার অবস্থা দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।
একজন কবিরাজ আমাকে একটি ঔষধের বড়ি দিয়া বলিলেন, “এক গণ্ডু জল সহিতে
ইহা খেয়ে ফেলুন, বেদনা সারিয়া যাইবে।” ঐ সময়ে একজন বৈজ্ঞব ‘গলুইএর’ উপর
বসিয়া হরি নামের ঝুলি লইয়া জপ করিতেছিলেন, সকলে তাহাকে উপহাস করিতেছিল।
আমি যেমনই ঐ ঔষধের বড়িটি কবিরাজের নিকট হইতে খাইবার জন্ত হাতে লইলাম,
অমনি সেই বৈজ্ঞব বাবাজী কটু মটু করিয়া একবার কবিরাজের দিকে চাহিয়াই আমার
বেশভূষা দেখিয়া আমাকেও নিজেরই দলের লোক ঠাওয়াইয়া নৌকার গলুই হইতে
লাফাইয়া উঠিলেন এবং দুই তিন লাফে আমার নিকট আসিয়া চীৎকার করিয়া
বলিলেন “আজ্ঞা গোঁসাই আপনে ক্যান ওষুধ খাবেন, ঐ বড়ি ফিক্যা ফালাইয়া দ্যান
ধলেশ্বরীর জলে, একবার কিষ্ট কন, একবার কিষ্ট কন।” বাবাজীর রকম দেখিয়া আমি
আর ঔষধ খাইতে সাহস পাইলাম না, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে বাবাজীর ঐ কথা বলার সঙ্গে
সঙ্গেই তৎক্ষণাৎ আমার বেদনার শান্তি হইল, নৌকার সকলেই তখন অবাক হইয়া গেল।

আমাদের পাড়া-গাঁ সম্বন্ধে ঠাকুরের নানা কথা ।

বাড়িতে সাত আট দিন থাকিয়া আবার গেলারিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলাম, যখনই
আমি বাড়ী হইতে আসি ঠাকুর আমাকে দেশের খবর জিজ্ঞাসা করেন। এবার ঠাকুর বলি-
লেন :—“তোমাদের গ্রাম হইতে ‘জৈনসার’ যাবার পথে একটি বহুকালের প্রাচীন
প্রকাণ্ড ‘বট-অশ্বথের গাছ’ ছিল, সেই গাছটি এখন কি অবস্থায় আছে ?”

আমি বলিলাম ঐ গাছের তলা দিয়াই চিরকাল সাধারণের যাতায়াতের পথ, ওখানে পঁহছিলেই শরীর যেন শীতল হইয়া যায়। গাছ তলায় একটু না বসিয়া পারা যায় না। গাছটি ছোট সময়ে যে প্রকার বড় ও ঝাপড়া দেখিয়াছি এখন আর সে প্রকার নাই, আপন আপনই একটি একটি করিয়া বড় ডালগুলি শুকাইয়া যাইতেছে, শুনিয়াছি নিকটবর্তী কোন কোন লোক ঐ গাছের ছ' এক খানা ডালা কাটিতে গিয়া মুখে রক্ত উঠিয়া অকস্মাৎ মারা পড়িয়াছে। গাছে যে কি আছে জানিনা।

ঠাকুর আক্ষেপ করিয়া বলিলেন :—“আহা! তোমাদের অঞ্চলে ঐ প্রাচীন বৃক্ষটি ধর্ম্মের নিশান স্বরূপ। ঐ বৃক্ষের ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় প্রাচীন ধর্ম্ম ভাবও তোমাদের দেশে লয় পাবে।”

আমি শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন :—“তোমাদের ও দিকের লোকের ধর্ম্ম ভাব এখন কেমন? আমি বলিলাম :—কোজাগর পূর্ণিমা দিনে আমাদের দেশে ঘরে ঘরে বড়ই আনন্দ। এই পূর্ণিমাতে মেয়েরা ঢালের মত বড় লক্ষ্মীর সরা খরিদ করিয়া আনাইয়া পূজা করেন, খুব বড় লোক হইতে নিতান্ত গরীব পর্য্যন্ত যাহারা এক সন্ধ্যা আধ পেটা ধৈ'য়ে জীবন ধারণ করেন তাহারাও এই লক্ষ্মী পূজা করিয়া থাকেন, এবং প্রতি গৃহস্থের ঘরেই যথা সাধ্য এই লক্ষ্মীপূজার আড়ম্বর হইয়া থাকে, পাড়ার প্রত্যেক বাড়ীর লোকেরাই প্রত্যেকে বাড়ী উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহের সহিত রাত্রিতে প্রসাদ পাইয়া থাকেন। এই প্রসাদ ভোজন শেষ করিতে রাত্রি ভোর হইয়া যায়। সারা দিন মেয়েরা অনেকে নিরন্তর উপবাস করিয়া থাকেন। এবার দেখা-দেখি আমিও উপবাস করিয়াছিলাম, বড়ই ভাল লাগিল।

ঠাকুর বলিলেন :—পাড়া গাঁয়ে মেয়েরা ব্রতাদি করে না?

আমি বলিলাম ;—আমাদের দেশে প্রায় সকল পাড়া গাঁয়েই এই কার্তিক মাসে চার পাঁচ বৎসরের কচি কচি মেয়ে গুলি ভোর বেলা উঠিয়া যম-পুতুরের ব্রত করে। বাড়িতে কোন ঘরের কোনে, উঠানে, এক ফুট আন্দাজ স্থানে চতুষ্কোণ গর্ত্ত করিয়া পুতুর কাটে, ঐ পুতুরের পাড়ে ছোট ছোট কলা গাছ, কচু গাছ, এবং ধান গাছ, পুতিয়া রাখে, ঐ গর্ত্তের চারি দিকে কাক, চিল, বাজ, কচ্ছপ, কুমীর, যম এবং যমুনা প্রভৃতির ছোট ছোট মূর্ত্তিকা-পুতুল স্থাপন করিয়া, জল নাড়িতে নাড়িতে ব্রতমন্ত্র পড়িতে থাকে, এবং ঐ গর্ত্ত হইতে

গণ্ডুযে গণ্ডুযে জন লইয়া মেয়েরা তাহাদের ভাবী স্বস্তর শাণ্ডীর পরলোকে জল প্রাপ্তির জন্ত প্রার্থনা করিয়া ঐ সমস্ত পুতুলের মুখে জন ঢালিতে থাকে, ছোট ছোট মেয়েরা এই প্রকার কোন না কোন ব্রত বৎসরের অধিকাংশ সময়ই করিয়া থাকে।

ঠাকুর বলিলেন :—পূজা, ব্রত, উপবাস এ সকল যত করা যায় ততই ভাল, খেলার ছলে এ সকল ব্রত নিয়মাদিতে শিশুকাল থেকে ছোট ছোট মেয়েদের অভ্যস্ত করান এদেশের প্রথা ছিল। এ সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে যে কত কল্যাণকর তাহা এখন আর কেহ বুঝে না। দেখতে দেখতে বোধ হয় এ সমস্তই লোপ পে'য়ে যাবে, মেয়েদের হইতেই দেশে ধর্ম রক্ষা হয়। শিশুকাল থেকে এসব করলে বড়ই কল্যাণ হয়।

গুরুর অপমান,—ফল হাতে হাতে।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন :—তোমাদের দেশে সাধারণ লোকদের ভিতরে হরি সংকীর্তন (মহাপ্রভুর) মহোৎসবাদি পূর্বে প্রায় সকল গ্রামেই হইত, এখনও সেই প্রকার হয়ত ?

ঠাকুরের প্রশ্ন শুনিয়া আমি আমার একটি প্রত্যক্ষ ঘটনা বলিবার সুযোগ পাইয়া বলিতে লাগিলাম, আমাদের পাড়ার সংলগ্ন “সুজানগরে” দত্ত পরিবারের এক জন ধনী বৈষ্ণব, কিছু দিন হয় একটি বৃহৎ মহোৎসবের অনুষ্ঠান করেন, তাহাতে গ্রামের সমস্ত লোকেই খুব উৎসাহের সহিত যোগদান করিল। ধেনো জমির প্রায় ৫০৬০ বিঘা লইয়া এই মহোৎসবের স্থান প্রস্তুত হইল ; নির্দিষ্ট দিনে প্রায় শতাধিক উনানে রাশি রাশি অন্ন ও লাফরা ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত হইতে লাগিল, এবং সে সমস্ত, অনারত মাঠে চাটাই হোগলা বিছাইয়া তাহার উপর স্তপীকৃত হইতে লাগিল। চারদিক হইতে সহস্র সহস্র লোক দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইল, যুদঙ্গ, খোল, করতাল লইয়া বৈষ্ণবেরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উচ্চ সংকীর্তন করিতে লাগিলেন। গুরু পুরোহিত ক্রমে ক্রমে সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূজা, ভোগ, আরতির কিঞ্চিৎ পূর্বে কর্মকর্তা, তাহার গুরুদেবের নিকট যাঁহা কার্য্যারম্ভের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। গুরুদেব গরীব ছিলেন, তিনি কিছু অতিরিক্ত দক্ষিণা চাহিলেন। কর্মকর্তা তাহাতে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘আপনাকে যাঁহা

দিতেছি, তাহাই লইয়া অল্পমতি দেন, না হ'লে যথা ইচ্ছা চলিয়া যান। আপনি অল্পমতি না দিলেও আমার এই কার্য এখন আর অসম্পন্ন থাকিবে না।' শিষ্য মুখে এই প্রকার অবজ্ঞা-সূচক কথা শুনিয়া গুরু অত্যন্ত মৰ্ম্মান্তিক যাতনা পাইয়া অমনি উঠিয়া পড়িলেন, এবং যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 'মহাপ্রভু জাগ্রত দেবতা, আমি তোমার গুরু, আমাকে যখন তুমি এই ভাবে অপমান করলে, তোমার এই কার্য কখনও তিনি স্বেসম্পন্ন হ'তে দিবেন না।' এদিকে সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। মহাপ্রভুর আসন সাজান হইতে লাগিল, এমন সময় হঠাৎ আকাশে কালমেঘ উঠিয়া পড়িল, এবং দেখিতে দেখিতে, তাহা বৃহৎ আকার ধারণ করিয়া চারি দিক অন্ধকার করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড় তুফান প্রবল বেগে আসিয়া মুসলপারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। লোক সকল চতুর্দিকে উদ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল, রাশীকৃত অনব্যঞ্জনাদি, সমস্ত উপকরণ সহিত অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই জল-প্লাবনে নষ্ট হইয়া গেল। প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ে যে বিরাট ব্যাপার হইয়াছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহা একেবারে পণ্ড হইয়া গেল। এ ঘটনা আমি বাড়ী থাকিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

ঠাকুর বলিলেন :—“গুরুর অপমান, এষে গুরুতর অপরাধ ; তাই ফল হাতে হাতে। অপরাধের দণ্ড, অপরাধ বুঝিয়া, কোথাও তিন দিনে, কোথাও তিন মাসে, কোথাও বা তিন বৎসরের ভিতরে হয়। অনেক অপরাধের দণ্ড পর-লোকে ভোগ কর্তে হয়।

পুত্রের জীবন লইয়া শিষ্য-পুত্রের-জীবনদান।

গুরুর প্রাণে ক্লেশ দিলে যেমন অকস্মাৎ বিপদের উৎপত্তি হয়, গুরুকে প্রসন্ন করিলেও তেমন তাঁহার ক্রপায় মহা আপদ হইতে আশ্চর্য্য প্রকারে রক্ষা পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে আমাদের পরিবারের একটি যথার্থ ঘটনা এবার মা-ঠাকুরাণীর মুখে শুনিয়া আসিয়া, ঠাকুরকে বলিলাম।—

আমার বড় মামার উপর্যুপরি কয়েকটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াই মারা পড়িতে লাগিল। ভূমিষ্ঠ হইবার পরই সন্তান চীৎকার করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীরের বর্ণ লাল, নীল, হলুদ ইত্যাদি নানা প্রকার পরিবর্তন হয়, পরে মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, এবং অল্প-ক্ষণের মধ্যেই মারা যায়। বার বার এই রূপ হওয়াতে আমার মাতুল মহাশয় অতিশয় উদ্বেগ ও হতাশ হইয়া পড়িলেন। একবার আমার মামী-মাতার প্রসব হওয়ার সময়েই

দৈবক্রমে তাঁহার গুরুদেব ঐ গ্রামে উপস্থিত হইলেন। তিনি একজন তান্ত্রিক সিদ্ধ-পুরুষ ছিলেন। নরকপাল, সুরা প্রভৃতি লইয়া অতি কঠোর সাধন করিতেন। পুত্রটি ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরই অগ্নাশ্ব বারের মত চিঁ, চিঁ করিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং তার সর্ব শরীর নীল বর্ণ হইয়া গেল। আমার মাতুল মহাশয়, এবারও পুত্রটি মারা যায় দেখিয়া যারপরনাই মর্ষাহত ও হতাশ হইলেন। পরে হঠাৎ তাঁহার গুরুদেবের কথা স্মরণ হওয়ায়, সেই অন্ধকার রাত্রে দৌড়িয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার চরণ দুটি জড়াইয়া ধরিয়া বাহাতে এবার তাঁহার বংশরক্ষা হয়, সেই জন্য অত্যন্ত কাতর হইয়া পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার গুরুদেব তখন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া, থাকিয়া বলিলেন, ‘একটি বিশ্বপত্র লইয়া আইস।’ বিশ্ব পত্র আনা হইলে, তিনি তাহাতে সিদ্ধূরের দ্বারা এক প্রকার যন্ত্র ও একটি মূর্তি আঁকিলেন, পরে সেই পত্রটি স্পর্শ করিয়া, কিছুক্ষণ মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। অতঃপর আমার মাতুলকে বলিলেন যে, “তুমি যদি এক দৌড়ে এই বিশ্বপত্রটি লইয়া গিয়া তোমার নবজাত পুত্রটির বক্ষস্থলে রাখিতে পার, তাহা হইলে ঐ সন্তান দীর্ঘায়ু হইবে। কিন্তু যদি রাস্তায় কোন স্থানে এই বিশ্বপত্র লইয়া দাঁড়াও, তাহা হইলে তোমার বিষম বিপদ ঘটবে। আর এক কথা, এই পুত্রটির নাম “হরচরণ” রাখিও।” আমার মাতুল মহাশয় সেই বিশ্বপত্রটি লইয়া উদ্ধ্বাসে এক দৌড়ে বাটি আসিলেন এবং উহা সেই শিশুর বক্ষস্থলে ধরিলেন। আশ্চর্য্য এই যে, তৎক্ষণাৎ ছেলেটির সমস্ত উপসর্গ একেবারে শান্ত হইয়া গেল, এবং ক্রমে ক্রমে বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। পরদিন আমার মাতুল তাঁহার গুরুদেবের নিকট যাইয়া শিশুটির সুস্থতার সংবাদ জানাইলেন এবং কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন যে, পুত্রটির নাম “হরচরণ” রাখিতে তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন কেন? তাহাতে তিনি বলিলেন যে, তাঁহার পুত্রের নাম “হরচরণ” এবং তাহারই আয়ু লইয়া তিনি উহা ঐ শিশুটির দেহে সঞ্চার করিয়াছেন। তিনদিন পরে সংবাদ আসিল যে, সত্য সত্যই তাঁহার পুত্র ঐ সময়ে কলেরা হইয়া মারা গিয়াছেন।

যটনাটি শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন :—“তান্ত্রিকদের ভিতরে খুব ভাল ভাল সিদ্ধ মহাপুরুষ এখনও আছেন। তোমার মাতা ঠাকুরাণীর নিকট আর কি শুনলে?”

আশ্চর্য্য জন্মবিবরণ ।

আমি বলিলাম :—“মহাপ্রভুর রূপাতে আমার বড় দাদার (হরকান্ত বাবুর) যে ভাবে জন্ম হয়, সেই কথাও তিনি বলিলেন।”

ঠাকুর বলিলেন :—“সে কি রকম, বলনা ?

আমি বলিলাম :—গর্ভের একাদশ মাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল অথচ সন্তান প্রসব হইতেছে না দেখিয়া, আত্মীয় স্বজন সকলেই অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এমন সময়ে এক দিন প্রসব বেদনা আরম্ভ হইল। তিন দিন বেদনায় মাতা-ঠাকুরাণী জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। তৃতীয় দিন রাত্রিতে তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, কোন জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিলেন :—“তুমি মহাপ্রভুর মহোৎসব মানস কর, তবেই অচিরে তোমার সন্তান হইবে, নচেৎ কিছুতেই ইনি ভূমিষ্ঠ হইবেন না।” ঠিক সেই সময়ে বাড়ীর অপর ঘরে মায়ের পিসি ঠাকুরাণীও ঠিক ঐ রূপ স্বপ্ন দেখিয়া ‘জয় মহাপ্রভু, জয় মহাপ্রভু’ বলিতে বলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। তখন ঐ স্বপ্নের বিষয় আলোচনা হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে গ্রামের অপর প্রান্তের একটি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ (রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য) হাঁপাইতে হাঁপাইতে অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন,—“এই মাত্র স্বপ্ন দেখিলাম, মহাপ্রভুর মহোৎসব মানস না করিলে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবে না ; তোমরা মহাপ্রভুর মহোৎসব মানস কর।” তিন জনে বিভিন্ন স্থানে থাকিয়াও ঠিক একই স্বপ্ন একই সময়ে দেখিলেন, ইহাতে সকলেই অবাক হইয়া গেলেন, এবং আত্মীয়গণ অর্গোণে ঐ রূপ মানস করিলেন। আশ্চর্য্য এই যে, ইহার অল্পক্ষণ পরেই দাদার জন্ম হইল। কিন্তু দাদা শৈশবে নানা প্রকার রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। মাতাঠাকুরাণী ইহাতে অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সেই সময় একদিন তিনি আবার স্বপ্ন দেখিলেন, কে যেন আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন যে, “মানস মত মহোৎসব না করাতে ছেলে এ সকল রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে।” আমরা শান্ত পরিবার হইলেও এই ঘটনাতে মহাপ্রভুর মহোৎসব খুব সমারোহের সহিত সম্পন্ন করিয়া দাদার অল্পপ্রাশন কার্য্য হইয়াছিল।

ঠাকুর বলিলেন :—শ্রীবৃন্দাবনে যাবার সময় আমরা সকলে কিছুদিন কলকাত্তাবাদে তোমার দাদার বাসায় ছিলাম, তাঁর অবস্থা দেখে বড়ই আনন্দ হ’ল। তিনি এ যুগের লোক নন, সত্য যুগের লোক, ও রকমটি প্রায় দেখা যায় না।

এই বলিয়া ঠাকুর দাদার জীবনের আশ্চর্য্য কয়েকটি অবস্থার কথা উল্লেখ করিলেন, ঠাকুর যখন ফয়জাবাদে ছিলেন, তখন সেখানে যে সকল আশ্চর্য্য ঘটনা হইয়াছিল, সে সকল বলিতে লাগিলেন। ঐ সমস্ত ঘটনা আমার সেই সময়ের ডাইরিতে পরিষ্কার লেখা রহিয়াছে বলিয়া, এস্থলে আর লিখিলাম না।

অহিংসককে কেহ হিংসা করেনা।

মহাভারত পাঠের পর ঠাকুরকে আজ জিজ্ঞাসা করিলাম :—“হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ পাহাড় পর্ব্বতে নিরাপদে কি উপায়ে থাকা যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মহাভারতে পুনঃপুনঃ প’ড়তেছতো ! যাদের ভিতরে হিংসা নাই তাদের কেহই হিংসা করেনা, হিংস্র জন্তু সকলেও তাদের গাছ পাথরের মত মনে করে।”

এই বলিয়া ঠাকুর একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিয়া এইরূপ বলিতে লাগিলেন যথা :—“কিছুদিন পূর্বে এখানকার হাতী খেঁদার এণ্ডারসন্ সাহেব হাতীতে চড়িয়া জয়-দেবপুরের জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া সাহেব বিপদে পড়িলেন। হাতীটি বাঘের গন্ধ পাইয়া সাহেবকে হাওদা হইতে ফেলিয়া পলাইল। সাহেব বাঘটিকে লক্ষ্য করিয়া দুই তিনবার বন্দুক ছুড়িলেন কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হইল। প্রকাণ্ড বাঘটা সাহেবের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সাহেব প্রাণপণে জঙ্গলের নানাদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। বাঘ যেন শিকার হাতে পাইয়াছে বুঝিয়াই থেলা করিতে করিতে ধীরে ধীরে সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। সাহেব কিছুক্ষণ ছুটাছুটির পর হয়রান অবস্থায় জঙ্গলের কোপে একটা উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন এবং তাঁহারই নিকট গিয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী, সাহেবকে স্থির হইয়া বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এত ব্যস্ত হইয়াছ কেন ? সাহেব ত্রস্ত হইয়া বলিলেন, “বাঘে যে আমাকে ধ’রে ফেলবে।” তখন সন্ন্যাসী বাঘটিকে হাত নাড়িয়া অগ্রসর হইতে নিবারণ করিয়া বলিলেন, “বৈঠ্ বাছা আউর নগিজ মত্ আও।” বাঘ একটু বসিয়া থাকিয়া লেজ নাড়িয়া গোঁ গোঁ শব্দ করিতে লাগিল, পরে একদিকে চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাঘের ভয়ে তুমি এত অস্থির হইলে কেন ? সাহেব বলিলেন, আমি এই বাঘটিকে শিকার করিতে দুই তিন বার গুলি ছুড়িয়াছি কিন্তু তাহা ব্যর্থ হয়, অমনি বাঘ আমাকে আক্রমণ করিতে পেছন মের ! সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাঘকে তুমি গুলি ছুড়িলে কেন ? তুমি কি বাঘ

খাও ?” সাহেব বলিলেন, না, “বাঘ আমরা খাইনা, আমোদের জন্ত শিকার করি। আপনার ইজিতে বাঘ স্থির হইল, পরে চলিয়া গেল। বনের বাঘকে কি উপায়ে আপনি বশ করিলেন, আমাকে দয়া করিয়া বলুন।” সন্ন্যাসী বলিলেন “কোন মন্ত তত্ত্ব নাই, শুধু ভালবাসে, পশু পক্ষি, কীট, পতঙ্গ মনুষ্য সকলকেই একমাত্র ভালবাসার দ্বারা বশ করা যায়। তোমার ভিতরে হিংসা আছে বলিয়াই, অন্যেও তোমাকে হিংসা করে। হিংসা শূন্য হইলে সাপে বাঘেও কিছুই করেনা।” সাহেব শুনিয়া অবাক হইলেন। ভিতরে তার কি এক চমক লাগিল, তিনি খুব কাতর হইয়া সন্ন্যাসীর আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। সন্ন্যাসী সাহেবকে দীক্ষা দিলেন, এবং ঘরে যাইয়া ভজন সাধন করিতে বলিলেন। সাহেব কুটীরে আসিয়া বাবুরচিকে বিদায় করিলেন। তদবধি ব্রাহ্মণের পাকে নিরামিষ আহার করিতেছেন। সাধু সন্ন্যাসী দেখিলে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করেন। ঢাকার অনেক কৃতবিদ্যা ব্যক্তি তাঁহাকে দেখিতে যান। সকলেই তাঁর অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হন। উপস্থিত তিনি কোথায় আছেন জানিনা।

ঠাকুর যে এগারসন্ সাহেবের কথা বলিলেন, দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ, এই সাহেবকে আমি অনেকবার ক্রিকেট খেলিতে দেখিয়াছি। গুনিলাম এখন তিনি চাটগাঁর দিকে বদলি হইয়া গিয়াছেন। খুব সাম্প্রিক ভাবে বৈষ্ণব আচারে থাকেন। পাঁচক ব্রাহ্মণ সঙ্গে রহিয়াছে।

এই ঘটনা বলার পর ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন :—যেখানে হিংসা নাই সেখানে সাপে বাঘেও হিংসা করেনা। খাদ্য-খাদক সম্বন্ধে বধ পৃথক ; তাকে যথার্থ হিংসা রহেন। কামাখ্যাতে একদিন অচলানন্দ স্বামী একটি জলাশয়ের কাছে বসে আছেন, ব্রাহ্মণেরা সেখানে পূজা আহ্নিক করছেন। এমন সময়ে একটি বাঘ জলখেতে এসে উপস্থিত হ’ল। ব্রাহ্মণেরা বাঘের ভয়ে সন্ধ্যা আহ্নিক ছেড়ে পালাতে ব্যস্ত হ’লেন। অচলানন্দ-স্বামী সকলকে স্থির হ’য়ে থাকতে ব’লে, ব’লেন :—‘আপনারাইতো ব’লে থাকেন কামাখ্যায় হিংসা নাই, তবে এত ভীত হ’চ্ছেন কেন ? আপনাদের কোনও ভয় নাই। নিশ্চিন্ত হ’য়ে নিজেদের কার্য্য করণ।’ স্বামীজীর কথা শুনে ব্রাহ্মণেরা সশঙ্ক হ’য়ে আপন আপন সন্ধ্যা আহ্নিকাদি কর্তে লাগলেন বাঘটিও জল খেয়ে চ’লে গেল।”

ঠাকুরের শান্তিপুর যাইতে ব্যস্ততা ।

১৮ই কার্তিক প্রায় একমাস হইল নানা স্থানের গুরুভ্রাতাদিগের সম্মিলনে, ঠাকুরের সঙ্গে মঙ্গলবার গেণ্ডারিয়া আশ্রমে পরমানন্দে কাটাইলাম। জানি না আজ কেন ঠাকুর অকস্মাৎ শান্তিপুরে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আজ সকালে চা-সেবার কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিলেন :—“মাকে দেখতে কাল ভোরেই আমি শান্তিপুর যাব।”

আমরা অল্পমান করিলাম, ঠাকুর-মা অতিশয় পীড়িতা, তাই ঠাকুর বোধ হয় তাঁহার শেষ সময় বুঝিয়া, বুদ্ধা মাতাকে দেখিতে ব্যস্ত হইয়াছেন। ঠাকুরের সঙ্গে কে কে শান্তিপুরে যাইবেন জিজ্ঞাসা করাতো,

ঠাকুর বলিলেন :—“যার যার ইচ্ছা হয় যেতে পার।”

আমরা আট নয়টি গুরুভাই ঠাকুরের সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইলাম। শ্রীধর বাতরোগে শয্যাগত, তাহার উঠিবার শক্তি নাই, ঠাকুরের সঙ্গে যাইতে পারিবেন না ভাবিয়া, কান্দিয়া অস্থির হইলেন। শ্রীধর ঠাকুরের নিত্য-সঙ্গী, ঠাকুর কখনও তাহাকে সঙ্গ-ছোড়া করিয়া রাখেন না, এ সময় শ্রীধরকে নিতান্ত অচল দেখিয়া, ঠাকুর খুব স্নেহের সহিত বলিলেন :—শ্রীধর, এই তোমার পাথৈয় রইল, যখন সমর্থ হবে তখনই আমার কাছে চ’লে যেতে পারবে।”

শ্রীধর সারা রাত্রি কান্দিয়া কাটাইলেন।

শান্তিপুর যাত্রা ।

১৯শে কার্তিক ট্রেন যাইবার বহুপূর্বেই শেষ রাত্রিতে ঠাকুর ধোলাইগঞ্জ স্টেশনে উপস্থিত হইলেন। গুরুভ্রাতারা অনেকে নারায়ণগঞ্জ পর্য্যন্ত ঠাকুরকে সীমারে উঠাইয়া দিবার জন্ত সঙ্গে চলিলেন। রাণাঘাট পর্য্যন্ত আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর আট নয় খানা টিকেট করা হইল। নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে পহঁছিয়া আমরা গোয়ালন্দ সীমারে উঠিলাম। গুরুভ্রাতারা ঠাকুরের চরণে প্রণাম করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বিদায় হইলেন। সীমারে উঠিয়া একপাশে ঠাকুরের আসন পাতিয়া আমরা কয়েকজন গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে ঘেরিয়া বসিলাম। অনেক লোক আসিয়া ঠাকুরকে দেখিয়া যাইতে লাগিল। কেহ কেহ মায়ালা মোকদ্দমার ফলাফল, কেহ বা সাংসারিক নানা প্রকার অশান্তি উৎপাতের প্রতিকারের উপায়, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল; আবার কেহ কেহবা খুব কাতর হইয়া পুনঃপুন উৎকট রোগের ঔষধের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিল।

ঠাকুর ধীরভাবে সকলকেই বলিতে লাগিলেন :—“আমি ও সব কিছুই জানিনা। ভগবানের নাম করি মাত্র।”

কিন্তু ঠাকুরের কথা শুনিয়াও কেহই পুনঃপুনঃ জেদ করিতে নিবৃত্ত হইল না। ঐক্লপ লোকের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল দেখিয়া, আমরা অতিশয় বিরক্ত হইয়া পড়িলাম। একটু অবসর পাইয়া ঠাকুরকে বলিলাম, “ইহারা এইভাবে সমস্তটা দিনই জ্বালাতন করিবে। আপনি বলিলে আমি সহজে এক কথায়ই ইহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে পারি। তাই করিব কি?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তুমি কি ব’লে এদের নিবৃত্ত করবে?”

আমি বলিলাম :—“ইনি হাজার টাকার কমে কিছুতেই ঈশ্বর দেন না। মোকদ্দমার ফলাফলের কথাও বলেন না। ইহা বলিলে টাকার কথা শুনিয়াই, সকলের শ্রদ্ধা উড়িয়া যাইবে, আর কখনও এদিকে ঘেঁসিবে না।”

ঠাকুর বলিলেন :—“যদি কেহ হাজার টাকা দিতে রাজি হয়, তখন কি করবে? এমন লোকওত থাকতে পারে!”

আমি আর এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না।

ঠাকুর তখন বলিলেন :—“ওরূপ বলতে নাই, যথার্থ কথাই বলতে হবে। যে বিশ্বাস করে করুক, না করে তাতেই বা ক্ষতি কি? লোকে আশা ক’রে আসে, একটু বিরক্তও করবে না? এতে অস্থির হ’লে চলবে কেন?”

আমি লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। আমরা প্রায় সন্ধ্যার সময়ে গোয়ালন্দে নামিয়া ট্রেনে চাপিলাম, এবং শেষ রাত্রে রাণাঘাটে পৌঁছিয়া তথায়ই ভোর বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

২০ শে কার্তিক
বৃহস্পতিবার

প্রত্যুষে ঘোড়ার গাড়ীতে রওয়ানা হইয়া প্রায় সাড়ে আটটার সময় শান্তিপুরে পৌঁছিলাম। ঠাকুরের বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ঠাকুর-মা সেখানে যেন ঠাকুরেরই জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। ঠাকুর সাষ্টাঙ্গ হইয়া ঠাকুর-মার চরণে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল। ঠাকুর-মা বলিলেন, “তুই এখন এলি যে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মা তুমি যে আমাকে ‘বিজয়,’ ‘বিজয়’ বলে ডেকে ছিলে, তা আমি শুনেছিলাম।”

ঠাকুর-মার শরীরে প্রহারের চিহ্ন সমস্ত দেখিয়া আমরা অবাক হইলাম। কিন্তু তিনি বিন্দুমাত্র কাহারও বিরুদ্ধে ঠাকুরকে একটি কথা বলিলেন না। ক্রমে আমরা ঠাকুর-মার সঙ্গে আলাপে জানিতে পারিলাম যে, উম্মাদের অবস্থায় যাঁহাদের উপরে ঠাকুর-মার রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল, তাহাদের মধ্যে কোনও ব্যক্তি উঁহাকে সামলাইতে না পারিয়া এমন দারুণ প্রহার করিয়াছিলেন যে, ঠাকুর-মা দুই তিনবার “বিজয়”, “বিজয়” চীৎকার করিয়া মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন; ঠাকুর-মার ঐ চীৎকার শুনিয়াই ঠাকুর শান্তিপুৰে আসিবার জন্য অস্থির হইয়াছিলেন, ইহা পরিষ্কার জানিতে পারিয়া অবাক হইলাম। ঠাকুর, বাড়ীতে পঁহুঁছিয়া নীচের ঘরেই আসন করিয়া বসিলেন। অবিলম্বেই আমরা উপরের ঘর পরিষ্কার করিয়া ঠাকুরের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা করিয়া নিলাম। এককাল আমি স্বপাক আহাৰ করিয়াছি, আজ সকলের সঙ্গেই প্রসাদ পাইতে ঠাকুর আমাকে আদেশ করিলেন, উপরের একটি মাত্র ঘর তাহাতেই আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে রহিলাম।

পাণ্ডব বিজয় যাত্রা,—সত্য নিষ্ঠার উপদেশ।

২১শে কার্তিক
শুক্রবার

আহাৰান্তে অপরাহ্নে আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে বাহির হইলাম গৃহদেবতা শ্রীমন্মুন্দরকে প্রণাম করিয়া ঠাকুর আমাদিগকে শান্তিপুৰের বহু দেবালয়ে লইয়া গেলেন। সৰ্ব্বত্রই সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার একটু পরে আমরা যাত্রা শুনিতে, কোনও এক গোস্বামীর বাড়ী প্রবেশ করিলাম। গৃহস্থানী যাত্রাস্থলে ঠাকুরকে বসিতে আহ্বান করাতে, ঠাকুর আমাকে মাত্র সঙ্গে লইয়া সভায় গিয়া বসিলেন। অপরাপর সকলকে দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যাত্রা শুনিতে ইঙ্গিত করিলেন। ব্রাহ্মণদের সভায় অপর জাতি একাসনে বসেন না বলিয়াই ঠাকুর সকলকে লইয়া সভাস্থলে গেলেন না, এ কথা পরে জানাইলেন। যাত্রা শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল। শ্রীকৃষ্ণের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া, প্রাণভয়ে দণ্ডীরাজ পাণ্ডবদিগের শরণাগত হইলেন। তীমসেন দণ্ডীরাজকে অভয় দিয়া আশ্রয় দিলেন। শ্রীকৃষ্ণ উহা জানিতে পারিয়া পাণ্ডবদের নিকটে আসিয়া দণ্ডীরাজকে চাহিলেন। পাণ্ডবেরা বলিলেন, ‘ইনি প্রাণভয়ে আমাদের শরণ লইয়াছেন। আমরাও ইঁহাকে অভয় দিয়া আশ্রয় দিয়াছি। অন্যরাও কিছুতেই

ইহাকে ত্যাগ করিতে পারিবনা।’ শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘তা হ’লে তোমাদের সঙ্গে আমার বিষম বিরোধ ঘটিল দেখিতেছি।’ ভীমসেন বলিলেন, ‘হে কৃষ্ণ, আমাদের একমাত্র বল তুমি। তোমার আত্মীয়তার গর্বেই আমরা ইন্দ্রচন্দ্রকেও তুণতুল্য গণ্য করিনা। কিন্তু শরণাগতকে রক্ষা করিতে আমাদের জীবন যদি দিতে হয়, এমন কি তোমার বিরুদ্ধে অস্ত্র-ধারণও যদি করিতে হয়, অনায়াসে করিব। ধর্ম কিছতেই ত্যাগ করিতে পারিবনা।’ শ্রীকৃষ্ণ তখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, কার্তিক, গণেশ, প্রভৃতি দেবগণকে লইয়া পাণ্ডবদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। পাণ্ডবেরাও ভীম, দ্রোণ প্রভৃতি কৌরবগণের সহিত মিলিত হইয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। সমস্ত দেবগণের সহিত কুরুপাণ্ডবগণের মহাযুদ্ধ বাধিল। এই যুদ্ধের পরিণাম, “পাণ্ডবের জয় ও শ্রীকৃষ্ণের পরাজয়।” এই যাত্রা শুনিয়া আসিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “শ্রীকৃষ্ণ যদি সাক্ষাৎ ভগবান, তাহ’লে তিনি সমস্ত দেবগণের সহিত মিলিত হইয়াও সামান্য পাণ্ডবদের নিকট পরাস্ত হইলেন কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“এই দেখালেন যে, নিজ কর্তব্যে যদি তেমন দৃঢ়তা থাকে, সত্য ও ধর্ম যদি একান্ত নিষ্ঠা এবং চেষ্টি থাকে, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, যক্ষ, রক্ষ, পিশাচাদির সহিত মিলিত হ’য়েও স্বয়ং ভগবান তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়ে কিছুই করতে পারেন না। সত্যের সর্বত্রই জয় জান্বে। যাহা সত্য, যাহা ধর্ম, তাহাতেই স্থির থাক্বে। ভগবানও যদি নানা প্রকার ঐর্ষ্য দেখায়ে বিচলিত করতে চেষ্টা করেন, কখনই টল্বে না। তিনি যদি সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক’রে পরাস্ত করতে চেষ্টা করেন, পারবেন না। দেব, দেবী, যক্ষ, রক্ষ, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে মিলিত হ’য়েও পরাস্ত হবেন, তাঁর কৃপায় সর্বত্র সত্যেরই জয় হয়, ইহা নিশ্চয় জেনো।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, :—“গুরু যাকে যেটি নিয়ম করিয়া দেন তাহাই তার কর্তব্য? আর তাঁর উপদেশই ধর্ম?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ তা বই আর কি?”

আমি বলিলাম, :—“সকল নিয়মই কি আর ষোল আনা সর্বত্র রক্ষা করা যায়?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, তা না করলে হ’বে কেন? যার যেটা নিয়ম তা সর্বত্র ষোল আনা রক্ষা ক’রে চলতে হবে, একটু বাদ পড়লে চলবে না, নিয়মের একটা ছাড়লে, সঙ্গে সঙ্গে আর পাঁচটাও ছাড়তে হয়। শত সহস্র বাধা বিঘ্নের

মধ্যেও নিজের নিয়মে দৃঢ়তা রাখবে। এ বিষয়ে বজ্রের মত কঠিন হবে। বজ্রের মত কঠোর ও পুষ্পের মত কোমল হ'তে ধরিয়া যে ব'লেছেন, তাহা এই নিয়ম রক্ষা বিষয়েই। আর এই নিয়মে প্রবেশ বিষয়েই আবার পুষ্পের মত কোমল হ'তে হবে। অত্যন্ত ধৈর্যের সহিত ধীর ও শান্ত ভাবে নিজের নিয়ম রক্ষা ক'রে যাবে।”

চিত্ত-বিকৃতি ও শাসন।

সংস্কারের প্রণালী ও উপদেশ।

২২ শে কার্তিক ঠাকুর শান্তিপুত্র পঁহছিলেন, ঠাকুরের আত্মীয় স্বজনগণ, বহু জীলোক শনিবার। পুরুষ আসিয়া ঠাকুরকে দেখিয়া যাইতেছেন। একটা অল্পবয়স্কা ব্রাহ্মণ-বিধবা প্রায় সর্বদাই আমাদের এখানে আসেন। জানিনা, কেন তাঁর বিশেষ নজর আমার উপর পড়িল। গত কল্য হইতে আমাকে তিনি তাঁর বাড়িতে লইয়া যাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম, “ঠাকুর না বলিলে আমি কোথাও এক পা যাইতে পারি না। আপনি ঠাকুরকে বলুন না।” জীলোকটি ঠাকুরকে যাইয়া বলিলেন, “তোমার ব্রহ্মচারী শিষ্যটিকে একবার আমার বাড়ী নিয়ে যেতে চাই।”

ঠাকুর বলিলেন :—“ব্রহ্মচারীর ইচ্ছা হ'লে যাবে।”

ঠাকুরকে ছাড়িয়া পাঁচ মিনিটের জন্তও অন্তর যাইতে আমার ইচ্ছা হয় না। অথচ জীলোকটির বিশেষ আগ্রহ ও অনুরোধ দেখিয়া, আমি বিষম সমস্যায় পড়িলাম। ঠাকুর আমাকে অনুমতি দিয়াছেন, কোনও প্রকারে মনকে বুঝাইয়া উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। উহার বাড়ী পঁহছিয়া দেখি, অল্প একটি লোকও ঐ বাড়ীতে নাই, মাত্র একটি ছোট ছেলে রহিয়াছে। বিধবাটি আমাকে বসিতে আসন দিয়া, জল খাবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, আমি নিবেদন করাতে নিবৃত্ত হইলেন। পরে সম্মুখে বসিয়া নানা কথায় আমার পরিচয় নিতে লাগিলেন। উহার অস্বাভাবিক মমতা, হাসি, গল্প, চঞ্চলতা, দেখিয়া আমার সন্দেহ জন্মিল। কিন্তু সন্দেহী যুবতীর রূপলাবণ্য ও হাব ভাব দেখিয়া আমি যেন কেমন হইয়া পড়িলাম। আমার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। আমি থাকিব, কি যাইব, ইহাই ভাবিতে লাগিলাম। অকস্মাৎ ভয়ে আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম। আমি বিধবা-টিকে বলিলাম, “অনেকক্ষণ হয় আসিয়াছি, শীঘ্র আমাকে ঠাকুরের নিকট পঁহছাইয়া দিন।

আমার অস্ব্থ বোধ হইতেছে, বরং অতদিন আসিব।” জ্রীলোকটি অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, কয়েক বার থাকিতে বলিয়া আর বিশেষ জ্ঞেদ করিলেন না। রাত্তা দেখাইয়া দিলেন। আমি বাড়ী পঁছিয়া ঠাকুরের নিকটে নিজ আসনে যাইয়া বসিলাম।

ঠাকুর আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, :—“কি, ব্রহ্মচারী, বেড়িয়ে এলে, বেশ ভাল লাগলো?”

আমি বলিলাম, :—“বিষম ভাল লাগল, আমি কি আর জ্ঞানি, এমন!”

ঠাকুর বলিলেন :—“তা আবার জ্ঞান না, না জেনেই কি গিয়েছিলে।”

আমি খুব লজ্জিত হইয়া বলিলাম, :—“কি করিব উহার অনুরোধ ছাড়াইতে পারিলাম না। আমার তেমন একটা ইচ্ছা ছিল না।”

ঠাকুর একটু তেজের সহিত বলিলেন :—“তবে গেলে কেন? ধর্ম্মলাভ করতে ইচ্ছা হ’লে, লোকের অনুরোধ উপরোধ ছাড়তে হবে, কিসে কার মনে কষ্ট হবে, কিসে কার মন রক্ষা হবে, এসব দিক তাকালে কখনও ধর্ম্ম কর্ম্ম হয় না। ঠিক প্রাণের সরল আকর্ষণের দিকে তাকিয়ে সমস্ত কার্য্য কর্তে হয়। কারও অনুরোধে কোথাও যাওয়া বা কোনও কার্য্য করা ঠিক নয়। ঐরূপ করলে উপকার না হ’য়ে, বরং অনেক সময় বিষম ক্ষতিই হয়। সহজভাবে প্রাণের আকর্ষণ মত কার্য্য ক’রে গেলে কোনও ক্ষতিই হয় না। অবশ্য এমনও ঘটতে পারে যে, একজন লম্পটের উপর আকর্ষণ পড়ল, আবার একজন সাধুর উপরও হ’ল না। সে সব স্থলে বুঝে নেওয়া বড়ই কঠিন, তা হ’লেও সরল ভাবে প্রাণের সহজ টানে কোন কার্য্য করলে, পরিণামে অমঙ্গল ঘটে না। যেই যত উন্নত হউন না কেন, জ্রীলোক হ’তে সকলকেই সর্ব্বদা তফাৎ থাকতে হবে। এমন কি উর্দ্ধরেতাঃ হ’লেও, জ্রীলোক হ’তে বিষম অনিষ্ট হ’য়ে থাকে।”

ঠাকুরের এই সকল কথা শুনিয়া আমার বড়ই অভিমান হইল। ঠাকুরের উপরই একটু চাপ দিয়া আমি বলিলাম, “নিয়ত সদগুরুর সঙ্গলাভ করিয়াও এ সকল কু-প্রবৃত্তি আমার কিছুতেই গেল না।”

ঠাকুর বলিলেন :—“সদগুরুর সঙ্গ! সেত অমেক দূরের কথা, সংসঙ্গও ভোমরা ঠিকমত করছ না। সংসঙ্গ হ’লে সমস্ত কুপ্রবৃত্তি নষ্ট হ’য়ে যায়।”

আমি বলিলাম, :—“আবার সংসঙ্গ কিরূপে করতে হয় ? সংসঙ্গ কা'কে বলে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সাধুর সঙ্গে দশটা ধর্ম সম্বন্ধে কথাবার্তা বলাই সংসঙ্গ নয় । সাধুর নিকটে থেকে তাঁর সমস্তগুলি কার্য কলাপ, আচার ব্যবহার, খুব ধৈর্যের সহিত ধীর ভাবে দেখে যেতে হয় । কখন তিনি কি করেন, কার সঙ্গে কোন্ অবস্থায় তিনি কিরূপ ব্যবহার করেন, তিনি কি প্রকারে সময় অতিবাহিত করেন, সাধুদের এ সমস্ত কার্যে নিয়ত মনোযোগ থাকলে, চিত্ত তাতে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ে । ধীরে ধীরে, নিজের দিকে যাহা কিছু ক্রটি আছে, ধরা পড়ে ও তাতে দিকার জন্মে । সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির এ সমস্ত বিকৃত ভাবও নষ্ট হ'য়ে যায় ।”

বাবলায় অপ্রাকৃত হরিসংকীর্তন ।

২৩ শে কার্তিক ঠাকুর এখানে আছেন খবর পাইয়া, কলিকাতা হইতে কয়েকটা গুরুভ্রাতা রবিবার । গতকল্য শান্তিপুর আসিয়াছেন । প্রত্যাষে আমরা সকলেই গঙ্গান্নানে গেলাম, গঙ্গা বহুদূরে, চড়াতে প'হছিয়াও প্রায় এক মাইল চলিতে হয় ।

ঠাকুর বলিলেন :—“বড় রাস্তার উপরে, যে স্থানে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেব প্রতিষ্ঠিত আছেন, কিছুকাল পূর্বেও গঙ্গা সেই স্থানে ছিলেন ।”

আহারান্তে আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে অধৈতপ্রভুর ভজন-স্থান দেখিতে বাবলাতে চলিলাম । অনেক দূর চলিয়া আমরা একটি খাল পাইলাম ।

ঠাকুর বলিলেন :—“এই খাল এক সময়ে গঙ্গা ছিল ।”

সন্ধ্যার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে আমরা বাবলাতে প'হছিলাম । একটি বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী অধৈত প্রভুর মন্দিরে সেবক রহিয়াছেন । বাবাজীর বিনয়, ভক্তি, ও সেবা নিষ্ঠা দেখিয়া আমরা বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম । স্থানটি অতিশয় নির্জন, গঙ্গা হইতে এখন বহুদূরে । এক সময় গঙ্গা এই মন্দিরেরই ধার দিয়া প্রবাহিতা ছিলেন । ঠাকুরের সঙ্গে আমরা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে বসিলে,

ঠাকুর আমাদের বলিলেন :—“স্থানের প্রভাব বড়ই চমৎকার । একটু স্থির হ'য়ে ব'সে নাম করলেই বুঝতে পারবে ।”

আমরা সকলেই স্থিরভাবে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম । প্রায় অর্ধঘণ্টা পরেই শুনিতে পাইলাম, বহুদূর হইতে যেন খোল, করতাল, কাঁসর, ঘণ্টা ও মুহূর্হঃ শব্দধ্বনি

সংযোগে একটি মহা সংকীৰ্তন ক্রমশঃ নিকটবৰ্তী হইতেছে, তাবিলাম, ঠাকুর এখানে আজ উপস্থিত জানিয়াই বৃষ্টি আশপাশের লোক সংকীৰ্তন লইয়া এখানে আসিতেছেন। আমরা খুব উৎসাহের সহিত নাম করিতে লাগিলাম। সংকীৰ্তন ধ্বনিতে আমাদের চিত্ত নাচিয়া উঠিল। দুই এক মিনিট অন্তরেই, সংকীৰ্তন আসিয়া পড়িয়াছে সুস্পষ্ট বোধ হওয়াতে, আমরা কেহ কেহ আসন ছাড়িয়া সংকীৰ্তনে যোগ দিতে মন্দিরের বাহির হইয়া পড়িলাম। এবং অদূরেই সংকীৰ্তন হইতেছে বৃষ্টিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অল্পত ভগবানের খেলা, ঠাকুরকে ছাড়িয়া যতই আমরা সংকীৰ্তনে যোগ দিবার আকাঙ্ক্ষায় চলিতে লাগিলাম, ততই সংকীৰ্তন-ধ্বনি ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়া দুই এক মিনিটের মধ্যে একবারেই বিলুপ্ত হইয়া গেল। আমরা ঠাকুরকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সংকীৰ্তনের মহা কোলাহল শুনিয়া তাহাতে যোগ দিবার আকাঙ্ক্ষায় যেমন আমরা মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম, জানিনা, অকস্মাৎ কি প্রকারে সেই সংকীৰ্তন মুহূর্তমধ্যে কোন্ দিকে চলিয়া গেল।”

এই সংকীৰ্তন সম্বন্ধে ঠাকুর বলিলেন :—“ছেলেবেলা প্রায়ই আমি বাবলায় আসতাম। এই সংকীৰ্তন শুনতাম, তখন একবার এদিক, একবার ওদিক ছুটাছুটি ক’রতাম। স্থির হ’য়ে ব’সে নাম ক’রলেই, ক্রমে ওতে আরও যোগ দিতে পারত, এই সংকীৰ্তন সাধারণ কীৰ্তন নয়। তোমরা খুব ভাগ্যবান, মহাপ্রভুর সংকীৰ্তনের ধ্বনি শুনেছ।”

আমরা শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম, সমস্তই ভগবান গুরুদেবের রূপ। তাঁরই রূপাতে সেই অপ্রাকৃত মহাপ্রভুর সংকীৰ্তনের আভাস পাইলাম। কুবুদ্ধি বশতঃ ঠাকুরের নিকট হইতে দূরে যাইতেই তাঁর অপরিণীম রূপার ফল মুহূর্ত মধ্যে একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল। ধন্য গুরুদেব! তোমার রূপা ব্যতীত সমস্ত অলৌকিক অবস্থা, অদ্ভুত দৃশ্য ও অপ্রাকৃত আনন্দকেও কিছুই যেন মনে করিনা, এই আশীর্বাদ করিও। বাবাজী, ঠাকুরকে অর্ধেক-প্রভু বলিয়া বহু স্তুতস্ততি করিলেন। বাবাজীর নিকট শ্রদ্ধাভক্তি দেখিয়া বড়ই ভাল লাগিল। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“হিন্দুস্থানী বাবাজী এখানে আসিয়া রহিলেন কিরূপে? কতকাল যাবৎ এখানে আছেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“কতকাল যাবৎ আছেন বলিতে পারিনা। বহুকাল হ’তেই বাবাজীকে এই অবস্থায় দেখে আসছি। অল্প বয়সে ইনি অকস্মাৎ এখানে

এসে পড়েন, অবৈত প্রভুর বিশেষ কৃপা লাভ ক'রেই এখানে প'ড়ে আছেন। এরূপ মরার মত প'ড়ে না থাকলে কি আর ধৰ্ম্মলাভ হয়? ধৰ্ম্ম কি আর এমনই সহজ জিনিস? অভিমান শূন্য হ'তে হবে। বৃষ্ণের যেমন বীজ না প'চলে তা হ'তে অঙ্কুর বে'র হয় না, মানুষেরও অভিমানটি একেবারে নষ্ট না হ'লে, ধৰ্ম্মের অঙ্কুরই জন্মায় না। অভিমান যতকাল আছে, ততকাল প্রকৃত ধৰ্ম্মের নাম গন্ধও নাই; এ নিশ্চয় জান্বে, জীয়েন্তে যুত হ'তে হবে।"

হিমালয়ে গুরু অবেষণ ও মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার।

২৪শে কার্তিক আহাৰান্তে ঠাকুরের নিকট বসিয়া আমরা শান্তিপুৰের অনেক কথা সোমবার। ঠাকুরের মুখে শুনিতে লাগিলাম। কথা প্রসঙ্গে স্মৃতিধা পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বারদির ব্রহ্মচারী মহাশয়ের জন্মস্থান শুনিয়াছি এই শান্তিপুৰেই ছিল? শান্তিপুৰের আরও কোন প্রাচীন মহাত্মা এখন আছেন কি?”

ঠাকুর বলিলেন :—“জীবিত আছেন কিনা বলিতে পারি না, তবে হিমালয়ের উপরে একটি মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছিলাম, তিনি ব'লেছিলেন তাঁহারও জন্মস্থান এই শান্তিপুৰে।”

ঠাকুর, কখন কি ভাবে তাঁর দর্শনলাভ করিয়াছিলেন, জানিতে আমাদের কৌতূহল হইল। জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন :—“গুরু নির্দিষ্ট র'য়েছেন, সময়ে লাভ হবে, পুনঃ পুনঃ এরূপ কথা মহাত্মাদের মুখে শুনে আমি গুরুর অনুসন্ধানে অস্থির হ'য়ে পাগলের মত ছুটোছুটি কর্তে লাগিলাম। সেই সময়ে, আমি হিমালয়ে উঠে, বহু দুর্গম স্থানে, লামা গুরুদের মঠে মঠে ঘুরতে লাগিলাম। কয়েকটা বৌদ্ধ যোগীর মুখে শুনে পেলাম, বরগার উপরে গভীর অরণ্যের ভিতর একটা গোফার সন্নিকটে, এই পর্বতের উচ্চশৃঙ্গে, একটা বাঙ্গালী মহাপুরুষ বহুকাল আছেন। প্রায় অহোরাত্র তিনি সমাধিস্থ হই থাকেন। সময় সময় প্রয়োজন মত শিষ্যেরা নিকটবর্তী গোফা হ'তে বে'র হ'য়ে এসে, তাঁকে চৈতন্য করান। মহাপুরুষের খবর পেয়ে তাঁর দর্শন আকাঙ্ক্ষায়, আমি অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে পড়িলাম।

হিমালয়ের উপরে নিবিড় অরণ্যের ভিতর দিয়ে অজ্ঞাত পথে মহাপুরুষের উদ্দেশে চলতে লাগলাম। দুইদিন দুইরাত্রি আমার আহার নিদ্রা একেবারে ছিল না। তৃতীয় দিনে ক্ষুধা পিপাসায় শরীর এত অবসন্ন হ'ল যে, একটা বৃক্ষ-মূলে আমি সংজ্ঞাশূন্য হ'য়ে পড়লাম। ভগবানের অদ্ভুত দয়া। একটা উলঙ্গ, দীর্ঘাকৃতি পর্বত-বাসী বৃদ্ধ সম্যাসী আমাকে এসে স্নান করলেন। পরে কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ আমার হাতে দিয়ে বললেন, “বাচ্ছা, এহি দানা পায় লেও, ভুখ্ পিয়াস্ ছুট যাবেগা, পর্বত-পর যেত্না রোজ রহোগে, দুএক দানা পায় লিও, ভুখ্ পিয়াস্ কভি নেহি হোগা।” এই বলিয়া তিনি আমাকে কতকগুলি সর-ষের দানার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ দিলেন। আমি দুই একটি দানা খেতেই ক্ষুধা পিপাসা ও পথশ্রাস্তি একেবারে দূর হ'য়ে গেল। ঐ বীজ অনেক দিন আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, পাহাড়ে আমি যতকাল ছিলাম, ঐ বীজ দুই একটি প্রয়োজন-মত সময় সময় খেতাম; পাহাড়বাসী সম্যাসীকে ঐ মহাপুরুষের কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, “হাঁ, বাঙ্গালী এক বড় ভারী মহাত্মা পর্বতক উপর-মে রহতে হ'য়। কভি কভি নীচুমে আয়কে বরণামে আসনান্ কর্কে বিজ্জলিকা মাফিক্ তুরন্ত্ চলে যাতে। লম্বা লম্বা জটা, পানি বর্ বর্ গিরতী হয়। এয়সে চলে যাও, মিল যায়গা? এই ব'লে তিনি ঐ অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করলেন। আমি ঐ পথ ধ'রে চলতে চলতে মহাপুরুষের নিকটে উপস্থিত হ'লাম। দুটি শিষ্য নিয়ত তাঁর সেবায় র'য়েছেন দেখলাম। মহাপুরুষ অনাবৃত স্থানে প্রস্ত-রের উপরে একভাবে একাসনে সমাধিস্থ হ'য়ে থাকেন। রাত্রিতে বরফে মহাপুরু-ষের সর্বাঙ্গ একেবারে ঢেকে যায়। পরদিন সকালে বরফের স্তূপ ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। পরে যেমন বেলা হ'তে থাকে, বরফ গ'লে গ'লে ক্রমে ক্রমে মহাপুরুষের কলেবরও প্রকাশ পে'তে থাকে। শিষ্যেরাও ঐ সময়ে মহাপুরুষের সম্মুখে আগুন জ্বলে তাপ দিতে আরম্ভ করেন। এবং অবসর বুঝে সময় সময় খুব গরম গরম চা মুখে ঢেলে দেন। বেলা প্রায় ১১টার সময় মহাপুরুষের বাহ্যজ্ঞান হয়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“হিমালয়ের উপরেও সাধুরা চা খান ? চা তাঁরা কোথায় পান ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হিমালয়ের উপরে যে সকল বৌদ্ধযোগী, মহাত্মারা আছেন, নিয়তই তাঁদের ধুনিতে চায়ের জল চড়ান থাকে। দশ পনর মিনিট অন্তর অন্তর তাঁরা একটু একটু চা খেয়ে থাকেন। সেই চা আমাদের চায়ের মত নয়। ঐ চায়ের গাছ খুব বড় হয়। সাধুরা পাতা এনে শুকায়ে রাখেন। পাতাগুলিও খুব বড় বড় হয়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“চায়ে কি তাঁরা দুধ দেন না ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, খুব উৎকৃষ্ট দুধ দেন। পালানে দুধ ভার হ’লেই পাহাড়ের গাভীরা এক একটা নির্দিষ্ট স্থানে দুধ ছেড়ে যায়। ঐ সকল দুধ বরফময় প্রান্তরে পড়া মাত্রেই, জমাট হ’য়ে যায়। সাধুরা ঐ সকল দুধ চিমটা দিয়ে খুঁড়ে নিয়ে আসেন। গরম জলে ফেললেই উৎকৃষ্ট দুধ হয়। চায়েতে তাঁরা মিষ্টি দেন না। প্রয়োজন হ’লে তাও অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারেন। ইক্ষুরসের মত মিষ্টরসযুক্ত লতা পাতা, পাহাড়ে বিস্তর জন্মায়, সাধুরা সে সকলেরও সন্ধান রাখেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“মহাপুরুষ কি কোন কথাই বলিলেন না !”.

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, খুব বললেন, নিজের সমস্ত পরিচয় দিলেন। অল্প বয়সে উপনয়নের পরই, একটি সন্ন্যাসীর সঙ্গ পেয়ে তিনি গৃহ ছেড়ে চ’লে যান। তিনি অনেক উপদেশ দিয়ে অবশেষে এই বললেন, “বীৰ্য্যধারণ ও সত্য রক্ষা এই দুটি ঠিক হ’লেই, ক্রমে যোগিজনদুর্লভ “ব্রহ্মপদ” লাভ হয়। বীৰ্য্যধারণ ও সত্যরক্ষা না হ’লে কিছুই হয় না। বীৰ্য্যধারণ যেমন শরীর রক্ষা বিষয়ে একপক্ষে সর্বপ্রধান কারণ, সত্যও আত্মরক্ষা বিষয়ে ঠিক তদ্রূপ। অসত্য চিন্তা, অসত্য ব্যবহার, যোগসাধন বিষয়ে বিষম অনিষ্টকর। মিথ্যা কথা বলা যেমন মহাপাপ, মিথ্যা কল্পনা করাও ঠিক সেইরূপ, যাঁরা যোগপথে চলবেন, যাবতীয় কার্যেই তাঁদের সত্যের সঙ্গে যোগ থাকা চাই। নাটক নভেল প্রভৃতি যাহার মূলই অসত্য, মিথ্যা, তা শোনা বা পড়া যোগ শাস্ত্রে নিষেধ। অসত্য চিন্তা

মহাপাপ জান্বে। ওতে মস্তিষ্ক নষ্ট করে। ভগবানই সত্য, ভগবৎ চিন্তাতে মস্তিষ্কের শক্তি সকল দিকেই এত বৃদ্ধি করে যে, তাহা বলা যায় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সাধু মহাত্মাদের সঙ্গলাভ হ’লে, তাঁহারা যে সকল উপদেশ দিবেন, সেইমত কি আমরা চলিতে পারি ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, ইচ্ছা হ’লে খুব পার। যেখানে সত্য, যেখানে ঞায়, সেখানেই আমাদের অধিকার আছে। সকল স্থানে, সকলেরই কাছে, আমরা শিক্ষালাভ করতে পারি, তাতে কোনও নিষেধ নাই। তবে প্রয়োজনও কিছুই নাই। এই সাধন ধ’রে চলতে পারলে ক্রমে সমস্তই লাভ হবে। কিছুই অভাব থাকবে না। অস্তুর উপদেশ মত চলতে গেলে, অনেক সময় ক্ষতিও হ’য়ে থাকে। নিষ্ঠার দিকেও অনিষ্ট করে। অনেকেই নিজ মতে টেনে নিতে চেষ্টা করেন, এ’তো প্রায়ই দেখা যায়।”

জাতিভেদ সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর।

২৫—২৯শে কার্তিক
মঙ্গলবার—শনিবার

এখানে আসিয়া আমার দুদিন হোম বন্ধ ছিল। এখন নিত্য হোম করিতেছি। আজ হইতে ঠাকুর আমাকে আবার স্বপাক আহার করিতে বলিলেন। নানাপ্রকার অশুবিধাতেও আমি স্বপাক আহারের সমস্ত আয়োজন করিয়া নিলাম। ঠাকুরের সঙ্গে অপরাহ্নে আর বেড়াইতে সুবিধা পাইব না ভাবিয়া, বড়ই দুঃখ হইল। দেখিতেছি এই উৎপাত না থাকিলেই ভাল ছিল। ভাবিলাম, গুরুকূলে বাস করিতেছি, গুরুপরিবারের ব্রাহ্মণকন্যাই রান্না করিতেছেন, ঠাকুরের ভোগ হইতেছে, কোনও প্রকার অনাচারেরই সম্ভাবনা নাই, এখানে আবার স্বপাক! ইহার তাৎপৰ্য্য কি? লোকসমাজে যে প্রকার জাতিভেদ প্রচলন রহিয়াছে, আমার প্রতি ব্যবহৃতো দেখিতেছি তাহা অপেক্ষাও বহুগুণে সঙ্গীর্ণ। ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক অবস্থায়, ঠাকুর সাধারণের অন্তর হইতে জাতি-বুদ্ধির মূল উৎপাটন করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়েও ব্যবহারিক জাতিভেদের আঁটাআঁটী, ঠাকুরের কার্য কলাপে ততটা দেখিতে পাইতেছি না। তবে আমার উপরই বা এত কঠোর নিয়মের আদেশ কেন? ঠাকুরের মুখ হইতে কোনও প্রকারে একবার জাতিভেদের একটু দোষ প্রকাশ হইলেই, আমার পক্ষে এ সকল জাতিবুদ্ধির সঙ্গীর্ণতা-পূর্ণ কঠোরতার যে ব্যবস্থা, তাহা একেবারে উন্টাইয়া লইব, স্থির

করিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আমাদের দেশে যে একটা জাতিভেদ প্রথা আছে, তা কি থাকা ভাল ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন :—“জাতিভেদ প্রথা শুধু আমাদের দেশে কেন, সে-তো সর্বত্রই র’য়েছে। প্রকৃতিগত জাতিভেদ শুধু মনুষ্য সমাজে নয়, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ-লতা, সকলেরই ভিতরে আছে, দেখতে পাবে। এই জাতিভেদ সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ভরা। কোথাও ইহা কেহ অতিক্রম করতে পারে না। বর্তমান সময়ে যে জাতিভেদ এদেশে প্রচলিত র’য়েছে, তাহা সমাজগত। কোনও দেশে বা ব্যবসাগত, আবার কোথাও বা মর্যাদাগত বা অবস্থাগত দেখতে পাওয়া যায়। যে ভাবেই হউক না কেন, জাতিভেদ সকল দেশেই, মনুষ্যসমাজে সকল জাতির ভিতরেই আছে। কিন্তু ঋষিরা যে জাতিভেদের উল্লেখ ক’রে গিয়েছেন, তাহা অন্য প্রকার, তাহা গুণগত। সত্ত্ব, রজঃ, তমোগুণ ভেদে যে জাতিভেদ, তাই ঋষিরা স্বীকার ক’রেছেন, তাহাই স্বাভাবিক। সে হিসাবে, এখন শূদ্র জাতির ভিতরে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ জাতির ভিতরেও বিস্তর শূদ্র দেখা যায়। সামাজিক জাতি একপ্রকার, আর প্রকৃতিগত জাতি অন্যপ্রকার। পরমহংস অবস্থা লাভ না হওয়া পর্যন্ত, কেহই এই জাতি-বুদ্ধি ত্যাগ করতে পারে না। উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট বুদ্ধি থাকলেই, সেখানে জাতি-বুদ্ধি থাকবে। হিংসা, লজ্জা, মান, অপমান, ভাল-মন্দ বুদ্ধি, যতকাল আছে, মানুষ ততকাল কোন প্রকারেই জাতিভেদ অতিক্রম করতে পারে না। যার তার হাতে খেলেই, জাতি-বুদ্ধি যায় না; বরং তাতে আরও বিষম অনিষ্টই হ’য়ে থাকে। যার পাক করা অন্ন আহাৰ করা হয়, তার শারীরিক মানসিক সমস্ত ভাব, আহাৰ্য্য বস্তুর সঙ্গে ভোজনকারীর ভিতরে সংক্রামিত হ’য়ে থাকে। সাধারণ চক্ষে মানুষ তা দেখতে পায় না বটে, কিন্তু এ অতি সত্য, এ সকল এক বিষম সমস্যা।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“কোন অবস্থা লাভ করিলে, যার তার হাতে খাওয়ায় কোন অনিষ্ট হয় না ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“যে অবস্থা লাভ করলে মানুষ সমস্ত বস্তুতে একেই

অস্তিত্ব দর্শন করেন। যিনি নিত্যশুদ্ধ, মঙ্গলময়, পতিতপাবন, যাঁর নামেতে মহা-
পাপী উদ্ধার হ'য়ে যায়, তিনি যেখানে অবস্থান করছেন, প্রত্যক্ষ হয়, তা কি
কখনও আর অপবিত্র মনে করা যায়? বিষ্ঠাতে চন্দনেতে যিনি নিজের সেই
ইষ্টদেবতারই অধিষ্ঠান প্রকাশিত দেখতে পান, তিনি কি তা পরম পবিত্র তীর্থ
নে না ক'রে থাকতে পারেন? বস্তুবিশেষে তার আর ভেদবুদ্ধি হবে কি
ক'রে? এ প্রকার পরমহংস অবস্থা লাভ হ'লে, সর্বত্র সকল কার্যেই তিনি ভগব-
দ্রীলা দর্শন করেন, সর্বত্রই তিনি অমৃত ভোজন করেন, তাঁর কথা সত্য। তা
হ'লে যতকাল ভেদবুদ্ধি আছে, ততকাল মুচি, চণ্ডাল, ব্রাহ্মণ একাকার ক'রে,
যার তার হাতে খেলেই জাতিভেদ যায় না। ভিতর হ'তে জাতি-বুদ্ধি যাওয়া
দুঃসঙ্গ কথা নয়, বড়ই কঠিন।”

প্রসাদ সম্বন্ধে প্রমোত্তর ও শ্যামাক্ষেপার কথা।

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সাধারণের পক্ষাঘাত ভোজনে যে অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা
হ'লেন, ঠাকুরের প্রসাদ ভোজনেও কি সেইরূপ অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“প্রসাদ ভোজনতো মহাভাগ্যের কথা, তাতে পরম কল্যা-
ই হ'য়ে থাকে, কিন্তু রান্না ক'রে ঠাকুরের নিকটে ধ'রে দিলেই যে, ঠাকুর তা
গ্রহণ করবেন, আর প্রসাদ হ'বে, তাতে নিশ্চয় বলা যায় না। বহুকাল পূর্বের
গল্যাবস্থায় এই শান্তিপুরে একটা মহাত্মাকে দেখেছি, সকলে তাঁকে ‘শ্যামাক্ষেপা’
হলে ডাকত। শ্যামাক্ষেপা কোন সম্প্রদায়ের সাধু ছিলেন, তা তাঁর চাল-চলন,
মাচার-ব্যবহারে বা কথা-বার্তায় বুঝবার যো ছিল না। একস্থানে তিনি কখনও
থাকতেন না। প্রায় নিয়তই রাস্তায় রাস্তায়, গলিতে গলিতে, পাগলের মত ঘুরে
বড়াতেন। আহারের জন্য, ঠাকুরের ভোগ সরবার সময় বুকে, অকস্মাৎ শ্যামা-
ক্ষপা কোনও বাড়ী যেয়ে উপস্থিত হ'তেন। অনেক সময়ে মেয়েদের অসাব-
ধানতা বশতঃ ভোগ রান্না সময়ে কোনও প্রকার অনাচার হ'য়ে পড়লে, প্রসাদ
এ পেয়েই শ্যামাক্ষেপা উঠে পড়তেন; এবং গাল দিয়ে ব'লে যেতেন, ‘আরে,
ভাগে এই গন্ধ পাচ্ছি, রান্নার সময় রান্না এই ক'রেছিল, এই হ'য়েছিল,

আজ ইহা প্রসাদ হয় নাই, ঠাকুর যে সেবা করেন নাই, অনাহারে র'য়েছেন। শীঘ্র গিয়ে আবার রান্না ক'রে দে।' আশ্চর্য্য এই যে, তিনি যেমন যেমনটী ব'লে যেতেন, অনুসন্ধানে জানা যেত, তা যথার্থ। মেয়ে ছেলেরা লজ্জায় ম'রে যেত। শ্যামাক্ষেপা কখন 'কার বাড়ী' যেয়ে প্রসাদ পেতে উপস্থিত হন, এই ভয়ে মেয়েরা সশঙ্ক থাকতেন, এবং অত্যন্ত সাবধান হ'য়ে ব্যবস্থা মত ভোগ রান্না করতেন। আমাদের বাড়ীতেও একবার এরূপ ঘটনা ঘটেছিল। ঠাকুরের প্রসাদ পাওয়া ব্যতীত লোকালয়ে যাবার তাঁর আর কোন প্রয়োজনই ছিল না।

শান্তিপুৰ নিবাসী কোন একটী গোস্বামী, একবার পুরীধাম হ'তে লিখে জানানেন, 'শ্যামাক্ষেপা শ্রীক্ষেত্রে কিছুদিন যাবৎ এসেছেন। প্রায়ই তাঁকে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরে দেখতে পাই।' অথচ দেখা গিয়েছিল, শ্যামাক্ষেপা সেই সময়ে শান্তিপুৰেই ছিলেন। শ্যামাক্ষেপা আমাকে দেখতে পেলে, ছুটে এসে ধরে ফেলতেন, কয়েক সেকেণ্ড ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক'রে তাকায় থেকে বলতেন, "কাল কুচ কুচে", "লাল টুকটুকে", "সাদা ধপ্ ধপে," "আর এই হলদে কিরে ভাই, আর এই হলদে কিরে ভাই" পুনঃ পুনঃ এইরূপ ব'লে এক দিকে ছুটে অদৃশ্য হ'তেন। কিছুকাল পরে শ্যামাক্ষেপা কখন কোথায় যে চ'লে গেলেন, তাঁর আর খোঁজ খবর পাওয়া গেল না।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সন্ন্যাস গ্রহণ না করলে, ঘরে থেকে কি কেহ এ প্রকার পরমহংস অবস্থা লাভ করতে পারে না?”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, খুব পারে। ভিতরে সমস্ত বাসনা কামনা থাকতে, সাময়িক উৎসাহে সন্ন্যাস গ্রহণ ক'রে, কঠোর বৈরাগ্যের পথে চলা বুদ্ধিমানের কৰ্ম্ম নয়। দুর্গের ভিতরে থেকে যেমন নিরাপদে যুদ্ধ করা যায়, সংসারে থেকেও সেই প্রকার বৈধ উপায়ে কৰ্ম্মক্ষয় করা সহজ, কৰ্ম্মক্ষয় না হ'লেত কিছুই হবার যো নাই। সন্ন্যাস একটা কথার কথা নয়, বা মত নয়, মানুষের ভিতরেরই একটা অবস্থা ; ভগবানে সম্যক প্রকারে আত্মসমর্পণই সন্ন্যাস।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“উৎপাতশূন্য স্থানে থাকিয়া নিরুদ্বেগে ভগবানের উপাসনা করিতে হয় শুনিয়াছি। সংসারে নানাপ্রকার বিষম প্রলোভনের মধ্যে, বাহ

মহিষের সঙ্গে লড়াই করিয়া যাঁহারা স্থিরভাবে ভগবদুপাসনা করিতে অসমর্থ, তাঁহারা কি করিবেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সম্মুখ যুদ্ধ আর কয়জনে কর্তে পারে ? বীরত্বের পরিচয় দেওয়াতো আর ভগবদুপাসনার তাৎপর্য নয় ? সংসারের প্রলোভন অতিক্রম ক’রে নিরুপদ্রবে যাঁরা ভজন সাধন কর্তে না পারেন, তাঁরা অবশ্যই অণু উপায় নিবেন। সংসারে থেকে ধর্ম করা উচিত, লোকে বলে বটে, কিন্তু যাঁরা তা না পারেন, নিজকে নিতান্ত দুর্বল মনে করেন, তাঁরা যে অবস্থায় যেখানে যেয়ে ধর্মলাভ কর্তে পারেন তাই করবেন। এ ভিন্ন আর উপায় কি ? সকলকেই যে এক পথ ধ’রে চলতে হবে, এরূপও কিছু নয়। প্রকৃতি ভেদে, অবস্থা ভেদে, পথও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অবলম্বন করা আবশ্যিক হ’য়ে থাকে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণ করিলেও কি আবার সাধারণ কর্মবন্ধন থাকে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“বাড়ী-ঘর, টাকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, এ সকলকে সংসার বলে না। এ সকল ত্যাগ করলেই সন্ন্যাসী হয় না। দেহাত্মবুদ্ধিই সংসার। এই দেহাত্মবুদ্ধি নষ্ট না হ’লে, সমস্তই বিভ্রম। যতদিন পর্যন্ত মানুষের যথার্থ বৈরাগ্য না জন্মে, ততদিনই কর্ম থেকে যায়। বাহিরে একটা সন্ন্যাস গ্রহণ করুন আর নাই করুন, কর্ম কর্তেই হবে। ভগবানকে লক্ষ্য রেখে কর্ম ক’রে গেলে, অচিরে সেই কর্ম শেষ হ’য়ে যায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“জীব যখন পরাধীন, নিজ ইচ্ছায় কিছু করে না, তখন তাঁর আবার বন্ধন কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“জীব সম্পূর্ণরূপে পরাধীন হ’লেও, বাসনা কামনা বা কিছু তাঁর মনে নিয়ত উঠছে, তাই তাঁর বন্ধনের হেতু হয়। এই বাসনাই কর্ম, এতো আর স্বাধীন পরাধীনের অপেক্ষা রাখে না। আত্মার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, বাসনা, কামনা ক্ষয় হয়। উহা ক্ষয় হবার সময় বেশ বুঝতে পারা যায়।”

শান্তিপুৰের রাস ।

৩০শে কার্তিক আজ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রাসযাত্রা। সকাল বেলা হইতেই সমস্ত শান্তি-রবিবার, পুরবাসীরা, ভগবানের রাসোৎসব স্বরণ করিয়া যেন নাচিয়া উঠিলেন। ১৫ই নবেম্বর, সকল গোষ্ঠামী প্রভুদের বাড়ীতেই, কোথাও শ্রামসুন্দর, কোথাও রাধা-গোবিন্দ প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ সমস্ত বহুকাল যাবৎ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। আজ তাঁহারা আপন আপন বাড়ীর ঠাকুরকে পরিপাটি করিয়া সাজাইতে, পরম উৎসাহ সহকারে নিযুক্ত হইয়াছেন। শান্তিপুৰে আজ আনন্দের সীমা নাই।

ঠাকুর বলিলেন :—“ঢাকার জন্মানুষ্ঠানী, শ্রীমন্দাবনের দোল-যাত্রা, অযোধ্যার ঝুলন, এবং শান্তিপুৰের রাস-যাত্রা দেখবার জিনিস। এর তুলনা আর কোথাও নাই। চক্ষে যাঁরা না দেখেছেন, কিছুতেই তাঁদের বুঝান যায় না। এ সকল উৎসবে যাঁরা যোগদান করেন, তাঁদের ভিতরের সমস্ত অশান্তি, উবেগ নষ্ট হ’য়ে গিয়ে, চিত্ত প্রফুল্ল হ’য়ে ওঠে।”

সন্ধ্যার সময়ে আমরা সকলে, রাসোৎসব দেখিতে বাহির হইলাম। ঠাকুর প্রথমে নিজ বাড়ীর প্রতিষ্ঠিত শ্রামসুন্দরকে দর্শন করিতে, মন্দিরপ্রাঙ্গনে উপস্থিত হইলেন। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া শ্রামসুন্দরের পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া, কঁু পিয়া কঁু পিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। দর দর ধারে চক্ষের জল পড়িয়া ঠাকুরের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। প্রায় ১৫।২০ মিনিট কাল একভাবে অবিশ্রান্ত কান্দিয়া অবসর হইয়া পড়িলেন। একটু স্থির হওয়ার পর শ্রামসুন্দরকে প্রণাম করিয়া, মন্দির হইতে বাহির হইলেন। বড় রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া আমরা রাসযাত্রা দেখিতে লাগিলাম। বিগ্রহ সকলের বহুমূলা বেশভূষা ও সজ্জার পারিপাট্য দেখিয়া, আমি অবাক হইয়া গেলাম। আহা! যদি কেহ যথার্থই ভগবদ্ বুদ্ধিতে আপন ঠাকুরকে এ সকল ঐশ্বর্য্যে সাজাইয়া থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি ধন্ত হইয়া গিয়াছেন। আমি এ সকল পুতুলখেলায় অনর্থক বিপুল অর্থব্যয়ের আড়ম্বর দেখিয়া বিস্মিত হইয়া যাইতেছি।

ঠাকুরের মুখে শ্রামসুন্দরের কথা ।

একটু অধিক রাত্রিতে ঠাকুর নিজবাড়ীর শ্রামসুন্দরের কথা বলিতে লাগিলেন।

ঠাকুর বলিলেন :—“একবার শ্রামসুন্দর এসে আমাকে বলেন, ‘ওরে, আমি

সোণার চূড়ো পরবো, আমাকে একটি চূড়ো গড়িয়ে দেনা।’ আমি বললাম, ‘আমি তোমাকে বিশ্বাস টিখাস করি না; যারা করে, তাদের গিয়ে বল। আমি টাকা কোথায় পাব?’ শ্যামসুন্দর বললেন, ‘দ্যাখ্, তোর খুড়িমা কে বল্গে, তার ঝাঁপির ভিতরে টাকা আছে। তা নিয়ে নে-না?’ পরে খুড়িমা কে এ বিষয় বলাতে, খুড়িমাও বললেন, ‘ওরে! কাল্ শ্যামসুন্দর এসে আমাকে স্বপ্নে বললেন, ‘ওগো আমাকে চূড়ো গড়িয়ে দেনা।’ আমি বললাম, ‘আমি কোথায় টাকা পাব? আমারতো কিছু নাই!’ শ্যামসুন্দর বললেন ‘ওগো! ৪০।৫০ টি টাকা কি তুই আর দিতে পারিস্ না? দেখনা, না পারিস্ তো বিজয়কে বল্গে, সে দেবে।’ খুড়িমা এই ব’লে খুব কঁাদতে লাগলেন, আর বললেন, ‘৬৭ টি টাকা আমি অতি গোপনে রেখেছিলাম, তা কেউ জানে না।’ ঐ টাকা খুড়িমা দিয়েছিলেন, আমি সেই টাকা দিয়ে টাকা হ’তে সোণার চূড়ো গড়িয়ে দিই। আজ শ্যামসুন্দর সেই চূড়ো প’রেছেন। সন্ধ্যার একটু পূর্বে, আমি যখন এই ছাদের উপর গিয়েছিলাম, তখন শ্যামসুন্দর উঁকি মেরে দেখে আমাকে বললেন, ‘ওরে একবার দেখে যানা, চূড়ো প’রে আমি কেমন সেজেছি।’ আমি বললাম, ‘আমি আর কি দেখব, আমি তোমাকে মানি না!’ শ্যামসুন্দর বললেন, ‘তাতে আর কি? নাই বা মান্‌লি, একবার দেখতেও কি দোষ!’ পরে আমি শ্যামসুন্দরের কাছে যেয়ে তাঁর স্নেহমাখা স্নিগ্ধ-দৃষ্টি, উজ্জ্বল রূপের ছটা দেখে, একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে পড়লাম। শ্যামসুন্দর একটু হেঁসে বললেন, ‘এ কি! তুই না আমাকে বিশ্বাস করিস্ না!’ আমি বললাম, ‘ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই যদি দয়া, তবে আর এত কাল এত ঘুরালে কেন? সমস্ত ভাঙ্গিয়ে চুরিয়ে বিষম কালাপাহাড় করেছিলে কেন?’ শ্যামসুন্দর বললেন, ‘তাতে আর তোর কি! ভেঙ্গেও ছিলেম আমি, এখন আবার গ’ড়েও নিচ্ছি আমি, তোর তাতে আর কি হ’য়েছে? ভেঙ্গে গড়লে আরো কত সুন্দর হয় জানিস্?’

ঠাকুর বললেন :—“প্রচারক অবস্থায় সময় সময় মাঠাকুরাণীকে দেখতে আমি বাড়ী আসতাম। একবার এই ঘরে মধ্যাহ্নে ব’সে আছি, শ্যামসুন্দর এসে বললেন,

তাহা, আজ আমাকে খাবার দিয়েছে, আর জল দেয় নাই ।’ আমি অমনি খুড়ি মাৰ্কে ডেকে বললাম, ‘খুড়ি মা ! তোমাদের শ্যামসুন্দর বলছেন, আজ তোমরা তাঁকে জল দেও নাই ।’ খুড়ি মা আমাকে বললেন, ‘হাঁ, শ্যামসুন্দরতো আর লোক পেলেন না । তুই ব্রহ্মজ্ঞানী কিনা, তাই তাকে গিয়ে বলছেন, জল দেয় নাই ।’ আমি বললাম, ‘আচ্ছা, অনুসন্ধান ক’রে দেখনা ।’ খুড়িমা অমনি অনুসন্ধানে জানলেন, যথার্থই জল দেওয়া হয় নাই । একুপ শ্যামসুন্দর অনেক সময় অনেক কথা বলতেন । পূজারী কোন প্রকার অনাচার বা ক্রটি করলে, শ্যামসুন্দর এসে ব’লে যেতেন । শিশুকাল থেকে শ্যামসুন্দরের আশ্চর্য কৃপা দেখে আসছি । আমি না মান্লেও তিনি কখনও আমাকে ছাড়েন নাই ।”

ভাবের অমৰ্য্যাদা—নীলকণ্ঠের যাত্রাভঙ্গ ।

ঠাকুর গুরুজ্ঞাতাদিগকে সঙ্গে লইয়া দেশপ্রসিদ্ধ কীর্তনীয় শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ যুথোপাধ্যায় মহাশয়ের যাত্রা গান শুনিতে একটি ভদ্রলোকের বাড়ী পঁহছিলেন । শান্তিপুৰের গণ্য মান্য অনেক গোস্বামী প্রভুরাও এই গান শুনিতে উপস্থিত হন । যাত্রা আরম্ভ হইলে ঠাকুর ভাবাবেশে চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন । অশ্রু কম্প পুলকাদি এক সঙ্গে প্রকাশ হইয়া পড়িল । নীলকণ্ঠ উহা দৰ্শন করিয়া মহা উৎসাহে কীর্তন করিতে লাগিলেন । ঠাকুর ভাব সম্বরণ করিতে না পারিয়া লাফাইয়া উঠিলেন, এবং উচ্চ উচ্চ হরিনামনি করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । নীলকণ্ঠও মাতিয়া গিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া আরতি করিতে লাগিলেন । তখন গুরুজ্ঞাতাদের ভিতরেও, ভাবের ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল । এসময় গোস্বামী প্রভুরা অভিশয় বিরক্তি প্রকাশপূৰ্ব্বক চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এরা ভারি গোলমাল করছে, শীঘ্র এদের ধামায়ে দাও ।” ভাববিরোধী দলের প্রতিকূল চেষ্টা দেখিয়া, নীলকণ্ঠ গান বন্ধ করিলেন । এবং বলিলেন, যে স্থলে এ সব ভাবের আধর নাই, আর ভক্ত মহাপুরুষের মৰ্য্যাদা নাই, সে স্থলে আমি গান করি না । সে স্থানে থাকিও আমি অপরাধ মনে করি । এই বলিয়া সকলে তৎক্ষণাৎ সভা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন । ঠাকুরও আমাদের সকলকে লইয়া চলিয়া আসিলেন ।

অগ্রহায়ণ মাস।

সিদ্ধ ভগবানদাস বাবাজীর কথা।

১লা—৫ই

অগ্রহায়ণ,

১৬—২০ নবেম্বর।

আহারান্তে সকলে ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, অবসর পাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম :—“হিন্দুদের মঠে মন্দিরে সর্বত্রইতো দেবদেবীর
সমাধি মন্দিরে মা-ঠাকুরাণীর ফটোর সহিতে যে নাম-ব্রহ্মের পটও প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছেন,
ঐরূপ পট প্রতিষ্ঠা কোথাওতো দেখি নাই।”

ঠাকুর বলিলেন :—“কেন ? কালনায় সিদ্ধভগবানদাস বাবাজীর আশ্রমে নাম
ব্রহ্মের পট প্রতিষ্ঠিত আছে—বহুকাল পূর্বে আমি তা দেখে এসেছিলাম।
আরো দুই একটি স্থানে আছে।”

একটি গুরুভাই বলিলেন :—“ভগবান দাস বাবাজী কি প্রকারের সিদ্ধ পুরুষ
ছিলেন ? সিদ্ধ শুনিলেই তো ভয় হয় !”

ঠাকুর বলিলেন :—“দেশে সাধারণের সংস্কার এরূপই বটে। “সিদ্ধ” শুনলেই
একটা ভয়ানক কিছু মনে করে। ভগবান দাস বাবাজী বৈষ্ণব পরমহংস ছিলেন।
ইনি যেন বিনয়ের অবতার ছিলেন। কারো দোষ কখনও দেখতে পেতেন না।
দোষের কথা কেহ তাঁর কাছে বললে, উনি কেঁদে ফেলতেন, সকলের চেয়ে
নিজকে হীন মনে করতেন।”

গুরুভাইটি আবার জিজ্ঞাসা করলেন :—“আপনি তো ব্রাহ্ম অবস্থায় ওখানে গিয়া-
ছিলেন ? বাবাজী কিরূপ ব্যবহার করিলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“প্রচারক অবস্থায় আরো দুটি ব্রাহ্মবন্ধুর সঙ্গে সিদ্ধ ভগবান-
দাস বাবাজীকে দর্শন করতে কালনায় গিয়েছিলাম। আমরা পৌঁছিতেই বাবাজী
সকলকে সাফাঙ্গ প্রণাম করে বসতে আসন দিলেন। পথশ্রান্তিতে আমার খুব
পিপাসা পেয়েছিল। বাবাজীকে বলতে, বাবাজী নিজ কমণ্ডলু ধুয়ে পরিষ্কার
ঠাণ্ডা জল এনে, আমাকে পান করতে দিলেন। কমণ্ডলুটি বাবাজীরই বুকে

পেৰে আমি বল্লাম,—‘বাবাজী ! আমি যাব তব্ব হাতে খাই, জাতটাত্ কিছু মানি না,—ব্রহ্মজ্ঞানী ; আমাকে অন্ত একটা পাত্রে জল দিন।’ বাবাজী খুব কাতৰভাবে কৰযোড়ে বল্লেন, ‘প্রভো ! আমার আকাঙ্ক্ষায় বাধা দিবেন না। জাত্ কুল থাকতে কি কখনও ভক্তি লাভ হয় ! ব্রহ্মজ্ঞানইতো সমস্ত ধর্মের মূল। আপনি দয়া ক’রে এই পাত্রেই জল পান কৰুন।’ আমি জলপান ক’রে কমণ্ডলুটি রাখতেই, বাবাজী সেটি নিয়ে কপালে ছুঁইয়ে, সমস্তটা জল পান কৰলেন। কয়েকটি ভদ্রলোক ঐস্থানে ব’সে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজনে বল্লেন, ‘বাবাজী ! একি কৰলেন। ইনি যে পৈতা ফেলে দিয়েছেন, আর ব্রাহ্ম-সমাজে ঢুকেছেন, কিছুই মানেন না।’

বাবাজী বল্লেন,—‘আমার অবৈভেদরওতো পৈতা ছিল না। ব্রাহ্ম-সমাজে ঢুকেছেন, কিন্তু দেখ, সেখানেও আমার গোসাই আচার্য।’ ভদ্রলোকটি একটু বিবস্ত্রিত ভাব প্রকাশ ক’রে বল্লেন, ‘তা ঠিকই বলেছেন বাবাজী ! আচার্য ! আচার্য কেমন দেখতেতো পাচ্ছেন ! কেমন জামা, জুতো, ধুতি, চাদর !! বাঃ !’ শুনিয়া বাবাজীর চ’ক্ষে জল এল, তিনি বল্লেন, ‘আহা ! প্রভুকে পরিপাটী ক’রে সাজান, এতো আমাদেরই কর্তব্য ! এমনই দুৰ্ভাগ্য যে তা পাবল্যাম না। প্রভু নিজের প্রয়োজন মত জিনিষ নিজেই সংগ্রহ ক’রে নিচ্ছেন, তা দেখে যে একটু আনন্দ কর্বে, হয়। হয় !! সে অদৃষ্টও ঘটল না।’ এই ব’লে বাবাজী বালকের মত হু হু শব্দে কাঁদতে কাঁদতে একেবারে অস্থির হ’য়ে পড়লেন।

বাবাজী, ওখানেই ‘নাম ব্রহ্ম’ প্রতিষ্ঠিত দেখি, তিনি খুব শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত তাহার নিত্য সেবা পূজা কৰতেন।”

বৈরাগ্য ও ত্রিতাপ সম্বন্ধে উপদেশ।

আজ একটি গুরুভাই জিজ্ঞাসা কৰিলেন :—“কি ভাবে চলিলে প্রকৃত বৈরাগ্য লাভ হয় ? আর বৈরাগ্য লাভ হইলে কিসে তাহা জানা যাইবে ?”

ঠাকুর বল্লেন :—“বিষয়ের আসক্তি নষ্ট না হ’লে, ত্রিতাপ না গেলে, যথার্থ

বৈরাগ্য লাভ হয় না। ক্ষুধা-তৃষ্ণা, রোগ-শোক, মান অপমানাদিতে যতকাল কর্তব্য কার্য্য কর্তে বাধা জন্মাবে, ততকালই ত্রিতাপ নষ্ট হয় নাই জান্বে। ততদিন পর্য্যন্ত খুব নিয়মে থাকতে হয়। দিবসটিকে নানা কার্য্যে বিভাগ ক'রে খুব নিষ্ঠার সহিত তাতে নিযুক্ত থাকতে হয়। কিছুতেই ঐ সব নিয়মের অন্যথা-চরণ কর্তে নাই। এই প্রকারে চললেই, ক্রমে ত্রিতাপ নষ্ট হ'য়ে যায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ত্রিতাপ কি ? কষ্টইতো তাপ ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“শুধু কষ্ট কেন ? বিষয়ের অনুভূতি সমস্তই তাপ। দুঃখ যেমন তাপ, সুখও তেমনি তাপ। নিরানন্দ যেমন তাপ, আনন্দও তেমনি তাপ। কষ্টে দুঃখে, আনন্দে নিরানন্দে, মানে অপমানে চিন্তকে যতকাল স্পর্শ করবে, ততকাল যথার্থ ধর্ম্মের অকুরই জন্মায় নাই—জান্বে।”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম :—“বিষয় জ্ঞান ও তাপবোধ না থাকিলে সে কোন কার্য্য করে কিরূপে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“কর্তৃত্বাভিমান যতকাল আছে—তাপও ততকাল আছে। কর্তৃত্বাভিমান না গেলে, মানুষ মুক্ত হয় না। মুক্ত হ'লেও মানুষের কর্ম্ম দেখা যায় বটে, কিন্তু তা বালক-ক্ৰীড়াবৎ, উন্মাদ-নৃত্যবৎ। একটা যন্ত্রের মত দেহবায়ু তাদের কার্য্যগুলি অনুষ্ঠিত হ'য়ে থাকে মাত্র।”

ছেলেবেলায় উৎপীড়ন-দর্শনে ঠাকুরের মুচ্ছা।

আজ দুর্দান্ত প্রত পশালী, অত্যাচারী, শাস্তিপুত্রের একটা জমিদারের প্রকাণ্ড ভবনের জনমানবশূন্য অশানতুল্য পরিণাম দেখিয়া, ঠাকুর আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন :—

“এক সময়ে এই বাড়ীর কতই জাঁক জমক ছিল। জমিদার * * * বাবুর ভয়ে, এ বাড়ীর ধার দিয়ে কেউ চলতে সাহস পে'ত না। শাস্তিপুত্র-বাসীরা এর অত্যাচারের আশঙ্কায় সর্ব্বদা শঙ্কিত থাকতেন। আজ সেই বা কোথায় ! আর তার সাধের বাড়ীই বা কোথায় ! দেখতে দেখতে কিছু কালের মধ্যে একেবারে সমস্ত ছারখার হ'য়ে গেল। কিছুই আর চিরদিন এক অবস্থায়

থাকে না, সঙ্গেও কিছুই যায় না; তবু একে অন্টকে পীড়ন ক'রে স্থখী হ'তে চায়,—বড় লোক হ'তে চায়! পরিণাম যে কি, তা একবার কেউ ভাবে না!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“এই জমিদার কি প্রকার অত্যাচারী ছিলেন? অত্যাচার ক'রে তাঁর কি দুর্দশা ঘটেছিল?”

ঠাকুর বলিলেন :—“এর এক দিনের অত্যাচার আমি চক্ষে দেখেছি। মনে হ'লে এখনও শরীর শিউরে ওঠে। তখন আমার বয়স ছয় সাত বৎসর, সম-বয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে খেলা ক'রতে ক'রতে একদিন এই বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হ'য়ে শুনলাম, জমিদার বাবু টাকার জন্য একটি গরিব লোকের উপর ভয়ঙ্কর পীড়ন করছেন। আমি খেলা ফেলে ছুটে গিয়ে এই বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে দেখি, একটি লোকের উপরে বাঁশডালা দিচ্ছে, লোকটা যন্ত্রণায় হাত-পা আছড়াচ্ছে, মুখ দিয়ে বলকে বলকে রক্ত ঝুঁছে,—আর সময় সময় তার দম বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। দেখেই আমি উন্মত্তের মত হ'য়ে, একেবারে জমিদারের সম্মুখে লাফিয়ে প'ড়ে, খুব চীৎকার ক'রে তাকে ব'লতে লাগলাম, ‘তুমি ডাকাত! ডাকাত!! লোকটা যে ক্লেশে ম'রে গেল। তোমার লাগছে না? ভাল চাও এক্ষণি একে ছেড়ে দাও, এক্ষণি একে ছেড়ে দাও।’ এ কয়টি কথা ব'লেই, আমি মূর্চ্ছিত হ'য়ে প'ড়ে গেলাম। জমিদার বাবু কিন্তু তখনই লোকটিকে ছে'ড়ে দিলেন। ছেলেরা গিয়ে বাড়ীতে আমার মুচ্ছার খবর দিল। কিছুক্ষণ পরে, আমার জ্ঞান হ'লে, জমিদার বাবু আমাকে বললেন, ‘ওহে তোমার কথাতেই ঐ বেটাকে আমি ছেড়ে দিয়েছি। ভাল, তোমারতো খুব সাহস দেখছি! আমাকে তুমি ধমক দিলে! একটুকু ভয় হ'ল না?’ আমি বললাম, ‘ভয় কেন ক'র্বে, আমিতো ঠিকই ব'লেছি। জান না আমি গৌসাইদের ছেলে?’

এর কিছুকাল পরেই জমিদার বাবু, একটি অসহায়্য ব্রাহ্মণ-বিধবার বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে, তার যথাসর্বস্ব লুট ক'রলেন। বিধবাটি রান্না চড়া'য়েছিলেন, ভাতের হাঁড়িটি লাখি মেরে ফেলে দিলেন, পরে, তার উপর যথেষ্ট অত্যাচার করলেন। বিধবাটি আর কি ক'রবেন, এই মাত্র বললেন,—‘আমি নিতান্ত অসহায়্য-বিধবা,

হায়, হায়, আমার উপর তুমি এ ব্যবহার ক'রলে ! আচ্ছা ! আমি আর কা'কে বলব ! আমার আর কে আছে ! ভগবানকেই বলছি, তিনিই এর বিচার ক'রবেন । যেমন যেমনটী আমাকে তুমি করলে, ঠিক তেমন তেমনটী তোমার স্ত্রীরও ঘটবে ।' আশ্চর্য্য এই যে, এ ঘটনার কিছুদিন পরেই জমিদার বাবু একটা শক্ত মামলায় প'ড়ে, একেবারে সর্বস্বাস্ত হ'লেন,—কঠিন পরিশ্রমের সহিত জমিদার বাবুর জেল হ'ল, জেলে তিনি ভুগ'তে ভুগ'তে মারা গেলেন । একদিন তার বিধবা স্ত্রী, হবিষ্যাম কর'তে রান্না চাপিয়েছিলেন, শত্রুপক্ষের লোকেরা সেই সময় ঐ বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে সমস্ত লুট কর'লো । আধসিদ্ধ ভাতের সঙ্গে পিতলের হাঁড়িটি, একজন লাথি মেরে ফেলে দিয়ে, তাও নিয়ে গেল । নীচ প্রকৃতি ছোটলোকদের নানা প্রকার অকথ্য অত্যাচার ভু'গে, জমিদারের স্ত্রী কান্দ'তে কান্দ'তে বাড়ী হ'তে বের হ'য়ে প'ড়লেন । কথায় বলে, 'দুঃখ পে'য়ে হাড়িনি শাপে, এড়াতে পারে না বামুণের বাপে'—কথাটা বড়ই সত্য ! নিতান্ত অধম অপদার্থ দুরাচারী ব্যক্তিও যদি দারুণ ক্লেশ পেয়ে শাপ দেয়,—একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে,—উৎকৃষ্ট ধার্মিক ব্রাহ্মণও তার হাত এড়াতে পারেন না ।"

সমস্তই অসার—ধর্ম্মই সার ।

ইহার পর ঠাকুর বলিলেন :—“কিছুইতো থাকে না । সমস্তই অসার,—একমাত্র ধর্ম্মই সার । সংসারের স্ত্রুথের জন্ম,—অর্থের জন্ম, কখনই অসত্য পথ অবলম্বন কর'বে না, ধর্ম্ম ত্যাগ কর'বে না । এতে সংসার থাকে থাক,—যায় যাক । বরং ভিক্ষা ক'রে সারাটি জীবন কাটায়ে দিবে । পতির প্রতি যেমন সতীর, ধর্ম্মের প্রতিও সেই রকম সাধকের সর্বদা দৃষ্টি রে'খে চল'তে হয় । স্বয়ং ভগবানই সকল অবস্থায় ধর্ম্মার্থীকে রক্ষা ক'রে থাকেন ।”

নাম ও ধ্যান সম্বন্ধে উপদেশ ।

শান্তিপুরে আসিয়া অবধি এখানে অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইতেছে । আমার বেশ দেখিয়া অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন :—“তুমি কোন্ ভাবের উপাসক ?”

আমি তাহাদের প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারি না। কারণ আমি কোনও বিশেষ একটা ভাব লইয়া সাধন করি না। নানা প্রকারের ভাবই, আমার ভিতরে সময়ে আসে, আবার চলিয়া যায়। ঠাকুরকে আজ জিজ্ঞাসা করিলাম :—“কোন ভাবের উপাসক কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, আমরা কি বলিব?”

ঠাকুর বলিলেন :—“যার যে ভাব ভাল লাগে, সে তাই বলবে। বিষ্ণু ভাল লাগলে বৈষ্ণব বলবে, শিব ভাল লাগলে শৈব বলবে, এইরূপ।”

আমি বলিলাম :—“এক সময় একটা ভাব ভাল লাগে, আবার একটু পরেই অন্য আর একটা ভাব শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। একটা কিছু স্থির ভাবে ধরিয়া থাকিতে পারি না, এরূপ চঞ্চলতা হয় কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“নানা প্রকার অবস্থায় প’ড়ে, সংসর্গেতে ও সন্দেহেতে, পূর্বভাস এসে উপস্থিত হয়। যতকাল কর্ম আছে, ততকাল কেহই কোন একটাতে স্থির হ’তে পারে না; এরূপ চঞ্চলতা ত্যাগ হওয়া অসম্ভব হয়। নামই আমাদের একমাত্র অবলম্বন, নামই ধ’রে থাক। এই নামেরই ভিতর দিয়ে, ভগবানের অনন্ত রাজ্য, অনন্ত রূপ, অনন্ত ভাব ও অনন্ত লীলা প্রকাশ পাবে। অনন্ত রাজ্যে, অনন্ত দিক দিয়ে, অনন্ত ভাবে চলতে হবে। কোনও একটা বাদ প’ড়লে, পরে মনে হ’তে পারে, ওদিক দিয়ে ও ভাবে চললে, আরও সুবিধা হ’ত। এ প্রকার আক্ষেপ পরে আর না আসে, সে জন্ম নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে, নানা ভাবে, নানা দিক দিয়ে চলা সাধকের পক্ষে প্রয়োজন। এতে সমস্ত জানাও হয়।”

এসব শুনিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম :—“মনতো নিতান্ত চঞ্চল, তার উপরে বাহিরের উপসর্গও বিস্তর, স্থির হ’য়ে নাম করিব কি উপায়ে? আমাদের কি কিছু ধ্যানের ব্যবস্থা নাই?”

ঠাকুর বলিলেন :—“বৈধ ধ্যান, ও রাগের ধ্যান, এই দুই প্রকার ধ্যান আছে বটে,—তবে আমাদের সে সকলের কোনও প্রয়োজন নাই। মনটিকে কোন একটা চক্রে বসা’য়ে এবং চক্ষের দৃষ্টি কোন একটা বস্তুতে স্থির রেখে, নাম করিতে হয়, এরূপ ক’রলে অনেক উৎপাত হ’তে রক্ষা পাওয়া যায়। কার্যটিও

সকল অবস্থায়ই প্রায় ঠিক চলে। চক্রে মন রেখে নাম করতে করতে, এক টুকু স্থির হ'লেই দেখা যায়, চক্রের ভিতরে একটি রূপের প্রকাশ হয় ; যেমনি প্রকাশ—অমনি টপ্ করে ধরা। কল্পনা করে আমাদের কোনও রূপের ধ্যান নাই। ভগবানের রূপ অনন্ত। কোন রূপে তিনি কার কাছে প্রকাশিত হবেন, কে বলতে পারে ! আর এক রূপেই যে তিনি সর্বদা দর্শন দিবেন, তারই বা নিশ্চয় কি ! শুধু শ্বাস প্রশ্বাস ধ'রে নাম করে যাও, তাতেই সমস্ত ঠিক হ'য়ে আসবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“নাম করিতে করিতে মন স্থির হইবে না, মন স্থির করিয়া নাম করিতে হইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তা কি আর কেউ পারে ! ভগবানের নাম শ্বাস প্রশ্বাস ধ'রে করতে করতে, তাঁরই রূপায়, মন স্থির হ'য়ে আসে। ওরূপ ক'রলে ক্রমে সবই বুঝতে পারবে।”

নয় বৎসর বয়সে, ঠাকুরের দয়া ও উদারতা।

আজ বিকাল বেলা ঠাকুরের সঙ্গে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, প্রায় দেড় মাইল দূরে, নির্জন স্থানে, একটি জীর্ণ কুটীরে, উপস্থিত হইলাম। একটু সময় সেখানে বসিয়া ঠাকুর বলিলেন, :—“বহুকাল পূর্বে এই কুটীরে একটি হীনজাতি, ভজনানন্দী বৈষ্ণব বাবাজী ছিলেন। সময় সময় বাড়ী হ'তে আমি তাঁকে শ্যামসুন্দরের প্রসাদ এনে দিতাম। অনেক দিন হ'ল তিনি দেহ রেখেছেন। তার পর হ'তে এই স্থান শূন্য প'ড়ে আছে।”

বাবাজীর সহিত ঠাকুরের কোথায় কি ভাবে পরিচয় হইয়াছিল, জানিতে ইচ্ছা হওয়ায়, ঠাকুরকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন :—“আমার ছেলেবেলা, নয় বৎসর বয়সের সময়, একটি সমারোহের কার্যে, প্রসাদ পেতে বাবাজী আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের ভোজনের পূর্বে অপর জাতিদেরতো আর দেওয়া হয় না। বাবাজী দরজায় দাঁড়ায়ে দু তিন বার খাবার চাইলেন, তাঁকে বলা হ'ল, ‘একটু অপেক্ষা করুন, ব্রাহ্মণেরা ব'সলেই আপনাকে খাবার দিচ্ছি।’ বাবাজী আর

অপেক্ষা না ক'রে চ'লে যেতে প্রস্তুত হ'লেন। আমি অম্নি বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বললাম, 'একটা বৈষ্ণব প্রসাদ চেয়ে, না পে'য়ে চ'লে যাচ্ছেন! ক্ষুধিত হ'য়ে খাবার চাচ্ছেন, খাবার র'য়েছে দিয়ে দিবে,—এতে আবার ত্রাঙ্কণ শূদ্র কি?' আমাকে সকলে বললেন, 'বাবাজীকে একটু বসতে ব'ল'গে।' আমি এসে দেখি, বাবাজী ঝারে নাই, রাস্তায় চ'লে যাচ্ছেন। অম্নি দৌ'ড়ে গিয়ে, বাবাজীকে ধ'রলাম,—অনেক ক'রে ব'ললাম, কিন্তু বাবাজী আর ফিরলেন না। তখন তাঁর ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা ক'রে রাখলাম। একটু পরেই ত্রাঙ্কণেরা সেবার ব'সলেন, আমিও অম্নি একজনের মত প্রসাদ চেয়ে নিয়ে, জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে এখানে এসে উপস্থিত হ'লাম। বাবাজীকে প্রসাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম :— 'বাবাজী! প্রতিদিন কি ভাবে আপনার সেবা চলে?' বাবাজী বললেন :— 'ভিক্ষা করি। তার পর ভগবান যে দিন যে রকম দেন, সে রূপই জোটে।'

এর পর, যতকাল বাড়ীতে ছিলাম, ক্ষুধা হ'লেই আমার বাবাজীর কথা মনে হ'ত। চেষ্টা ক'রে শ্যামসুন্দরের প্রসাদ রেখে, বাবাজীকে এখানে এনে দিতাম। না হ'লে আহারে আমার রুচি হতো না। শান্তিপুরে কিছু কাল পূর্বেও বৈষ্ণব মহাপুরুষদের অভাব ছিল না। আজকাল আর সেরূপ মহাত্মাদের বড় দেখা যায় না। ক্রমে সমস্তই লোপ হ'য়ে গেল।"

ঠাকুরের কথা শুনিয়া অবধি দিন রাত কেবল উহাই মনে উঠিতেছে। আহা! ছয় সাত বৎসরের বালক অবস্থায়, যিনি একজনের যাতনা দেখিয়া ছুটু ফুটু করিতে করিতে মুর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং নয় বৎসর বয়সে যিনি সংস্থানশূন্ত ভিক্ষোপজীবী ক্ষুধিত বাবাজীর কথা মনে করিয়া, বহুকাল প্রতিদিন, আহারে তৃপ্তিলাভ করেন নাই, রোদ্র বৃষ্টি-তেও দেড় মাইল চলিয়া গিয়া যিনি খাবার দিয়া আসিভেন,—হে ভগবান, জন্মান্তরে এমন কি স্মৃতি করিয়াছিলাম যে, সেই দয়ার শরীরের আশ্রয় পাইলাম!! ধন্ত দয়ার ঠাকুর! তোমার গৌরবে আমরাও ধন্ত।

ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলাম :—“অন্তের রোগ-শোক, ক্ষুধা-পিপাসাদির যন্ত্রণা দেখিয়া তেমন লাগে না কেন? মুখে একটা ‘আহা’ ‘উহ’ করি মাত্র। কতকালে যথার্থ দয়া প্রাণে জাগিবে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তা কি বলা যায় ! সকলেরই ভিতরে সকল সৃষ্টি আছে, সময় হ’লেই তা ফুটে ওঠে । যেমন বৃক্ষের ফল ফুল সময়ে প্রকাশ হয় । নিয়মে চ’লে, সময়ের প্রতীক্ষা ক’রে, প’ড়ে থাক ।”

প্রশ্ন করিলাম :—“সময়ে হবে, ইহা অনেক সময় বলেন । এই সময়ের অর্থ কি কোনও নির্দিষ্ট কাল ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তা শুধু নয় । ঋতুবিশেষে এক এক জাতীয় বৃক্ষের ফল ফলে, কিন্তু সেই ঋতুতে গাছটিরও ফল প্রসবের উপযুক্ত বয়স হওয়া চাই । চারা বড় না হওয়া পর্য্যন্ত ছাগল গরু হ’তে তা রক্ষা করা, বেড়া দেওয়া, জল দেওয়া, উত্তাপ লাগার ব্যবস্থা করা,—এ সকল যেমন আবশ্যিক,—সকলেতেই সেই প্রকার । নিয়মে না থাকলে সময়ও উপস্থিত হয় না ।”

সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীর ভবিষ্যৎ-বাণী ।

আহারান্তে নানা কথা পর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শুনিয়াছি, এক বাবাজী নাকি আপনাকে ‘মালা তিলক ধারণ করিতে হইবে’ এরূপ কথা বহুকাল পূর্বে বলিয়াছিলেন ? সে কবে ? আপনি কি বাবাজীকে ঐ বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করিয়াছিলেন, না অমনি ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ব্রাহ্ম সমাজে প্রবেশের কিছুকাল পরে, সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীকে দর্শন করিতে নবরীপে গিয়েছিলাম । সে সময়ে এ দেশে সকলেই বাবাজীকে মহা সিদ্ধপুরুষ বলে ভক্তিপ্রদা করতেন । বাবাজীর নিক্কণনভাব, স্বাভাবিক বিনয়, ও ভক্তিভাব দেখে বড়ই আনন্দ হ’লো । বিড়াল কুকুরকেও তিনি ভূমিষ্ঠ হ’য়ে নমস্কার করতেন । ছেঁড়া কাঁথা, নারকেলের মালা ও একটি মাটির করোয়া ভিন্ন, বাবাজীর আর কিছুই সম্পত্তি ছিল না । আমি বাবাজীর নিকটে কিছু সময় ব’সে থেকে, জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বাবাজী, ভক্তি কিসে হয় ?’ বাবাজী আমার প্রশ্ন শুনে, কোনও উত্তর না দিয়ে, একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে থেকে

থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলেন। বাবাজীর সমস্ত শরীরটি পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চিত হ'তে লাগল, মস্তকের শিখাটি খাড়া হ'য়ে উঠলো। বাবাজী অশ্রুটস্বরে একটি গভীর হুঙ্কার ক'রে বললেন, 'কি বললে গোঁসাই! তুমি বললে ভক্তি কিসে হয়! তুমি বললে ভক্তি কিসে হয়!! এঁ, তুমি বললে ভক্তি কিসে হয়!!!' এই বলেই সমাধিস্থ হ'লেন। তিন ঘণ্টা কাল বাবাজীর আর বাহ্য সংজ্ঞা ছিল না। সে সময় বাবাজীর শরীরে অশ্রু কম্প পুলকাদি নানা প্রকারের আশ্চর্য্য ভাব দেখে আমি একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম। সমাধিভঙ্গের পর বাবাজী সাফটাঙ্গ প্রণাম ক'রে, করযোড়ে বললেন, 'প্রভু! আশীর্ব্বাদ করুন, যেন নিক্কিঞ্চন কাঙ্গাল হ'তে পারি। তা না হওয়া পর্য্যন্ততো ভক্তির নাম গন্ধও নাই! এখন আপনি যে ভাবেই চলুন না কেন, আপনার ললাটে তিলক, কণ্ঠে মালা, পরিষ্কার আমি দেখতে পাচ্ছি। ভক্তিতে আপনারই ভাণ্ডারের জিনিষ, আমার অবৈত্তের ভাণ্ডারে কি আর ভক্তির অভাব আছে?' বাবাজীর কথা শুনে চ'লে এলাম। তখন আমি একবার কল্পনাও করি নাই যে, কখনও আমাকে আবার তিলক মালা নিতে হবে। আর একটি ভদ্রলোক বাবাজীকে ঐ প্রশ্ন করায়, বাবাজী ব'লে ছিলেন, 'দুটি পয়সায়ই ভক্তিলাভ হয়।' সে ভদ্রলোকটি শুনে বললেন, 'সে কি বাবাজী! দু পয়সায় ভক্তিলাভ! সে আবার কেমন ভক্তি! আপনি আমাকে উপহাস করলেন?' বাবাজী বললেন,—'হরে কৃষ্ণ! উপহাস করি নাই, ঠিকই বলেছি। দুটি পয়সা দিয়ে একখানা বটতলা ছাপার 'নরোত্তম দাসের প্রার্থনা' এনে কিছুকাল পড়ুন, তা হলেই সব বুঝতে পারবেন।"

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলাম :—“দূরদৃষ্টি, ভবিষ্যৎদৃষ্টি, এবং অনিমাদি ঐশ্বর্য্য, যাহা সিদ্ধ পুরুষেরা লাভ ক'রে থাকেন, তাকি যোগ ক'রে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“যোগ ক'রেই এ সকল ঐশ্বর্য্য লাভ হয়, না হ'লে হয় না, এমন কিছু নয়। যে কোন প্রকারে চিন্তাটী একাগ্র হ'লেই হ'লো,—তখন আপনা আপনি এ সমস্ত ঐশ্বর্য্য এসে পড়ে; কিন্তু এসব ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করলেই সর্ব্বনাশ! গোপনে রাখলেই এ সব শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়। এ সকল ঐশ্বর্য্য লাভ করা সহজ, কিন্তু রক্ষা করাই শক্ত। যোগীদের পক্ষে এসব

ঐশ্বর্যত্যাগই প্রকৃত ত্যাগ। কত শত যোগীদের সাধনের সম্পত্তি, এই ঐশ্বর্যের তুফানে প'ড়ে, একেবারে ডুবে গে'ছে। বড়ই সাবধানে থাকতে হয়।”

আমি আবার বলিলাম :—“প্রয়োগই যদি না করিলাম, ব্যবহারই যদি না হইল, তবে আর এসকল শক্তিতে লাভ কি?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সমস্ত শক্তি, সমস্ত ঐশ্বর্যইতো ভগবানের, তাঁরই কৃপায় এসব মানুষের লাভ হয়। তাঁরই ইঙ্গিত অনুসারে তা প্রয়োগ করতে হয়। নিজ ইচ্ছায় কিছু ক'রতে গেলেই গোল।”

খোদার উপর খোদারী।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম :—“শাস্ত্রে যে সকল কার্যকে সংকার্য বলিয়াছেন, ‘ধর্ম্‌কার্য’ বলিয়াছেন, সে সকল বিষয়েও কি যোগৈশ্বর্য প্রয়োগ করিতে নাই?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সৎ অসৎ বুঝা বড় সহজ নয়তো! মুসলমানদের এক-খানা ধর্ম্মগ্রন্থে এ বিষয়ে বড় সুন্দর একটি গল্প আছে। একটি দয়ালু ফকির, সহরে দুঃখ দরিদ্রতা, রোগ শোক ইত্যাদিতে লোকের ক্লেশ দে'খে ভাবলেন, আহা! খোদা এদেরতো কিছুই করছেন না! তিনি খোদার কাছে প্রার্থনা করলেন, ‘প্রভো! একটি দিনের জন্যও যদি শক্তি দিয়ে মাত্র এই সহরে আমাকে তোমার খোদারী দাও, তাহ'লে আমি সকলের সকল প্রকার ক্লেশ দূর ক'রে পরম শান্তি স্থাপন করি।’ খোদা ‘তাই হউক’ ব'লে তার প্রার্থনা মঞ্জুর ক'রলেন। ফকির সাহেব সহরে সর্ব্বত্র এবং সর্ব্বশক্তিমান হ'লেন। অমনি তিনি যাবতীয় প্রাণীর দুঃখ কষ্ট, রোগ শোক একেবারে দূর ক'রে, মহা আনন্দের চেউ তুলে দিলেন। একটা ভয়ঙ্কর দুর্ব্বৃত্ত, ঘোর পাশণ্ড ব্যক্তি ঐ সহরে একটা সুন্দরী যুবতীর প্রতি অভিশপ্ত আসক্ত ছিল। বহু চেষ্টাতেও যুব-তীর জীবদশাতে সে কোন প্রকারে উহাকে পায় নাই। অকস্মাৎ স্ত্রীলোকটির

দেহ ত্যাগ হ'ল । তার আত্মীয় স্বজনেনা তাকে কবর দিয়ে চলে গেলেন । একটু পরেই ঐ দুৰাচাৰী ব্যক্তি তা জানতে পেরে, নিৰ্জ্জন স্থানে ঐ কবরের কাছে উপস্থিত হলো, এবং যুবতীর মৃত শৰীৰ কবর হ'তে তুলে নিয়ে, তারই উপর নিজ জঘন্ত বৃত্তি চরিতার্থ কৰ্ব্বার উদ্যোগ কৰ্ত্তে লাগলো । ফকির সাহেবের নজরে যেমনি এই ব্যাপার প'ড়লো, অমনি তরোয়াল হাতে নিয়ে লাফা'য়ে উঠলেন, এবং মুহূৰ্ত্তমধ্যে তার কাছে উপস্থিত হ'য়ে 'কাফের' 'কাফের' ব'লে চীৎকার ক'রে, তার গৰ্দ্দান লক্ষ্য ক'রে তরোয়াল হাঁকলেন । খোদা তংক্ষণাৎ ঐ তরোয়াল ধ'রে ফেললেন এবং ফকির সাহেবকে বললেন 'এ-কি কৰছ! কয়েক মুহূৰ্ত্তের জন্ত খোদাৰী পেয়েই এতটা ! এর সারা জীবনে প্রতিদিন এই রকম কত দুৰ্কাৰ্য্য দেখেও আমি একে ক্ষমা ক'রে আসছি । আর দশটীৰ মত সকল অবস্থায়ই আমি একে প্রতিপালন কৰছি, একটি দিনের জন্তও একে উপবাসী রাখি নাই, আর তুমি মাত্র একটা দোষ দেখেই একে একেবারে বধ কৰ্ত্তে উত্তত হ'লে ! যাও ! আর তোমার খোদাৰী কৰতে হবে না ।' ফকির সাহেব বললেন, 'প্রভো ! আমি তো অণ্যায় কিছু কৰি নাই । কোরানেইতো ব্যবস্থা আছে, এরূপ অপরাধীকে বধ কৰ্ত্তে হয় ।' খোদা বললেন, 'কোরানের ব্যবস্থা কি তোমার জন্ত, না আমার জন্ত ?' ফকির বললেন — 'মানুষেরই জন্ত, আমার জন্ত ।' খোদা বললেন, 'তবে ! আজতো তুমি আর তুমি নও, আজ যে তুমি খোদা হয়েছিলে । খোদার জন্তত আর কোরানের ব্যবস্থা নয় !' ফকির সাহেব তখন, ভগবানের কাৰ্য্য ও অসীম দয়া দেখে এবং নিজের বিচাৰবুদ্ধি ও অবস্থা বুঝে, একেবারে মুগ্ধ ও লজ্জিত হয়ে প'ড়লেন । সাধারণ লোকের অসাধারণ শক্তি লাভ হ'লে, তার দ্বারা সংসারের বিশেষ অনিষ্টই হয়, এজন্তই আশ্রামচন্দ্র শূদ্র তপস্বীকে বধ ক'রেছিলেন ।”

ঠাকুর এসব বিষয়ে অনেক কথা বলিলেন । শক্তি লাভ হইলে সম্পদ অপেক্ষা বিপদই বেশী ।

ঠাকুরের শান্তিপুর হইতে কলিকাতা গমন ।

৬ই অগ্রহায়ণ,
শনিবার ।

ঠাকুরের বাণ্যলীলাভূমি শান্তিপূর্ণ মধুর শান্তিপুরের বাস আজ আমাদের ফুরাইল। ঢাকা, বরিশাল, কলিকাতা ও কাকিনা প্রভৃতি স্থানের গুরু-ভ্রাতারা ঠাকুরকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন। কলিকাতার গুরু-ভ্রাতাদের প্রাণের অতিশয় আগ্রহ জানিয়া, কিছুদিন পূর্বে ঠাকুর তাহাদিগকে জানাইয়া-ছিলেন, অবিলম্বেই তিনি তথায় পঁহছিবেন। কলিকাতার গুরুভ্রাতাদের কাহারও অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয়, সকলেই গরীব। ঠাকুরের সঙ্গে বহু লোক উপস্থিত হইলে, ব্যয়ভার কি প্রকারে নির্বাহ হইবে ভাবিয়া, গুরুভ্রাতারা একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এবং অনেক লোক লইয়া ঠাকুর কলিকাতা পঁহছিলে, বিশেষ অসুবিধা ঘটিবে, ইহাও তাঁহারা ঠাকুরকে পরিকার জ্ঞাত করাইয়াছিলেন। ঠাকুর তখন তাঁহাদের সেই কথার কোনও উত্তর না দিয়া একটু হাসিয়াছিলেন মাত্র।

শান্তিপুর হইতে ঠাকুরের কলিকাতা পঁহছিবার নির্দিষ্ট দিন অবগত হইয়া শ্রদ্ধেয় অচিন্ত্যবাবু, মণিবাবু, বৃন্দাবন বাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা যথাসময়ে আহিরীটোলা ষ্টামার ঘাটে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে ৩৪টি মাত্র লোক আসিবে অনুমানে, তাঁহারা ইতিপূর্বে ঠাকুরের জন্ত এক খানা ছোট বাসা ঠিক করিয়া রাখিয়া-ছিলেন। রাস্তায় অকস্মাৎ ষ্টামারের গতি রুদ্ধ হওয়াতে যথাসময়ে ষ্টামার কলিকাতা পঁহ-ছিতে পারিল না। এদিকে গুরুভ্রাতারা বহুক্ষণ ষ্টামারের প্রত্যাশায় থাকিয়া, অবশেষে রাত্রি প্রায় দশটার সময় সকলেই হতাশপ্রাণে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলেন।

কলিকাতা পঁহছিতে আমাদের অনেক রাত্রি হইল। ঠাকুর ষ্টামার হইতে নামিয়াই কাহারও প্রত্যাশায় না থাকিয়া, একবারে ব্রাহ্মপ্রচারক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইলেন। আমরা নগেন্দ্রবাবুর বাসায় পঁহছিয়া দেখিলাম, তিনি এবং তাঁহার সহধর্ম্মিনী “মা আনন্দময়ী” আমাদের আট দশটি লোকের আহ্বারের সূব্যবস্থা রাখিয়া, খুব উৎকর্ষার সহিত ঠাকুরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। ইহাতে মনে হইল, পূর্বেই তাঁহারা কোনও প্রকারে আমাদের সকলের ঐ দিনে তাঁহাদের বাসায় পঁহছিবার সংবাদ জ্ঞাত হইয়া থাকিবেন।

পরদিন ঠাকুরের খবর পাইয়া সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গুরুভ্রাতাদের আনন্দের আর সীমা নাই। উহাদিগকে পাইয়া আমরাও খুব প্রসন্ন হইলাম। কিন্তু এত লোকের সমাবেশ কোথায় হইবে ভাবিয়া, সকলেই একটু বাস্ত হইয়া পড়িলেন। এই সময় ত্রিযুক্ত সুরেশচন্দ্র দেব মহাশয় বারো দিনের ছুটি লইয়া বৈজ্ঞান্য চলিলেন। গুরুভ্রাতারা তাঁহার খালি বাড়ীতে আমাদের থাকিবার সুবিধা হইতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহারই বিশেষ আগ্রহে, মস্জিদবাড়ী স্ট্রীট্‌স্থ তাঁহার খালি বাড়ীতে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। একদিন মাত্র নগেন্দ্র বাবুর বাসায় থাকিয়া ৮ই অগ্রহায়ণ সোমবার আহারান্তে ঠাকুরের আসন লইয়া ঐ বাড়ীতে আমরা উপস্থিত হইলাম।

মস্জিদবাড়ী স্ট্রীটের বাসা ।

৮ই—১৫ অগ্রহায়ণ,
সোমবার ।

এই বাসায় পঁছছিয়া, ঠাকুরের থাকিবার ঘরখানা আমরা সর্ব্বাগ্রে পছন্দ করিয়া লইলাম। রাত্তার উপরে, খোলা-মেলা দোতলা ঘরের এককোণে ঠাকুরের আসন পাতিলাম। এই ঘরের তিতরদিকে, সামনেই বড় বারান্দা এবং বারান্দাসংলগ্ন একধারে দুখানা বড় বড় কুঠরী আছে। ঠাকুরের সঙ্গে যে কয়টা গুরুভ্রাতা রহিয়াছেন, স্বচ্ছন্দরূপে তাঁহারা এই বাসায় থাকিতে পারিবেন ভাবিয়া, সকলেরই মনে খুব আনন্দ হইল। কিন্তু এই আনন্দ বেশী ক্ষণ আমাদের রহিল না। এখন দেখিতেছি, অপরাহ্নে দর্শনার্থী হইয়া দলে দলে লোক আসিয়া যখন বাড়ীটিকে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলে, তখন স্থানাতাবে বড়ই অসুবিধা হয়। সন্ধ্যাকীর্ণনের পরে একটু বেশী রাত্রিতে, বাহিরের লোকের সংঘট্ট কমিয়া যায় বটে ; কিন্তু তখন আবার গুরুভ্রাতাদের ভিড়ে অস্থির হইয়া পড়ি। আফিস আদালত ছুটি হইলেই, গুরুভ্রাতারা সকলে এখানে আসিয়া উপস্থিত হন, এবং অনেকে সারারাত্রি এখানে থাকিয়া, প্রত্যুষে আপন আপন বাসায় চলিয়া যান। ঠাকুরের ঘরটি সমস্ত রাত্রিই লোকে পরিপূর্ণ থাকে। দু-তিন ঘণ্টা কালও কেহ ঘুমান কিনা সন্দেহ। রাত্রিতে সামান্য জলযোগ করিয়া, প্রায়

অতুচ্ছ অবস্থায়, ক্লান্তগরীরে, গুরুভ্রাতারা এখানে অবস্থান করেন। তাঁহারা প্রায় সারারাত্রি এইভাবে জাগরণ করিয়া প্রতিদিন আফিস আদালতের এবং ব্যবসা বাণিজ্যের কার্য অবোধে, স্মারকরূপে কি প্রকারে সম্পন্ন করিতেছেন, ভাবিয়া বিম্বিত হইতেছি।

বৃন্দাবনবাবুর সেবা-নিষ্ঠা।

ঠাকুরের প্রতি গুরুভ্রাতাদের আন্তরিক টানের এক একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া, অবাক হইয়া যাইতেছি। ঠাকুরের সঙ্গ লাভ করিতে, কোনও দিকের কোনও প্রকার বাধা গুরুভ্রাতারা তৃণতুল্য মনে করেন না। কোনও কারণে ঠাকুরের সেবার একটুকু অশুবিধা হইতেছে শুনিলেই, উঁহারা একেবারে অস্থির হইয়া পড়েন।

আজ আমাদের উনন ধরাইবার ঘুঁটে না থাকায়, সকালে মেয়েরা আসিয়া জানাইলেন, “ঘুঁটে ফুরাইয়া গিয়াছে। ঘুঁটে না আনিলে গৌসাইর রান্না হবে না।” গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র মজুমদার মহাশয়, ‘ঘুঁটে এনে দিচ্ছি’ বলিয়া, তখনই বাসা হইতে বাহির হইলেন। ঘুঁটের অশুসন্ধান করিতে করিতে কোথাও না পাইয়া, অবশেষে তিনি অনেক ঘুরিয়া, গোয়াবাগানে একটি ঘুঁটের দোকানে উপস্থিত হইলেন। ঘুঁটের দ্বারা ঘুঁটে বাসায় লইয়া যাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইবে ভাবিয়া, অস্থির হইয়া পড়িলেন। এবং কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়া, জুতা, মোজা, কোট ও গরম গাত্রবস্ত্র পরিহিত থাকা অবস্থায়ই, ঘুঁটের ঝুড়ি একেবারে মাথায় তুলিয়া লইলেন। অমনি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, বড় রাস্তার উপর দিয়া উজ্জ্বলসে ছুটিতে ছুটিতে বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই গুরুভ্রাতাটি একটা নগণ্য লোক নহেন, পদস্থ সরকারী কর্মচারী। কায়স্থসমাজে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী, এবং কলিকাতার বহুসম্মানিত লোকের পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। ঠাকুরের প্রতি ইঁহার সুন্দর সখ্যভাব। ইঁহার অসাধারণ সরলতা ও উদারতার কথা ঠাকুর অনেক সময় বলিয়া আনন্দ করেন।



ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।



শ্রীযুক্ত রামদয়াল চকবর্তী ।



ডাক্তার শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ ।



শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র মজুমদার ।

ঠাকুরের মুক্তি-ফৌজ দর্শন—আমার অভিমান চূর্ণ।

আমাদের গুরুভাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শ্রীচরণ চক্রবর্তী মহাশয়, জেনারেল বুথ ও মুক্তি-ফৌজ সম্বন্ধে একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন। ঠাকুর পুস্তক খানা শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। এ সময়ে মুক্তি-ফৌজের অধ্যক্ষ জেনারেল বুথ সম্বন্ধে ঠাকুরের নিকট অনেক সময় আলোচনা হইতে লাগিল।

নিঃস্বার্থ কর্মবীর পরোপকারী দয়ালু জেনারেল বুথের অসাধারণ সেবাব্রত এসময় সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বড় বড় লর্ড-পরিবারের সম্ভ্রান্ত মহিলারাও সংসার-মুখে জলাঞ্জলি দিয়া, এই মহাত্মার দৃষ্টান্তানুসারে রোগি-সেবা-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। উঁহারা কাঞ্চাল-বেশে, ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া, রাস্তার নিরাশ্রয় অন্ধ, খোঁড়া, এমন কি কুষ্ঠ রোগীদিগকেও আগ্রহের সহিত উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যকর বাসস্থানে লইয়া আসেন এবং অত্যন্ত যত্ন সহকারে তাহাদের সেবা শুশ্রূষা করিয়া থাকেন। রোগীদিগের প্রতি ইঁহাদের দরদ ভালবাসা এবং রোগীদিগের অত্যাচারেও ইঁহাদের ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও দক্ষতার কথা শুনিয়া, ঠাকুর কান্দিয়া ফেলিলেন এবং উহাদিগকে দর্শন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

ঠাকুর বলিলেন :—“পরদুঃখে যাঁদের প্রাণ কাঁদে, তাঁরা তীর্থস্বরূপ, তাঁদের দর্শনেও লোক পবিত্র হয়।”

এই বলিয়া ঠাকুর, বেলা প্রায় ছটার সময় সকলকে লইয়া মুক্তি-ফৌজ দর্শন করিতে চলিলেন। সকলের সঙ্গে আমিও যাইতে প্রস্তুত হইলাম। ঠাকুর তখন আমার দিকে চাহিয়া, খুব স্নেহভাবে বলিলেন :—“আমার আসনটি শূণ্য ঘরে থাক্বে, তুমি এই সময়টুকু এখানে থাকতে পার্বে না।”

একটা গুরুভাই বলিলেন—“কেন, বাসায় তো আরো লোক আছে।”

ঠাকুর আবার বলিলেন :—“শুধু আসনের জগুও নয়। মুক্তি-ফৌজের ভিতরে অল্পবয়সী যুবতী মেমেরা সব আছেন, ব্রহ্মচারীর ওখানে যাওয়া কি ঠিক হবে?”

আমি ঠাকুরের অভিপ্রায় বুঝিয়া, যাইতে নিরস্ত হইলাম। নিজ আসনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ‘হায়রে কপাল! এই ব্রহ্মচর্য্যে আমার প্রয়োজন কি? যদি সর্বত্র, সকল অবস্থায়, ঠাকুরের সঙ্গেই থাকিতে না পারিলাম!’

মনে বড় দুঃখ হইল,—ঠাকুরের উপর খুব অভিমানও আসিয়া পড়িল। ভাবিলাম,

ঠাকুর এই মাত্র বলিলেন, ‘উঁহারা তীর্থস্বরূপ, উঁহাদের দেখলেও পুণ্য হয়।’ ভাল, ঠাকুর সকলকে লইয়া তীর্থে গেলেন, সকলে পবিত্র হইবে, আর শুধু আমিই গেলে একেবারে অপবিত্র হইয়া যাইতাম। বিশেষতঃ ঠাকুর যেখানে স্বয়ং উপস্থিত থাকিবেন, সেখানেও আমাকে লইয়া যাইতে এত আশঙ্কা! ঠাকুর আমাকে কি এতই অপদার্থ, এতই কামুক মনে করেন! এই প্রকার আক্ষেপ করিতে করিতে ঠাকুরের উপর আমার অত্যন্ত অভিমান আসিয়া পড়িল। আমি ঠাকুরকে ভাবিতে ভাবিতে যুক্তি-ফোজই দেখিতে লাগিলাম। এসময় নিজেরই অজ্ঞাতসারে, কল্লনার স্রোতে পড়িয়া সুন্দরী যেমেদের অঙ্গসৌষ্ঠব ও রূপলাবণ্য মনে মনে আঁকিতে লাগিলাম। অল্পকালের মধ্যেই অদম্য কামের উত্তেজনায় পড়িয়া গিয়া, আসন হইতে উঠিয়া পড়িলাম এবং একবার ঘর একবার বাহির করিয়া, ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। অবশেষে ঘণ্টাকালেকের একেবারে অবসন্ন হইয়া বারান্দায় পড়িয়া রহিলাম।

আমার অভিমান চূর্ণ করিতে দয়া করিয়া ঠাকুরই আমার প্রকৃত রূপ আমাকে দেখাইলেন,—এ সময় আমি বেশ বুঝিলাম।

ঠাকুর আমাকে ব্রহ্মচর্য্য দিয়াছেন—সুতরাং এই ব্রহ্মচর্য্যের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, শাস্ত্রমর্যাদা লঙ্ঘন করিতে কিছুতেই তো প্রশ্রয় দিবেন না! এই জন্তই আমাকে দ্বীলোকদের ভিতরে নিজের সঙ্গেও নিলেন না। বলিলেন :—“ব্রহ্মচারীর ওখানে যাওয়া কি ঠিক হবে?”

তাহা আর আমি বুঝিলাম কই! আমি এই কথার অল্প প্রকার অর্থ বুঝিয়াছিলাম, যেন আমার প্রকৃতির দুর্ব্বলতা লক্ষ্য করিয়াই ঠাকুর ঐ সকল কথা বলিয়াছেন। যাহা হউক, নিজের অবস্থা নিজে না বুঝিয়া, যেমন ঠাকুরের কার্য্যে অভিমান করিয়াছিলাম, তেমনই দয়া করিয়া ঠাকুর আমার প্রকৃতি আমাকে দেখাইয়া, আমার সেই অভিমানটা চূর্ণ করিলেন।

ঠাকুরের অল্পপস্থিত সময়ে, পোষ্টাফিসের ডেপুটী কন্টোলার ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী শ্রীযুক্ত উমাচরণ দাস মহাশয় আসিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কখন আসিলে গৌসাইকে নির্জ্জনে পাইব?” ইঁহার সাহিত আলাপে জানিলাম, দু এক দিনের মধ্যেই ইনি ঠাকুরের নিকট দাক্ষা গ্রহণ করিবেন। ইঁহাকে আমি দু’টা হ’তে তিনটার মধ্যে আসিতে বলিলাম।

গুরুভ্রাতা ডাক্তার শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ মহাশয় আসিয়া ঠাকুরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ইনি আমার বড় দাদার অত্যন্ত বন্ধু ও সমপাঠী, ইঁহার কথায়

দাদাকে ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবার জ্ঞাত আসিতে লিখিলাম। ঠাকুরের অনুমতির অপেক্ষাও করিলাম না।

ঠাকুর বাসায় আসিলে, অবসর মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“নিয়মে থাকিয়া সাধন ভজন যতই করিতেছি, ততইতো রিপূর বৃদ্ধি দেখিতেছি। সাধারণ লোক অপেক্ষা সাধকদের কি রিপূর প্রাবল্য অধিক? কামের উত্তেজনার তো কিছুতেই বিরাম হইতেছে না।”

ঠাকুর বলিলেনঃ—“কাম, যে আমাদের শরীরে, মনে অভ্যস্ত অভ্যস্ত হ’য়ে গেছে। সাধারণ লোকদের অপেক্ষা সাধকদের আবার এসব অনেক প্রবল হ’য়ে থাকে। কারণ এসমস্ত তো আত্মারই বৃত্তি। জল উত্তাপাদি দ্বারা যেমন বৃক্ষের বৃদ্ধি হ’য়ে থাকে, সাধন ভজন দ্বারাও সেই প্রকার আত্মার বৃত্তিসকলের পুষ্টি হয়। তবে যতকাল এসকল বৃত্তি বহির্মুখ থাকে, ততকালই রিপূর মত কার্য্য করে। অন্তর্মুখ হ’লেই সাধক তখন বুঝতে পারেন, এসকলের বৃদ্ধির কত প্রয়োজন ছিল; এই বৃদ্ধিতেই তখন আবার কত আনন্দ! সাধন ভজন দ্বারা আত্মার সমস্ত বৃত্তির পুষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক। এসকল বৃত্তি বহির্মুখ অবস্থায় যত কাল থাকে, তত কালই রিপূর মত কার্য্য করে, অনিষ্ট-কর বোধ হয়; কিন্তু ভগবৎরূপায় একবার মুখটি ফিরে গেলে, তখন ইহারাই আবার পরম উপকারী হ’য়ে থাকে। সাধকদের জীবনের অবস্থা সমস্তই স্বতন্ত্র প্রকারের। সাধারণ লোকের মত এদের কিছুই নয়। একমাত্র তাঁর অনুগত হ’লেই নিরাপদ।”

কলেজের কতিপয় ছাত্রের সংকীৰ্ত্তন। মুকুন্দঘোষের আকর্ষণ।

ঠাকুর কলিকাতায় আসিয়াছেন শুনিয়া, একদিন ত্রীযুক্ত মুকুন্দ ঘোষ ঠাকুরকে কীৰ্ত্তন শুনাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, সেইমত দিনও ধাৰ্য্য হইয়া যায়। ঠাকুর ঐ দিন অতিশয় অসুস্থ হইয়া পড়িলেন, ভয়ানক জ্বর হইল, এদিকে মুকুন্দ ঘোষের ভ্রাতৃপুত্রের সেই দিনেই অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। মুকুন্দ ঘোষ তাহাকে লইয়া শ্রাণে গেলেন। অপরাহ্ন প্রায় পাঁচ ঘটিকার সময়, বকুলাল বাবু, অমিয় বাবু প্রভৃতি কলেজের ছাত্রগণ, ঠাকুরকে গান শুনাইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরের অন্তিম সংবাদ পাইয়া

তাঁহারা আর উপরে উঠিলেন না, নীচে থাকিয়াই হরিসংকীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। কীৰ্ত্তন ক্রমে ক্রমে বেশ জমাট হইয়া পড়িল, ঠাকুর অমুহু অবস্থায়ও, আসনে স্থির থাকিতে না পারিয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং লাঠিতে ভর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নীচে যাইয়া কীৰ্ত্তনস্থলে উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া সকলেরই উৎসাহ বৃদ্ধি হইল। ঠাকুর উচ্চ উচ্চ হরিশ্বনি করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, গুরুভ্রাতারাও মাতিয়া গেলেন। এই কীৰ্ত্তনে, প্রায় দুই ঘণ্টা কাল সকলে ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া রহিলেন। এই সময়ে মুকুন্দ ঘোষও হঠাৎ আসিয়া, কীৰ্ত্তনে যোগ দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া কীৰ্ত্তনান্তে আমাদের কোন গুরুভ্রাতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“আপনি এ সময়ে কি প্রকারে আসিলেন ?” তিনি বলিলেন, “শ্রমশানে প্রভুর কথা মনে হইতেই, প্রাণ যেন কেমন হইয়া গেল, তাই সংকারের পরই বাড়ীতে না গিয়া ছুটিয়া আসিয়াছি, আসা আমার সার্থক, আজ আমার পূর্ণ দর্শন হইল। পূর্বে আর এক বার প্রভুর এই রূপ দর্শন করিয়াছিলাম।”

অনুসন্ধানে জানিলাম, গত ১২৯৪ সালে ঠাকুর যখন শান্তিস্থার বিবাহের কথা স্থির করিতে কলিকাতা চোরবাগানে আসিয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবুর বাসায় ছিলেন, তখন একদিন নগেন্দ্র বাবুর সহিত নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি কাঁসারিপাড়ার শ্রীযুক্ত হরজহরের বাড়ী গিয়াছিলেন। ওখানে ঠাকুর ভগবানের নাম শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায়, মুকুন্দ ঘোষ কীৰ্ত্তন করেন। এই কীৰ্ত্তনে ঠাকুরের অবস্থা দেখিয়া অনেকে সঙ্গাশ্রুত হন, মুকুন্দও একবারে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। সেই হইতে নিয়ত মুকুন্দের প্রাণে আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, ঠাকুরকে আর একবার পাইলে কীৰ্ত্তন শুনাইয়া ঐ রূপ দর্শন করেন।

বৈষ্ণব দর্শন—মহাপ্রভুর কথা।

আজ ঠাকুর একটি ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাহির হইলেন। যোগজীবন, সতীশ এবং আমি ঠাকুরের সঙ্গে চলিলাম। অনেক রাস্তা হাঁটিয়া আমরা একটি বাড়ীতে পহুছিলাম। ভদ্রলোকটি ঠাকুরকে দেখিয়াই অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের সকলকেই তিনি তাঁর কোঠা ঘরের দোতালার বারান্দায় আগ্রহ করিয়া লইয়া গেলেন। ঠাকুর তাঁকে খুব ভক্তি করিয়া নমস্কার করিলেন। ভদ্রলোকটি বৃদ্ধ। মহাপ্রভুর একান্ত ভক্ত, গোড়িয়া বৈষ্ণব অথবা কঠা-ভজা সম্প্রদায়ের খুব উচ্চ অবস্থার লোক বলিয়া অনুমান হইল। ভগবৎপ্রসঙ্গে নানাপ্রকার সাংখ্যিক ভাব উভয়ে-রই শরীরে ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর বৃদ্ধটি ঠাকুরকে

জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি ত্রীমুদ্রাবনে বহু দিন ছিলেন, ওখানে তাঁকে কখনও দেখিতে পাইলেন ? শুনিয়াছি, তিনি এখনও সেই শরীরেই আছেন ।”

ঠাকুর বলিলেন :—হাঁ, ঠিক সেইই আছেন । এক দিন দয়া ক’রে হঠাৎ এসে উপস্থিত হ’লেন—দর্শন মাত্রেরি বুঝলাম, মহাপ্রভু ।”

বৃদ্ধটী জিজ্ঞাসা করিলেন :—“তার পর, কিছু বলিলেন কি ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“দর্শন মাত্রেরি পায়ের উপর প’ড়ে খুব কাঁদতে লাগলাম, কত কি বললাম । তিনি মাথায় হাত বুলায়ে আশীর্বাদ ক’রে বললেন,—‘সমস্তইতো পূর্ণ হ’য়েছে, আর কেন ? স্থির হও, স্থির হও । আমিতো তোমাদেরই ঘরে কেনা’ । ঐ সময়ে আমি সংজ্ঞাশূন্য হ’য়ে পড়লাম । পরে জ্ঞান হ’লে উঠে দেখি, আর তিনি নাই, চ’লে গেছেন ।”

ষষ্ঠী দুই পরে আমরা ঠাকুরের সঙ্গে বাসায় আসিলাম ।

বিদ্যারত্ন মহাশয়ের গৈরিক গ্রহণ ।

অপরাত্ন প্রায় ৩ টার সময়, আমাদের পরম আত্মীয় বহুকালের পরিচিত ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক ত্রীমুদ্র রামকুমার বিদ্যারত্ন মহাশয়, ঠাকুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঠাকুর তাঁহাকে খুব সমাদর করিয়া বসাইলেন । তিনি বলিলেন, ‘নির্জনে আমার কিছু বলিবার আছে’ । শুনিয়াই আমি আসন হইতে উঠিয়া বারান্দায় গেলাম । বিদ্যারত্ন মহাশয়ের গলার আওয়াজ একটু বড়, বারান্দায় থাকিয়াও তাঁর কয়েকটা কথা শুনিতে পাইলাম ; তিনি বলিলেন, “গঙ্গোত্রী হইতে হিমালয়ের উপরে গিয়া কিছুকাল ছিলাম । একদিন ব্যাসদেবের দর্শন পাইলাম । তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়া কয়েকটি উপদেশ দিলেন । এবং আপনার নিকট হইতে গৈরিক বস্ত্র গ্রহণ করিয়া, আপনার উপদেশ মত চলিতে বলিলেন । আপনি দয়া করিয়া আমাকে গৈরিক বস্ত্র দিন এবং কি প্রকারে আমাকে চলিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিন ।”

ঠাকুর বলিলেন :—“সর্বত্রই মঠ, মন্দিরাদিতে ভগবানের বিগ্রহ দর্শন ক’রে সাক্ষাৎ হ’য়ে প্রণাম ক’রলে উপকার হ’য়ে থাকে । সত্যকে লক্ষ্য রেখে সরল ভাবে চললেই সব হয় । গৈরিক ধারণ করলে, বীৰ্য্যও ধারণ ক’রতে হয়, শাস্ত্রের একরূপ ব্যবস্থা আছে, না হ’লে বিশেষ অনিষ্ট হ’য়ে থাকে ।”

এই বলিয়া ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া নিজের একখানা বহির্বাস, বিদ্যায়ত্ন মহাশয়কে দিতে বলিলেন। তিনিও ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া উহা লইয়া চলিয়া গেলেন।

ঠাকুরের শাসন ও সান্ত্বনা।

আমাদের বাসাটি ছোট হওয়াতে দিন দিন বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। সকালে ও রাত্ৰিতে লোকের ভিড় ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কয়েকটি গুরুভগ্নী নিয়ত এখানে থাকাতে আর আর শ্রীলোকেরাও দলে দলে ঠাকুর দর্শন করিতে আসিবার সুযোগ পাইয়াছেন। ঠাকুর নিজেই দয়া করিয়া তাঁর ঘরে আমাকে আসন করিতে দিয়াছেন, তাই অনেকটা আরামে আছি। কিন্তু রান্না খাওয়া ও হোমান্নি কার্খের খুবই অসুবিধা প্রত্যহ ভুগিতেছি। উপরের ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আমি নিত্য হোম করি। এসময় প্রায়ই গুরুভ্রাতাভগ্নীদের সঙ্গে আমার বগড়া হ'য়ে থাকে। কাঁচা কাঠের ধোঁয়াতে সকলেরই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। গুরুভ্রাতারা আমাকে এখানে হোম করা বন্ধ করিতে অনেক বার বলিয়াছেন, কিন্তু আমি কাহারও কথা গ্রাহ্য করিনাই, বরং উন্টা তাহাদিগকে ধমকাইয়া দিয়াছি। আজ ভিজ্জা কাঠ অনেক চেষ্টায় জ্বলাইয়া, যেমন তাহাতে কয়েকটি নাত্র আহুতি দিয়াছি—অতিরিক্ত ধুয়াতে অস্থির হইয়া, আমাদেরই একজন, তার ছেলেটিকে কোলে লইয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন—“তুমি কি রকম লোক! সকলকে মেরে ফেলবে নাকি? রেখে দেও তোমার হোম! সকলকে জ্বালাতন করলে যে।” আমি উহার হাত নাড়া, মুখ নাড়া ও বিরক্তিতাবের কথা শুনিয়াই জ্বলিয়া উঠিলাম, এবং খুব তেজের সহিত বলিলাম—“বটে! লোকের উপর বড়ইতো দয়া দেখতে পাচ্ছি। ছেলেটা যখন টেঁ টেঁ ক'রে চিৎকার করে, আর সকলকে জ্বালাতন ক'রে তোলে, তখন ছেলেটার মুখ চেপে ধ'রতে পারনা! তখন ছেলেটাকে সরিয়ে দাও? তোমাদের জ্বালা হয় ব'লে, আমার নিত্যকর্ম আমি করব না? বাঃ।” তিনিও আমার কথার উত্তর দিতে না পারিয়া সরিয়া পড়িলেন। সেই মুহূর্তেই ঠাকুর আসন হইতে খুব বিরক্তিতাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন :—“কে আছ ওখানে, এক্ষণই আগুনে জল ঢেলে দেও। একি রকম! একটা সাধারণ কর্তব্যবুদ্ধি নাই।”

ঠাকুরের মুখ হইতে যেমনই ঐ কথা বাহির হওয়া, অমনি দুই তিনটি গুরুভাই জল আনিতে ছুটিয়া গেলেন। আমি নিতান্ত নিরুপায় দেখিয়া নিজের মান রাখিতে নিজেই

তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের আসিবার পূর্বে জল ঢালিয়া আঙুন নিবাইয়া দিলাম। ঠাকুর আমাকে দশজনের কাছে এতটা অপ্রস্তুত করিলেন মনে করিয়া ছাদের উপর চলিয়া গেলাম। লজ্জায় অভিমানে আমার সমস্ত শরীর যেন দন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। ঠাকুরের উপর খুব রাগিয়া গেলাম। ভাবিলাম, এদিকে আপন আপন নিয়মে অটল থাকিতে দিনের মধ্যে দশবার উপদেশ দিচ্ছেন. এখন তো এদের কষ্ট দেখে আমার নিয়মটি ভেঙ্গে দিতে একবারও ভাবলেন না ! সীঁড়ি ঘরে যাইয়া আবার আঙুন জালিয়া হোম করিলাম। আর ঠাকুরের ঘরে যাইব না স্থির করিয়া নিতান্ত অপ্রস্তুত চারকুট মাত্র স্থানে কুকুর-কুণ্ডলী হইয়া পড়িয়া রহিলাম। সমস্তটি দিন মানসিক ক্লেশে ছটফট করিয়া কাটাইলাম।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে, ঠাকুর অকস্মাৎ ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে ওখানে ঐ অবস্থায় দেখিয়া বলিলেন :—“কি তুমি এখানে হোম করবার ঠিক ক’রে নিয়েছ ? সে বেশ হ’য়েছে ! সকলকে ক্লেশ দিয়ে কি ও ভাবে কিছু করতে আছে ? উপাসনা করতে গিয়ে কারো ক্লেশ জন্মালে—উপাসনা হয় না। বিশেষতঃ বৃদ্ধ, বালক, রোগী ও গর্ভবতী, এদের সুবিধা সকল অবস্থায়ই সকলের আগে দেখতে হয়। না হ’লে অপরাধ হ’য়ে পড়ে। যাও, এখন গিয়ে রান্না কর।”

ঠাকুর এমন স্নেহভাবে এই কথা কয়টি বলিলেন যে, আমার ভিতর একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল। ঠাকুর কখনও কারো ক্লেশ দেখিয়া সহ্য করিতে পারেন না—এ আবার শিশুর ক্লেশ ও রোগীর ক্লেশ ! তারপর আমার মানসিক ক্লেশেইবা উদাসীন রহিলেন কই ? কখনও ছাদে আসেন না, আজ আমার যাতনার বিষয় কিছু না বলাতেও,—নিজে উহা অনুভব করিয়া আমাকে ঠাণ্ডা করিতে, ঠাকুর ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধন্য দয়াল ঠাকুর ! এই দয়াহীত আমাদের ভরসা !

আজ অপরাহ্নে বাসাটি লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ৮রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের একটি অনুগত শিষ্য আসিয়া বহুক্ষণ ঠাকুরের সঙ্গে ধর্ম্মলাপ করিলেন। আমি এই সময় রান্নার চেষ্টায় ছাদে চলিয়া গেলাম, সময় সময় আসিয়া দু-একটা কথা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। তিনি তাঁর গুরুদেবকে শ্ররণ করিয়া ভক্তিভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন,—‘মন্, মন্, তন্,’ এ সমস্তই গুরুদেবের চরণে উৎসর্গ না হ’লে কিছুই হ’ল না, সবই বিড়ম্বনা। কথাটি শুনিয়া বড়ই ভাল লাগিল।

মা আনন্দময়ীর সঙ্গীত ।

আমাদের পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবুর জ্যৈষ্ঠ (শ্রীমতী মাতঙ্গিনী দেবী) আমাদের অনেক গুরুভগ্নাদিগকে সঙ্গে লইয়া অপরাহ্নে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঠাকুর ইঁহাকে ‘মা আনন্দময়ী’ বলিয়া ডাকেন । মা আনন্দময়ী যখন যেখানে যান, স্বাভাবিক স্নেহ ভালবাসাতে সেখানকার সকলকে যেন আনন্দে ডুবাইয়া রাখেন । আমি রান্নার চেষ্টায় হস্তাণ হইয়া যাইতেছি বুঝিতে পারিলাম, মা আমাকে বলিলেন,—‘কেন বাবা এক কষ্ট ? সকলের সঙ্গে এক মুঠো খেয়ে নিলেইতো পার !’ আমি বলিলাম :—‘কি করবো মা ! নিজে রান্না ক’রে খাই, ইহা যে উনি ভাল বাসেন ! আমি তো আপনাদের সেই ব্রাহ্ম-সমাজের ছেলে,—সবই পারি, কিছুই বাধে না ।’ রান্না করিয়া কোন প্রকারে আহার করিয়া নিজ আসনে যাইয়া বসিলাম । সন্ধ্যা-কীর্ত্তন শেষ হইতে রাত্রি প্রায় নয়টা হইল ।

ঠাকুরের আহাৰান্তে মা আনন্দময়ী একটি একতারা লইয়া গান আরম্ভ করিলেন । ক্রমে ক্রমে গান এমন জমাট হইয়া পড়িল যে, সকলেই নিশ্চল ভাবে আপন আপন আসনে পুস্তলিকার মত স্থির হইয়া রহিলেন । মা আনন্দময়ী ভাবে বিশোর । কিছুক্ষণ পরে কীর্ত্তনের পদ মধুর কণ্ঠস্বরে মিলিত হওয়ায়, এমনই ভাবের তরঙ্গ উঠিয়া পড়িল যে, ঠাকুরও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ঘন ঘন অশ্রু-কম্প-পুলকাদিতে অবশ হইয়া আসনেই বারংবার চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন । ঐ সময় ‘হরিব’ল’ ‘হরিব’ল’ ‘জয়-রাদে’ ‘জয়রাদে’, আঃ উঃ ইত্যাদি এক একটি শব্দ ঠাকুরের মুখ হইতে নির্গত হইয়া, একটা প্রবল শক্তি বজ্রাবাতের মত আসিয়া, ঘরের ভিতরে ও বাহিরে সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । চারিদিকে কান্নার রোল পড়িয়া গেল । কেহ কেহ চীৎকার করিতে লাগিলেন—কারো কারো বাহ্য সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল । আবার কতকগুলি লোক মুচ্ছিত অবস্থায়ই গড়াইতে গড়াইতে ঠাকুরের দিকে চলিলেন । আমার কখনও ভাব হয় না, আমি স্থির হইয়া সকলের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ও ভাবের বিকাশ দেখিতে লাগিলাম । এই রূপে ক্ষণে স্থির, ক্ষণে অস্থির অবস্থায়, প্রায় সমস্তটি রাত্রি অতিবাহিত হইল ।

মা আনন্দময়ীর পুত্র (মনীন্দ্রনাথ) বলিলেন,—‘ঐ সময় গৌসাইর ভিতর হইতে প্রবল শক্তি আসিয়া আমাকে অভিভূত করিল । মনে হইল আজ গৌসাই এ ভাবেই আমাকে শক্তি সঞ্চার করিয়া রূপা করিলেন ।’

প্রসাদী বস্ত্র স্পর্শে ভাবাবেশ

ঠাকুর দিনরাত আসনেই বসিয়া থাকেন। বিশেষ প্রয়োজন না হইলে কখনও আসন ছাড়িয়া উঠেন না। ঠাণ্ডা ঘরে একটানা বসিয়া থাকতেই বোধ হয় পায়ে বাতের বেদনা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এদিকে শীতও খুব পড়িয়াছে। গুরুভ্রাতা মনি বাবু এবং বৃন্দাবন বাবু ঠাকুরের জন্ত একটি উলের ট্রাউজার আনিয়া ঠাকুরকে পরিতে অনুরোধ করিলেন। ঠাকুর এ সকল কখনও ব্যবহার করেন না, কিন্তু উহাদের আগ্রহ দেখিয়া খুব সন্তোষভাবে গ্রহণ করিলেন। এবং ৫।৭ মিনিট পরিয়া রহিলেন। পরে উহা খুলিয়া বৃন্দাবন বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন :—

“বৃন্দাবন ! তুমি এটি পর, তুমি পরলেই আমার পরা হবে।”

বৃন্দাবন বাবু কোনও প্রকার বিধা না করিয়া, তৎক্ষণাৎ উহা পরিয়া বসিলেন। আমরা সকলে দেখিয়া বড়ই বিস্ময় হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম ঠাকুরের ব্যবহৃত বস্ত্র স্বয়ং হাতে ধরিয়া দিলেন, উহাতো মাথায়ই রাখিতে হয়, বৃন্দাবন বাবুর এ কি প্রকার ধৃষ্টতা যে, অনায়াসে উহা পায়ে লাগাইয়া পরিলেন !

তিন চার মিনিট পরেই বৃন্দাবন বাবু উহা অতিশয় ব্যস্ততার সহিত খুলিয়া ফেলিলেন এবং খুব বিস্ময়ের সহিত ঠাকুরকে বলিলেন :—“মশায় ! একি !! একটা ইনএনিমেট (Inanimete) বস্তুতেও এত ইলেক্ট্রিসিটি (Electricity) ঢুকিল ! আমার সমস্তটি শরীর কিম্ব কিম্ব করিতেছে, কিছুতেই আর এটি রাখিতে পারিলাম না ! এ কি রকম ? এই বলিয়া বৃন্দাবন বাবু পুনঃ পুনঃ শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন। আমরা তো তখন অবাক ! ভাবিলাম, ঠাকুরের হাত পা টিপিয়া শরীরের সেবা করিয়াও তো কত সময় কাটাইয়া দিতেছি, কিন্তু কখনওতো এমন একটা কিছু অস্বভাব হয় না বাহাতে শরীর মন অস্থির বা অজ্ঞ প্রকার হয় ! আর ছ-চার মিনিটের জন্য ঠাকুরের ব্যবহৃত বস্ত্র বৃন্দাবন বাবু স্পর্শ করিয়া এমনই হইলেন যে, শরীর তাঁর একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল। পুনঃ পুনঃ কল্মিত হইতে লাগিলেন। এবং কিছুক্ষণ তিনি একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। একি আশ্চর্য্য ! বৃন্দাবন বাবুর সমস্তই অদ্ভুত !

মধ্যাহ্নে ঠাকুরের আহ্বারান্তে প্রসাদ লইয়া মহা হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায়। বৃন্দাবন বাবু খুব নিরীহ প্রকৃতির লোক বলিয়া আজ প্রসাদ পাওয়ার সুবিধা করিতে পারিলেন না। শূন্য পাতা খানা মাত্র হুড়াইয়া নিয়া দ্রুত পদে নীচে চলিয়া গেলেন। উহা কপালে কয়েক

বার স্পর্শ করাইয়া, খুব আগ্রহের সহিত ডাঁটা সহিত সমস্ত কলাপাতা খানাই চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিতে লাগিলেন। ঐ সময়ে তাঁর ভক্তিতাবে ছল্ ছল্ চক্ষু ও সমস্তটি মুখের এক প্রকার চমৎকার প্রভা দেখিয়া, বিস্মিত হইলাম। ধন্য বৃন্দাবন বাবু!

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে ঠাকুর করেকটি গুরু ভ্রাতার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে বৃন্দাবন বাবুর বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। বৃন্দাবন বাবুও তখন আমাদের সঙ্গে ছিলেন, ঠাকুর তাঁহাকে বলিলেন :—“বৃন্দাবন তোমার বাড়ীটিতে বেশ, তোমার সেই কুঞ্জ কই ? শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। ঠাকুর কিছুক্ষণ ওখানে দাড়াইয়া করঘোড়ে বাড়ীটিকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করিয়া, বাসায় চলিয়া আসিলেন। একটু পরে কথায় কথায় বলিলেন :—“বৃন্দাবনের বাড়ী যেহে শরীরটি আমার ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল, ইচ্ছা হ’ল একবার ঐ মাটিতে প’ড়ে খুব গড়িয়ে নেই। বাড়ীটি কি সুন্দর ! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন !”

রাত্রিতে বৃন্দাবন বাবু আসিয়া ঠাকুরের ঐ কথা শুনিতে পাইয়া ঠাকুরকে বলিলেন “মশায় ! বাড়ী পরিষ্কার হোক, আর যাই হোক এখন ভূতের জ্বালাতনে যে বাড়ীতে টেকা শক্ত হ’য়ে পড়িলো ! আপনার সাধন নিয়ে আর কিছু হোক আর নাই হোক, ভূতে কিন্তু বেশ বিশ্বাস হ’ল।”

ঠাকুর বলিলেন :—“শুধু ভূতে কেন ! যাহা সত্য সে সকলেই ক্রমে ক্রমে [বিশ্বাস হবে। সবইতো উড়িয়ে দিয়ে ব’সে ছিলে !”

আমাদের একটি গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত নন্দবাবু অন্য সম্প্রদায়ের একটি মহাত্মার নিকট যাতায়াত করিয়া, তাঁহার প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। অতঃ তিনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—“গুরুর সঙ্গ অপেক্ষা অন্য কোন সাধুর সঙ্গে যদি অধিক আনন্দ হয়, তা’হলে সেখানে যাওয়া যায় কিনা ? এবং গুরুর নিকট না আসাতে কোন অপরাধ হয় কিনা ?”

ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন :—“যার যেখানে গিয়ে আনন্দ হবে, উপকার পাবে, সে সেখানেই যাবে। গুরুর কাছে যেহে আনন্দ না হ’লে, উপকার না পেলো, সেখানে না যাওয়াই ভাল। এরূপ স্থলে যাওয়াতে বরং পাপই হয়।”

বাসা পরিবর্তন ।

১৫ই অগ্রহায়ণ । আমাদের বর্তমান বাসাতে জলের, পাইখানার, রান্নার ও থাকার বড়ই অসুবিধা হইতেছে, তাহার উপর দিন দিন লোক সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে । ঠাকুর-মা একটি ঝি ও * সীতানাথকে সঙ্গে লইয়া কিছুকাল এখানে থাকিবার প্রত্যাশায়, শান্তিপুর হইতে আসিয়াছিলেন । কিন্তু চারি পাঁচ দিন মাত্র থাকিয়াই চলিয়া গেলেন । শ্রীমতী শান্তি সূধা ও তাহার ছেলে (দাউজী) দ্বারভাঙ্গায় ছিলেন । ঠাকুর তাহাদের এখানে আনাইয়াছেন । শান্তির সঙ্গে থাকিবার সুযোগ পাইয়া কয়েকটি গুরু-ভগ্নীও উপস্থিত এখানেই রহিয়াছেন । মনি বাবু, বৃন্দাবন বাবু প্রভৃতি তিন চারিটি গুরু-ভ্রাতা, বাড়ী ঘরের সম্বন্ধ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া আকিসের সময় বাদে দিবা রাত্রি এখানেই আছেন । তাঁহারা ভাতে-সিদ্ধ-ভাত খাইয়া আকিসে চলিয়া যান, রাত্রিতে মুড়ি মুড়কি হু এক মুটা পাইলেই যথেষ্ট মনে করেন । তার পর নবাগত লোকের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে । এদিকে বাড়ীর মালিক সুরেশ বাবুরও ছুটি শেখ হইয়া আসিল । সুতরাং অবিলম্বেই আমাদের অন্যত্র না যাইয়া উপায় নাই । ঠাকুর সকলকেই একটি বাসার অনুসন্ধান করিতে বলিলেন । কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গুরুভ্রাতারা নিজেদের বাসার সন্নিগ্ধ বাড়ী তালাস করিয়া সুবিধা অসুবিধা ঠাকুরকে জানাইতেছেন । শ্রীচরণ বাবুর চেষ্টায় শ্রামবাজার বড় রাস্তার তেমাখার উপরে কান্তি ঘোষের বাড়ীর তেতলাটি মাত্র ভাড়ায় পাওয়া গেল । বাসা খানা নবীন বাবুর বাড়ীর কাছে, রাস্তার ঠিক বিপরীত দিকে । কিন্তু তেতলায় ঠাকুরের থাকা হইলে নিয়ত উঠা নাবা সকলেরই অসুবিধা হইবে বলিয়া, ঠাকুর একটু অসম্মতি জানাইলেন । পরে নবীন বাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতাদের আগ্রহ এবং মনি বাবুর জেদ দেখিয়া, অগত্যা সেই বাসায়ই যাইতে রাজি হইলেন । পরদিন আহাৰাস্তে আমরা ঐ বাসাতেই যাইব, স্থির হইয়া গেল ।

“শ্রাম বাজারের বাসা ।”

১৬ই অগ্রহায়ণ । অধ্য ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতার পারলৌকিক কল্যানার্থে উপাসনাদি হইবে । ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া যোগজীবনের সহিত তথায় চলিয়া গেলেন । শ্রামবাজারের নূতন বঙ্গলবার ।

* শ্রীমান সীতানাথ, প্রভুজীর জ্যেষ্ঠভ্রাতা । ব্রজগোপাল গোস্বামীর পৌত্র ও যোগেন্দ্রনাথ গোস্বামীর পুত্র ।

বাসায় উপস্থিত বেবন্দোবস্তের ভিতরে পীড়িতাবস্থায় শান্তিস্থধার থাকার অসুবিধা হইবে, এই জন্য শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন বাবু তাঁহার বাসায় উহাকে লইয়া গেলেন। শান্তিস্থধা এখন কয়েক দিন সেখানেই থাকিবেন।

অপরাহ্নে আমরা সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া শ্রামবাজারের বাসায় পঁহুছিলাম। এবাড়ীর তেতলাটিমাত্র আমাদের জন্য নেওয়া হইয়াছে। হল-ঘরের স্বধ্যস্থলে, দেওয়ালের ধারে, উত্তরমুখে ঠাকুরের আসন পাতিলাম। ঠাকুর নিজ আসনের পশ্চিমদিকে, দরজাটি মাত্র ব্যবধান রাখিয়া, আমাকে আসন করিতে বলিলেন, আমি সেইমত ঠাকুরের বামদিকে প্রায় চার ফুট অন্তরেই নিজের আসন করিলাম। নিত্যহোম আমরা অন্যত্র করিতে হইবে।

বাসায় অবস্থা দেখিয়া খুব ভালই মনে হইল। হল-ঘরের ভিতরে অনায়াসে পঞ্চাশ জন লোক থাকিতে পারে। এই ঘরের দক্ষিণে ও উত্তরে অপ্রাশস্ত লম্বা বারান্দাও রহিয়াছে। পূর্বে ও পশ্চিমদিকে দুই খানা ঘর আছে। পূর্বের ঘরের সম্মুখে, দক্ষিণ দিকে দোতলার প্রকাণ্ড ছাদ, এবং পশ্চিমের ঘরের সংলগ্ন দক্ষিণ দিকে বড় একখানা রান্না ঘর আছে। বাড়ীর একেবারে উত্তর পূর্বে কোণে একটি মাত্র পাইখানা। উহা ঠাকুরের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট রহিল।

হলরুমের পশ্চিম দিকের ঘরখানাতে ভাণ্ডার রাখার ব্যবস্থা হইল। চব্বিশ ঘণ্টা ঠাকুরের নিকট গুরুভ্রাতারা বসিয়া থাকিতে অসুবিধা বোধ করেন। স্মৃতরাং এইঘরে প্রয়োজন মত তাঁহাদের বিশ্রাম করাও চলিবে। হলের পূর্বদিকের ঘর, মেয়েদের জন্য রহিল।

তেতলায় জলের কোন ব্যবস্থা নাই, ভারীর দ্বারা জল তুলিয়া লইতে হইবে। পাইখানা একটি মাত্র থাকায় গুরুভ্রাতারা নবীন বাবুর বাড়ী যাইবেন। রাস্তা হইতে তেতলা পর্যন্ত সোজা সীঁড়ি থাকাতে ঐ বাড়ীতে যাতায়াতের কোন ক্লেশ নাই। নবীন বাবু তাঁর বাড়ীখানা গুরুভ্রাতাদেরই দিয়া রাখিলেন। আবশ্যকমত যে কেহ ওখানে অবোধে যাইতে ও থাকিতে পারিবেন।

আজ সন্ধ্যা হইতে না হইতেই দলে দলে গুরুভ্রাতারা আসিয়া পড়িলেন। খোল করতাল লইয়া সংকীর্ণনের খুব বটা পড়িয়া গেল। সকলেরই এ বাসায় আসিয়া মহা আনন্দ। সন্ধ্যাকালে ঠাকুর স্বহস্তে হস্তির লুট দিলেন। গুরুভ্রাতারা আজ অনেকেই এখানে রাত্রি যাপন করিলেন। রাত্রি প্রায় একটা পর্যন্ত আনন্দ—আলাপে কাটাইয়া আমরা নিদ্রিত হইলাম।

শ্রামবাজারে ঠাকুরের দৈনন্দিন কার্য্য ।

শেষ রাত্রিতে, প্রায় চারুটার সময় ঠাকুর আসনে উঠিয়া বসেন। গুরুভ্রাতারাও অনেকেই এই সময় জাগ্রত হন, এবং আপন আপন আসনে বসিয়া সাধন করিতে আরম্ভ করেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর করতাল বাজাইয়া দুই তিনটা গান করেন। তৎপরে গুরুভ্রাতারা ভোর পর্য্যন্ত প্রাতঃসঙ্গীত করিয়া থাকেন।

ঠাকুর কীর্ত্তনান্তে প্রভাতে আসন ত্যাগ করিয়া শৌচে যা'ন। অর্দ্ধঘণ্টা পরে আসনে আসিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন। বেলা প্রায় আটটার সময়ে চা সেবা হয়। তৎপরে কিছুক্ষণ গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া পাঠ আরম্ভ করেন। প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত পাঠ হয়। ১১ টার পরে অর্দ্ধঘণ্টার জন্ত শৌচে যা'ন। ১২টার সময় আহার হয়। আহারের পর অর্দ্ধঘণ্টাকাল ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার অবসর পাওয়া যায়। তৎপরে ঠাকুর ধ্যান-মগ্ন অবস্থায় প্রায় ৪টা পর্য্যন্ত কাটাইয়া দেন। এই সময়ে অবিরল ধারে অক্ষ বর্ষণে, ঠাকুরের বুকের আলখিল্লা ভিজিয়া যায়। ৪ টার পর তাঁহার বাহুক্ষুণ্টি হয়। তখন নানা শ্রেণীর লোকের সমাগমে ঘরটি পরিপূর্ণ হইয়া যায়। কথা-বার্তা, প্রশ্ন-উত্তর, হাসি-গল্প সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চলিতে থাকে। আমি নিজের রান্নার ব্যাপারে এই সমস্ত ব্যস্ত থাকি স্মৃতরাং অনেক প্রয়োজনীয় কথা শুনিতে পাই না। বিশেষ কোন ঘটনা ঘটিলে, বা প্রয়োজনীয় উপদেশ হইতে থাকিলে, রান্না ফেলিয়া ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হই। রান্না ঘরটি খুব নিকটে বলিয়া এ বিষয়ে আমার বেশ সুবিধা হইয়াছে।

সন্ধ্যার সময় হরিসংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হয়। এই সময় ঘরের ভিতরে সকলের স্থান হয় না। সংকীৰ্ত্তন সাধারণতঃ রাত্রি ৯।০ সাড়ে নয়টার মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। পরে ঠাকুরের সেবা হয়। তৎপরে রাত্রি প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে ঠাকুরের হাসি গল্পে, কথা-বার্তায়, কাটিয়া যায়, তার পর একেবারে নিস্তক। রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেলে ঠাকুর একবার শয়ন করেন। কোন কোন দিন সমাধিস্থ থাকায় শয়ন করাও হয় না। এই ভাবে সমস্ত দিনরাত্র অতিবাহিত হইতেছে।

যথার্থ সত্য কি উপায়ে লাভ হয়।

আকাশবাণী—“গণ্ডি ছাড়”।

১১ই অগ্রহায়ণ, ঠাকুরের বিশেষ ঘনিষ্ঠ—লক্ষ প্রতীষ্ঠ—কৃতবিদ্য একটি ব্রাহ্ম বন্ধু (শ্রীযুক্ত বুধবার। উমেশচন্দ্র দত্ত) ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—‘যথার্থ সত্য কি উপায়ে লাভ হয়’?

ঠাকুর বলিলেন :—“যথার্থ সত্যলাভ ক’রতে হ’লে, সকল প্রকার সংস্কার বর্জিত হ’তে হয়। সংস্কার সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ হ’লে, মনটি একেবারে নিশ্চল হ’য়ে যায়, তখন কোন ভাবই আর থাকে না। সেরূপ অবস্থায়ই সত্যের অনু-সন্ধান। মত, আচরণ, ভাব ও সংস্কার, মন হ’তে একেবারে চ’লে গেলে বা লাভ হয়, তাহাই প্রকৃত সত্য। সংস্কার বর্জিত অন্তরে সত্যের এক কণা মাত্র প্রকাশ হলেও, তাহাই অমূল্য। বৌদ্ধ যোগীরা প্রণালীগত উচ্চসাধন অবলম্বন করবার প্রারম্ভেই এই সংস্কারটিকে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট ক’রে নেন। এতে,— তাঁদের প্রায় তিন বৎসর সময় লাগে। গোড়াতে সংস্কার বর্জিত হয় ব’লেই বৌদ্ধদিগকে অনেকে নাস্তিক বলে।”

একটু ধামিয়া ঠাকুর আরার বলিতে লাগিলেন :—“যাঁরা কোন কোন মতের বা সংস্কারের বশবস্ত হ’য়ে চলেন, তাঁরাই বিশেষ বিশেষ দলের মধ্যে আবদ্ধ হ’য়ে পড়েন। যাঁরা কোনও মতামতের বা সংস্কারের অধীন না হ’য়ে, কেবল মাত্র নিজের অন্তরে সত্যেরই অনুসন্ধান করেন, তাঁদের কোনও দল নাই, সম্প্রদায়ও নাই। (ব্রাহ্মধর্মের) প্রচারক অবস্থায় কিছুকালের জন্য আমি বাগ-আঁচড়ায় ছিলাম, ঐ সময় আমার কার্য্য প্রণালী ও বক্তৃতা উপদেশাদি নিয়ে ব্রাহ্ম-সমাজের ভিতরে খুব হলুতুল প’ড়ে ছিল। আমি অত্যন্ত অশাস্তিতে দিন কাটাতে লাগলাম। আমার কয়েকটি বন্ধু, ক’লকাতা হ’তে পুনঃ পুনঃ ঐ সমস্ত আলোচনার প্রতিবাদ করতে, আমাকে লিখতে লাগলেন এবং আমাকে কল-কাতায় উপস্থিত হ’তে বললেন। আমি বিষম সমস্যায় প’ড়ে গেলাম। নিজের কর্তব্য বুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে, ব্রাহ্মসমাজের সংস্রবে থাকা ঠিক হবে কি না, প্রাণে সর্বদা এই আলোচনা হ’তে লাগল। আমি ভগবানের নিকটে প্রার্থনা

করলাম :—‘ঠাকুর, এ সময় আমার কি করা কর্তব্য, বলে দাও ।’ এ সময় পরিষ্কাররূপে আকাশবাণী হ’লো, শুনলাম গণ্ডির ভিতরে থাকলে জীবনে সত্যলাভ হবে না ।” আকাশবাণী শুনে আমি নিশ্চিন্ত হ’লাম । মানুষের দিকে চেয়ে চললে, ধর্ম্য কর্ম্য কখনও হয় না । মানুষে আমার কার্যের নিন্দাই করুন, আর প্রশংসাই করুন, সেই দিকে দৃষ্টি পড়লেই সর্ব্বনাশ । কারও দিকে না তাকিয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, যদি নিজের কর্তব্য বুদ্ধিতে কার্য্য ক’রে যেতে পারি, তবেই রক্ষা, নাহ’লে নিজেকে বাঁচান বড়ই কঠিন । সত্য অনন্ত,—সত্যের ভাব অনন্ত,—সত্যের রূপ অনন্ত, আবার এই সত্যলাভের উপায়ও অনন্ত । এই সত্যলাভের জন্য সকলকেই যে একই পথে, একই মতে চ’লতে হবে তা বলা যায় না । মানুষ যেমন পৃথক পৃথক, তাদের প্রকৃতিও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের । সকলকেই আপন আপন প্রকৃতি অনুযায়ী চলতে হবে । ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিতে ভিন্ন ভিন্ন পথ, সুতরাং প্রণালীও ভিন্ন ভিন্ন প্রকার অবলম্বন করা আবশ্যক হয় ।”

একটি লোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায় ! আহারের সঙ্গে কি ধর্ম্মের কোনও প্রকার সম্বন্ধ আছে ?”

ঠাকুর বলিলেন,—“হঁ, খুব আছে । আহার বিষয়ে খুব সাবধান হওয়া প্রয়োজন । অপবিত্র আহারে, শরীরে ব্যাধি জন্মে । মনও অত্যন্ত চঞ্চল হয় । সুতরাং ধর্ম্মলাভ কঠিন হ’য়ে পড়ে । সর্ব্বদা পবিত্র আহার ক’রতে হয় ।”

আনুগত্যই—ব্রহ্মচর্য্য ।

আজ সমস্ত দিন উৎসেগে অশান্তিতে গিয়াছে । ধর্ম্মলাভ করিব আশায় সংসার সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, অনাহারে অনিদ্রায় কত ক্লেশ করিয়া দিন কাটাওয়া দিতেছি, কিন্তু কোন একটী বিষয়েই তো কৃতকার্য্য হইব এরূপ ভরসা পাইতেছি না । ঠাকুর ব্রহ্মচর্য্য দিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত ! তাতে উপকার আর কি হইতেছে ! জীবনটাই মাত্র করিতেছি না । মনে

মনে সমস্তইতো চলিতেছে। একটি সুন্দর—জ্বালোক দেখিলে সেই ধ্যানেইতো থাকিতে অধিক আরাম পাই। হায়! হায়!! আমি আবার জীবনে ধর্মলাভ করিব? যে সকল গুরুভ্রাতারা শ্রীসঙ্গ করিতেছেন, তাঁহারাও তো আমা অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট অবস্থা লাভ করিয়া আনন্দ করিতেছেন! সুতরাং এ ব্রহ্মচর্যে লাভ কি, যথার্থ ব্রহ্মচর্য আর হইল কই? ... ইত্যাদি চিন্তায় আমার মাথা গরম হইয়া উঠিল। সকলে নিদ্রিত হইলেন আমি বিছানায় পড়িয়া সময় সময় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ছটফট করিতেছি, ঠাকুর সমাধি—রাত্রি প্রায় ছটা, অকস্মাৎ ঠাকুরের মুখ দিয়া এই কথা কয়টি বাহির হইয়া পড়িল :—

“এক পরিবারে দুই কর্তা, এক রাজ্যে দুই রাজা, মঙ্গল কখনও হয় না। নিজে ম’রে গিয়ে ইন্দ্ৰদেবতাকে দেহমনের রাজা করতে হবে। না হ’লে আর কল্যাণ নাই। যুদ্ধের বীজ পচলেই তা অঙ্কুরিত হয়। অভিমান নষ্ট হ’লেই চিত্তে চৈতন্য প্রকাশ পাবে।”

একটু ধেমে আবার বললেন :—“গভীর নিশীথে, নিঃসনে, নিজের ভিতরে প্রবেশ ক’রে অনুসন্ধান ক’রলে ক্রমে জানা যায়, “আমি কি”!

ব্রহ্মচর্যই সমস্ত সাধনের গোড়া। অনুগত না হ’লে সেটি হ’বার ঘো নাই। একমাত্র গুরুকৃপায়ই যথার্থ ব্রহ্মচর্য লাভ হয়। ব্রহ্মচর্য হ’লে আর কিছুই বাকী থাকে না। তখন সমস্ত অবস্থা “করতলশস্ত্র আমলকবৎ” হ’য়ে থাকে।
আনুগত্যই ব্রহ্মচর্য।”

আমি অবশিষ্ট রাত্রি ঠাকুরের এই কথা কয়টি ভাবিয়া কাটাইলাম। কোন প্রশ্ন নাই, ইঙ্গিত নাই, নিজের জালায় নিজে জলিতেছি, সমাধিধ্ব থাকিয়াও ঠাকুর তাহা অনুভব করিয়া উপদেশ দানে আবৃত্ত করিলেন। যন্ত্র দয়াল ঠাকুর।

এ দেশের যথার্থ কল্যাণ কিসে হইবে।

ঠাকুর এই বাড়ীতে আসিয়াছেন পরে, বহুলোকের সমাগম হইতেছে। দর্শন প্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ঠাকুর অপরাহ্ন চারিটা হইতে সন্ধ্যা কাল পর্যন্ত সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। প্রতিদিনই অপরাহ্নে বহুদূর হইতেও বিভিন্ন অবস্থার লোক, সঙ্গ প্রত্যাশায়, ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইতেছেন। শিকিত সমাজের শীর্ষস্থানীয় মহা-

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়, ঠাকুরের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপ আলোচনার পরম সন্তোষ লাভ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদেশের যথার্থ কল্যাণ কিসে হইবে?”

// ঠাকুর এই প্রশ্ন শুনিয়া বলিতে লাগিলেন :—“স্কুল কলেজের ছেলেদের জীবনের উপরেই দেশের সমস্ত কল্যাণ নির্ভর করছে! আমাদের দেশে ঋষিদের সময়ে তাঁহারা ছেলেদের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই, বীৰ্য্যধারণ ও সত্যরক্ষা অভ্যাস করায় দিতেন। বর্তমান সময়ে ছেলেদের শিক্ষা সে প্রণালী ধ’রে হয় না। এজন্য শিক্ষালাভ ক’রেও সে প্রকার ফল হয় না। আমি যখন ঢাকাতে ছিলাম, স্কুল কলেজের ছেলেরা এসে প্রায়ই এই প্রশ্ন করতেন, ... ‘মশায় আমাদের কু-অভ্যাস কিসে ত্যাগ করতে পারব? ছেলেবেলা আমাদের পিতা, মাতা, শিক্ষক, বা অভিভাবকেরা কখনও বুঝায় দেন নাই যে, বীৰ্য্য নষ্ট করা অনিষ্টকর। সুতরাং সে বিষয়ে সাবধান হ’তে কখনও চেষ্টাও করি নাই। এখন বুঝছি যে ওতে আমাদের সর্বনাশ হ’য়ে যাচ্ছে। কিন্তু কি ক’রব! অনেক কালের কু-অভ্যাস, এখন আর বহু চেষ্টাতেও, ছাড়াতে পারছি না।’ বাস্তবিক সর্বত্রই এ বিষয়ে ছোট ছোট ছেলেদের ভিতরে একটা শিক্ষা না থাকাতে, ভয়ঙ্কর ক্ষতি হ’চ্ছে। আমাদের দেশে যাঁরা শিক্ষকতা ক’রছেন, তাঁরা যদি ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুভাবে মিলে মিশে এমন সুবিধা ক’রে দেন যে, ছেলেরা তাঁদের ভিতরের সমস্ত অবস্থা নিঃসঙ্কোচে শিক্ষকদের নিকট ব’লতে পারে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এ সকল কু-অভ্যাসের পরিণাম কিরূপ ভয়াবহ, সে বিষয়ে একটা সংস্কার ছেলেদের মনে জন্মায় দেন, তাহ’লেই তাদের এবং দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হয়। যে শিক্ষা সর্বপ্রাণে প্রয়োজন এবং যার উপর ব্যক্তিগত জীবনের ও দেশের সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করছে, সম্প্রতি দেশে আর সে শিক্ষা নাই। এক-বার অনেক দিন হয় হিমালয়ে একটি মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা ক’রেছিলাম, এদেশের কল্যাণ কিসে হয়? তাকে তিনি ব’লেছিলেন, ‘একমাত্র সত্য ও বীৰ্য্য রক্ষা ক’রলেই দেশের কল্যাণ হবে।’ তা ব্যতীত দেশের আর কল্যাণ নাই।”

ঠাকুর এ বিষয়ে আরও অনেক কথা বলিলেন। ব্রজেন বাবু দেশ মান্ত, সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক। ঠাকুরের মুখে এসকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন।

ধর্ম,—সহজ লাভ্য নয়।

কয়েকটি ভদ্রলোক আসিয়া ধর্ম কি উপায়ে সহজে লাভ হয়, এ বিষয়ে ১৮ই অগ্রহায়ণ, ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলেন।

ঠাকুর বলিলেন, :—“আজকাল দেখছি, সকলেই খুব সহজে ধর্মলাভ করতে চায়। ধর্ম যে কত মূল্যবান বস্তু,—ধর্ম লাভকরা যে কতদূর কঠিন, তা একবার কেহ ভাবে না। অন্তরের কু-অভ্যাস সমস্ত দূর না হ’লে, ধর্ম কিছুতেই লাভ হয় না। বহুদিনের কু-অভ্যাস মানুষ ইচ্ছামাত্রই দূর করতে পারে না, তা হু এক দিনের কর্মও নয়। এসব দূর করতে যে সময় টুকু লাগে, তত টুকু সময়ও কেহ ধৈর্য্য ধ’রে থাকতে চায় না। খুব শীঘ্রই একটা কিছু পেতে ব্যস্ত হ’য়ে পড়ে, তাই কিছুই হয় না। তার পর সকলেই আবার আপন আপন রুচিমত ধর্ম চায়। নিজ রুচির সঙ্গে একটু অমিল হ’লে, তা ধর্ম ব’লেই কেহ স্বীকার করে না। এই দুটি কারণে, ধর্মলাভ করা লোকের কঠিন হ’য়ে পড়েছে। ধর্ম একটা গাছের ফল নয়, যে ইচ্ছামাত্রই তা টপ্ করে কেহ পেড়ে নিবে।”

তাহারা আবার প্রশ্ন করিলেন, “ভগবানকে লাভ করিতে হইলে, তাঁর প্রিয় কার্য্য করিতে হইবে, না—শুধু জপ তপ করিলেই হইবে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ভগবানকে সহজে লাভ করা যায় না। কেহ সর্বদা তাঁর প্রিয় কার্য্য ক’রে তাঁকে লাভ করেন। কেহবা সর্বদা ধ্যান ক’রে তাঁকে প্রাপ্ত হন, কোন কোন ব্যক্তি নিয়ত জপ ক’রে তাঁর দর্শন লাভ করেন। সকলের এক প্রকার নয়। কে যে কোন ভাবে চ’লে তাঁকে লাভ ক’রতে পারবে, বলা যায় না। সকলকেই যে ধ্যান ধারণা জপ তপ ক’রে তাঁকে লাভ ক’রতে হবে, এমনও কিছু নয়। তাঁর কৃপায়ই তাঁকে লাভ করা যায়। কৃপাই সমস্তের মূল।”

জিজ্ঞাসার অবস্থা,—হিন্দুভাব ও পাশ্চাত্য ভাব ।

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“পুরাণাদিতে দেখা যায়, শিষ্য গুরুর নিকটে কোন বিষয় প্রশ্ন করিলে, সেই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই শিষ্যের ভিতরে সেই জ্ঞানটিও প্রস্ফুটিত হইত । আমাদের তা হয় না কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“বিবেক, বৈরাগ্য, আত্মা ও যুমুকুতা এই সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন না হ’লে তত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধে কারও জিজ্ঞাসা করবার অধিকারই হয় না । এ সকল অবস্থা লাভ ক’রে প্রশ্নটি করলে, উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও লাভ হয় । তা না হ’লে, মনে যা আসে তাই যদি ভাসা ভাসা ভাবে জিজ্ঞাসা করা যায়, উত্তরটিও সেইরূপ ভাসা ভাসা হ’য়ে থাকে । কোন ফলই হয় না । অন্তরে যথার্থ ব্যাকুলতা না হ’লে, বস্তুর প্রকৃত অভাব জ্ঞান না জন্মালে, প্রশ্ন করা, ছেলেদের পয়সা না নিয়ে বাজারের সুন্দর সুন্দর জিনিস দেখে, দর জিজ্ঞাসা করার মতই হয় । ওর কোন মূল্যই নাই । অনেক সময়ে প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়া আচার্য্যেরা কোন প্রয়োজনই মনে করতেন না, এমন কি ব্রহ্মাকে পর্য্যন্ত বলেছিলেন, “তপ !” “তপ !” “তপ !” তপস্যা কর, তপস্যা কর, তপস্যা ক’রলেই সমস্ত বুঝতে পারবে ।”

একজন বলিলেন, “একটা বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া নিঃসংশয় হইলে তাহা করিতে যেমন উৎসাহ হয়, না বুঝিয়া করিলে সে প্রকার তো হয় না ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ঐ সকল পাশ্চাত্যভাব । আগে বুঝবো পরে করবো, এ আমাদের দেশের বা সনাতন ধর্ম্মের ভাব নয় । আমাদের শাস্ত্রকর্তাদের উপদেশ :—‘আগে কর, পরে বুঝ’ । সকল বিষয়েই কতকগুলি স্বীকার্য্য আছে, তা মেনে নিতেই হয় । যেমন “ক” এর পর “খ”, “খ” এর পর “গ”, পড়তে হয় । এতে, গোড়া ধরে ‘তা কেন’ ? প্রশ্ন করলে, শিক্ষা কখনও হয় না ।”

আজ হোমের জন্য বিশ্বপত্র সংগ্রহ না হওয়ায় ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—কোন ফল দিয়া কি হোম হয় না ?

ঠাকুর বলিলেন :—“শাস্ত্রদের হোম অপরাজিতা ফল দিয়া হয় । আর ঐক্যবাদের কুন্দ পুষ্প ও খেত করবী দ্বারা ব্যবস্থা আছে ।”

ব্রজমায়ীদের স্বাভাবিক ভাব ও ভজন ।

১১ অধ্যায় ৭।

শুক্লাবাস ।

শুক্লাবাসীদের সঙ্গে নানা কথায় ঠাকুর আজ শ্রীমুন্দাবনে ব্রজমায়ীদের ভাব ও ভজন সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন :—“নিতান্ত সাধারণ অবস্থার গরীব দুঃখী পাড়াগাঁয়ে ব্রজমায়ীদেরও, ভগবানের প্রতি যেরূপ একটা স্বাভাবিক স্নেহ মমতা,—বাৎসল্যভাব দেখা যায়, বহু সাধন ভজনেও তা লাভ করা দুঃসাধ্য । গোবিন্দজীকে তাঁরা এখনও সেই ভাবেই দেখেন । দলে দলে ব্রজমায়ীরা দধি, দুধ, মাখনাদি ভাঁড়ে ভাঁড়ে নিয়ে সমস্ত রাস্তা নৃত্য গান করতে করতে গোবিন্দজীর মন্দিরে এসে উপস্থিত হন, ঠিক নিজের কোলের ছেলেটিকে মা যেমন আদর করেন, তেমনি তাঁরা গোবিন্দজীকে কত প্রকারে আদর করেন, কত কথা জিজ্ঞাসা করেন, গায়ে হাত বুলায়ে দেন, চুমো খান, নিজের পায়ের ধূলো হাতে নিয়ে গোবিন্দজীর কপালে মাখিয়ে দেন, এবং আশীর্বাদ করেন । গোবিন্দজীকে দেখতে দেখতে বাৎসল্যভাবে একেবারে মুগ্ধ হয়ে পড়েন । তাঁকে তাঁরা ঠিক যেন ঘরের ছেলে মনে করেন । এমনটি আর কোথাও দেখা যায় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ব্রজমায়ীদের ভগবানের প্রতি কি শুধু বাৎসল্য ভাবই ? না অন্যান্য ভাবও হয়।”

ঠাকুর বলিলেন :—“ব্রজমায়ীদের সকলেরই তো আর এক প্রকার ভাব নয় । ভজনত কত প্রকারের । কেহ বা নানা প্রকার বেশভূষা করে, অলঙ্কারাদি পরে এক এক বার নিজের দিকে তাকাচ্ছেন, নিজেরই রূপ নিজে দেখে ভাবে বিভোর হয়ে পড়ছেন । এ অবস্থায় তাঁরা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়েও অনেক সময় পড়ে থাকেন । কেহবা দুঘণ্টা ধরে মুখই পুঁচছেন, তিলকই কতবার করছেন আর পুঁচছেন । পছন্দমত হয়ে গেলে আয়নাতে একবার নিজের মুখখানি নিজেই দেখে একেবারে অবশ্যজ হয়ে ঢলে পড়েন । তিন চার ঘণ্টা আর সংজ্ঞাই থাকে না । শরীরে কত প্রকার ভাবেরই খেলা হতে থাকে । কেহবা একখিলি পান মুখে দিয়ে চার পাঁচ ঘণ্টা ধরে তাই চিবাচ্ছেন । চোখের জলে

বুক ভেসে যাচ্ছে। ভাবে ডগমগ। অশ্রু, কন্‌প, পুলকাদি সমস্তই এককালে প্রকাশ হ'য়ে পড়ছে। ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাচ্ছেন। সাধারণ লোকে এ সকল ভাব, এসকল অবস্থা, কি প্রকারে বুঝবে! এসকল ভজনইবা কি প্রকারে জানবে। দেহ দ্বারা ভগবানের ভজন, এষে কত মধুর, তা যিনি করেন তিনিই জানেন। শ্রীকৃন্দাবনে এসব ভাবেই ভগবানের উপাসনা। ঐশ্বর্য্যভাবে উপাসনা বড় দেখা যায় না। স্থানের প্রভাবই এমন চমৎকার যে, একটা সাধন ভজন নিয়ে থাকলেই চিত্তে আপনা আপনি এসকল ভাব ও ভক্তি উদয় হ'য়ে থাকে।”

ভাব কাকে বলে ?

২০ অগ্রহায়ণ ।

আজ শনিবার বলিয়া বেলা দুইটা হইতেই ঠাকুরের নিকট

৫ই ডিসেম্বর,

বিশ্বর লোকের সমাগম আরম্ভ হইল। ব্রাহ্ম-সমাজের গণ্যমান্য

শনিবার ।

ঠাকুরের কতিপয় ব্রাহ্ম-বন্ধু আসিয়া, বিবিধ ধর্ম্ম প্রসঙ্গের পর ঠাকুরকে

বলিলেন ; “বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভাবভক্তি দেখিতেছি বর্ত্তমান সময়ে প্রায় সকল সম্প্রদায়ের ভিতরেই প্রবেশ করিতেছে। আর তাতে জানের দিক্‌টা যেন দিন দিন নিবিয়া যাইতেছে।”

ঠাকুর বলিলেন :—“বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভাবভক্তি হ'লে জ্ঞানের দিক্‌ কখনও নিবে যায় না। নাচা কৌদা, কান্নাকাটি, মাতামাতি করা এসকলকে তো আর ভাব বলে না। ভাব বড় সহজ জিনিষ নয়।”

একটি বাবু বলিলেন, “মহাশয় ! আমরা তো ও সবকেই ভাব বলি, ভাব তবে কি ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ভাবতো ঢের পরে ! ভাবের অঙ্কুর মাত্র জন্মিলে যে সকল অবস্থা দেখা যাবে, বৈষ্ণব শাস্ত্রে তা এইরূপ ব'লেছেন ।

“কান্তিরব্যর্থকালং বিরক্তির্মানশ্রুতাত ।

আশাবন্ধসমুৎকর্শা, নামগানে সদা রুচিঃ ॥

আসক্তিস্তদগুণাখ্যানে প্রীতিস্তদবসতিস্থলে ।

ইত্যাদয়োহনুভাবাঃ স্যুর্জাতভাবাঙ্কুরে জনে ॥”

ভাব জন্মিবার পূর্বেই এসকল ভো হওয়া চাই ! মুখে ‘ভাব ভাব’ বললেই ভো হবে না !

১। “কাস্তি” :—সকল বিষয়েই তার ধৈর্য ও ক্ষমা থাকবে। নিন্দা অপমান, অত্যাচারাদি, যত দুর্ব্যবহারই তার প্রতি হউক না কেন, কিছুতেই তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারবে না। সর্বদা ক্ষমাশীল হবে।

২। “অব্যর্থ কালত্ব” :—সে কখনও বুথা কালক্ষেপ ক’রবে না। সর্বদাই আত্মার কল্যাণকর কিছু না কিছু অনুষ্ঠান নিয়ে সময় অতিবাহিত করবে।

৩। “বিরক্তি” :—সকল বিষয়েতেই তার বৈরাগ্য, বিষয়ে অনাসক্ত ভাব জন্মিবে।

৪। “মানশূন্যতা” :—গর্ব অভিমানাদি কিছুই তার থাকবে না।

৫। “আশাবন্ধসমুৎকর্ষণা” :—ভগবৎ কৃপালাভ এবং নিজের অভিলষণীয় বস্তু প্রাপ্তি বিষয়ে একটা খুব দৃঢ় বিশ্বাস থাকবে। ইচ্ছাবস্তু লাভ না হওয়া পর্যন্ত সর্বদাই একটা ব্যস্ততা থাকবে।

৬। “নামগানে সদারুচিঃ” :—ভগবানের নাম কীর্তনে সর্বদাই অভিলাষ হবে, আনন্দ হবে।

৭। “আসক্তি স্তদগুণাখ্যানে” :—ভগবানের গুণকীর্তনে সর্বদাই সে অনুরক্ত থাকবে।

৮। “প্ৰীতিস্তবসতিস্থলে” :—ভগবানের বসতি স্থলে,—কেহ কেহ বলেন বিগ্রহ প্রতিমা ও তীর্থাদিতে, আবার কেহ কেহ বলেন সমস্ত চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে, সর্বভূতে, তার প্ৰীতি ও ভালবাসা হবে।

“ইত্যাদয়োহনুভাবাঃ স্যাজ্জাতভাবানুরে জনে”। ভাবের অনুর মাত্র যার জন্মেছে, এসকল লক্ষণ পূর্বেই তার হবে। ভাব কি একটা তামাসার কথা? চক্ষের একটু জল পড়লেই ভাব হ’লো!

“আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোহথ ভজনক্রিয়া।

ততোহনর্থনিবৃতিঃ স্যাৎ ততো নিষ্ঠারুচি স্তুতঃ ॥

অথাসক্তিস্ততো ভাবস্তুতঃ প্রেমাভ্যুদয়তি।

সর্ধকানাময়ং প্রেমঃ প্রাতুর্ভাবে ভবেৎ ক্রমঃ ॥”

সর্বপ্রথমেই শ্রদ্ধা। শাস্ত্রে ও সদাচারে বিশ্বাস। শাস্ত্র সদাচারে বিশ্বাস জন্মিলেই সাধু সঙ্গের অধিকার হয়। শাস্ত্র সদাচারের অনুসরণ ক'রে, সাধুরা ক্লিষ্ট জীবন লাভ ক'রেছেন, কি প্রকার শাস্তিতে, আরামে, আনন্দে দিন যাপন করছেন, এ সমস্ত দেখে শুনে সাধুদের মত জীবন লাভ কর্তে একটা আকাঙ্ক্ষা হয়, আগ্রহ হয়। এ প্রকার হ'লেই তখন ভজন ক্রিয়ার অনুষ্ঠান কর্তে কর্তে সমস্ত অনর্থের নিবৃত্তি হ'য়ে যায়। অন্তরে কোন প্রকার অনিষ্ট-কর, প্রতিকূল অবস্থাই আর থাকে না, ভজনেতে ক'রে সমস্ত নষ্ট হ'য়ে যায় এসব হ'য়ে গেলে তারপর ভাব। এই ভাবের পরে ভক্তি—তারপর প্রেম, ভাব বৃদ্ধি, ভক্তি পুষ্প, প্রেম সুপক্ব ফল। এসকল বহুদূরের কথা।”

প্রঃ :—অশ্রু কম্প পুলকাদি'য়ে হয়, তাহা কি ভাব নয় ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ওসব ভিতরের একটা অবস্থার নিকাশ বটে, কিন্তু অশ্রু কম্প হ'লেই তার এসব ভাব হ'য়েছে, এরূপ যে মনে ক'রতে হবে, তার কোন অর্থ নাই। কোন্ ভাব উপস্থিত হ'লে, চ'খের জল ঐ সময় কোন্ দিক দিয়ে কি ভাবে পড়বে, কোন্ ভাবের চ'খের জলের স্বাদ কি প্রকার হবে, তা পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন ক'রে, শাস্ত্র কৰ্ত্তারা ভক্তির দর্শনশাস্ত্রে মীমাংসা ক'রে গেছেন। অভ্যাসের বারাওতো অনেকে অশ্রু কম্প পুলকাদি আয়ত্ত ক'রে থাকেন।”

গুরু প্রয়োজনীয়তা ও মহাপুরুষের লক্ষণ।

প্রঃ :—মশায়! অনেকে বলেন, গুরু করণ না হ'লে ধর্ম লাভ করা যায় না। এ বিষয়ে আপনার মত কি ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মতামতের কথা আমি কিছু জানি না। ব'লতেও পারি না। তবে আমি একথা নিশ্চয়রূপে জেনেছি, যে গুরু ব্যতীত ধর্ম কখনও লাভ হ'তে পারে না। সামান্য একটা কিছু জানতে হ'লে, সামান্য একটু শিক্ষালাভ ক'রতে হ'লে, গুরুর প্রয়োজন হয় ; গুরুব্যতীত হবার যো নাই। আর সর্বাপেক্ষা যে বিষয়টি দুর্বোধ্য, গুরু ব্যতীত অনায়াসে তা লাভ হবে, এ কখনও হয় না।”

প্রশ্ন :—“পশু, পক্ষী, মনুষ্য—সকলেরই তো কার্য্য দেখিয়া শিক্ষালাভ হইতেছে, সাধারণ ভাবে সকলেইতো গুরু,—তবে বিশেষভাবে একজন মানুষকে ধরা কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“বিশেষভাবে একটি মানুষকেই ধরতে হবে। একটি বিশেষ ব্যক্তিতে গুরুত্ব স্থাপন করতে পারলেই প্রকৃত গুরুলাভ হয়। তখন সমস্ত পদার্থই গুরুময় হ'য়ে যায়। এরূপটি হ'লে সাধারণ গুরুভাব আর থাকে না।”

প্রশ্ন :—“কিরূপ অবস্থার লোককে গুরু করিতে হয় ?”

ঠাকুর :—“যাঁতে ভগবানের চিৎশক্তির বিলাস হয়, যাঁতে তাঁর জ্ঞান শক্তির প্রকাশ হয়, তিনিই গুরু। গুরু অণু কেহ হ'তে পারে না। মহাপুরুষেরাই ‘গুরু’।”

প্রশ্ন :—“আমাদের তো অন্তর্দৃষ্টি নাই, বাহিরের কি কি লক্ষণ দ্বারা আমরা মহাপুরুষদের বুঝিতে পারিব ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সাধারণতঃ এই পাঁচটি লক্ষণ দ্বারা মহাপুরুষদের চেনা যায়।

প্রথমতঃ—মহাপুরুষেরা কখনও আত্ম-প্রশংসা করেন না।

কার্য্যদ্বারা বা অণু কোন প্রকারেও নিজকে বড় ব'লে জানান না।

দ্বিতীয়তঃ—মহাপুরুষেরা কখনও পরনিন্দা ক'রেন না।

তৃতীয়তঃ—মহাপুরুষেরা কখনও বৃথা সময় নষ্ট ক'রেন না। আত্মার কল্যাণকর কোন একটা অনুষ্ঠানে নিয়ত নিযুক্ত থাকেন।

চতুর্থতঃ—মহাপুরুষেরা সর্ববজীবে দয়া করেন। মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ এমন কি বৃক্ষ লতার পর্য্যন্ত দুঃখে সহানুভূতি করেন—অণুর সমস্ত অবস্থা নিজের ব'লে অনুভব করেন। কারোই একটা উদ্বেগের কারণ হন না।

পঞ্চমতঃ—মহাপুরুষেরা সর্বদাই সন্তুষ্ট থাকেন। কখনও কোন কারণে চঞ্চল হন না।”

মহর্ষি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী ।

এ সকল কথা শেষ হইতে হইতেই, ব্রাহ্মধর্মের আদর্শমূর্তি প্রাচীনতম ধর্মিকগ্রন্থ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদেশানুসারে তাঁহার অল্পগত সেবক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয় ঠাকুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শাস্ত্রী মহাশয় ঠাকুরের কুশলাদি প্রশ্ন করিয়া বলিলেন,—“মহর্ষি অসুস্থ, কাণে ভাল শোনে ন, দৃষ্টিশক্তিও খুব কমিয়া গিয়াছে, আপনি কলিকাতায় আছেন শুনিয়া আপনাকে দেখিতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া আমাকে আপনার নিকটে পাঠাইয়াছেন । তাঁর কতকগুলি কথা আপনাকে তিনি বলিতে ইচ্ছা করেন ।” শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে না হইতেই—ঠাকুর মহর্ষিকে উদ্দেশ করিয়া করযোড়ে নমস্কার করিতে করিতে বলিলেন :—“আমার পরম সৌভাগ্য যে তিনি আমাকে স্মরণ করিয়াছেন । আমি তাঁকে দর্শন করতে যাব । কখন গেলে তাঁর দর্শনের সুবিধা হবে ?”

শাস্ত্রী মহাশয় বেলা তিনটা হইতে পাঁচটার মধ্যে সময় নির্দেশ করিলেন । ঠাকুরও ঐ সময়েই তথায় উপস্থিত হইবেন বলিলেন । শাস্ত্রী মহাশয় সন্ধ্যার সময় চলিয়া গেলেন । আমাদেরও সন্ধ্যাকীর্তন আরম্ভ হইল ।

মহর্ষির সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎকার—মহর্ষির ভাব ও উপদেশ ।

২১শে অগ্রহায়ণ । আজ গুরুজাতারা ঠাকুরের সঙ্গে মহর্ষিকে দর্শন করিতে যাইবেন, সকলেরই মনে কত আনন্দ ! আমি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া অত্যন্ত রবিবার । বিষম ভাবে ঠাকুরের নিকট নিজ আসনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম,— ৬ই ডিসেম্বর । “আমার ভাগ্যে বুঝি মহর্ষির দর্শন ঘটিবে না ! যে সময়ে সকলে মহর্ষির নিকট যাইবেন, আমার তখন আহ্বারের সময় । একদিন উপবাস করিয়া থাকিতে আমি কোন কষ্টই মনে করি না, কিন্তু আহ্বারতো আমার শুধু আহ্বার নয় ! উহা ঠাকুরের আদেশমত আমার সাধনপ্রণালীর অন্তর্গত একটি বিশেষ নিয়ম । এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে ঠাকুর কি অসন্তুষ্ট হইবেন না । ঠাকুরকে এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও আমার সাহস হয় না । এখন কি করি !” এই প্রকার ভাবিয়া ঠাকুরের নিকট চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম ।

ঠাকুরের নিয়মিত পাঠ শেষ হইলে, এগারটার সময় আমাকে নিজ হইতেই বলিলেন :—
“কি। আজ তুমি কি করবে? রান্না না ক’রে এক মুটো প্রসাদ পেয়ে নিলে
হয় না?”

আমি শুনিয়া খুব আনন্দিত হইয়া বলিলাম, “আমি কখনও মহর্ষিকে দর্শন করি নাই,
যে’তে বড় ইচ্ছা হয়।”

ঠাকুর :—“তা হ’লে প্রসাদই দুটা পেয়ে নিও।”

আমার সুবিধামত ব্যবস্থা ঠাকুর নিজ হইতেই করিলেন দেখিয়া আনন্দে আমার কান্না
আসিল। যথা সময়ে প্রসাদ পাইয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলাম।

আজ রবিবার, স্কুল, কলেজ, আদালতাদি বন্ধ বলিয়া অনেক গুরুভ্রাতারা আসিয়া উপ-
স্থিত হইলেন। বেলা দুটার পর তের চৌদ্দজন গুরুভ্রাতা ঠাকুরের সঙ্গে চলিলেন। প্রায়
তিনটার সময় আমরা পার্কস্ট্রীটে মহর্ষির ভবনে পৌঁছিলাম। দেখিলাম, মহর্ষির জ্যেষ্ঠপুত্র
শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, সম্মুখের হল ঘরে রহিয়াছেন। আমাদিগকে দেখিয়াই
খুব আদর করিয়া ঘরের ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। এবং মহর্ষিকে সশিষ্টে ঠাকুরের
আগমন সংবাদ পাঠাইলেন। মহর্ষি ঐ সময় মগ্নাবস্থায় ছিলেন বলিয়া, আট দশ মিনিট
কাল নৌচের ঘরেই আমাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইল। বাহ্যক্ষুণ্ণ হওয়া মাত্রই মহর্ষি
সকলকে উপরে যাইতে সংবাদ দিলেন, ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমরা সকলেই যাইয়া
মহর্ষির নিকটে উপস্থিত হইলাম।

দেখিলাম, প্রকাণ্ড হল ঘরের মধ্যস্থলে একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে মহর্ষি অর্দ্ধ শয়ান অবস্থায়
রহিয়াছেন। দক্ষিণে ও বামে দুখানা চেয়ার রহিয়াছে এবং তাহারই নিকটে দুখানা
লম্বা বেঞ্চ এমন ভাবে রাখা হইয়াছে যে, তাহাতে বসিয়া সকলেই মহর্ষিকে দর্শন করিতে
পারেন। ঠাকুর দুই বেঞ্চের মধ্যস্থলে যাইয়া নমস্কার করিয়া মহর্ষির চরণদ্বয় মস্তকে ধারণ
করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। ঐ সময় পবিত্রমূর্ত্তি বৃদ্ধ মহর্ষির শুভ্র মুখমণ্ডল রক্তিম হইয়া
উঠিল, তিনি করপুট বক্ষঃস্থলে স্থাপন পূর্ব্বক মস্তক ঘন ঘন কম্পিত করিয়া গদগদ স্বরে
“নমো ব্রহ্মণ্যদেবায়, গোত্রাঙ্গণহিতায় চ। জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ,
গোবিন্দায় নমোনমঃ, গোবিন্দায় নমোনমঃ।” ধ্বনঃ পুনঃ বলিতে বলিতে শিহরিয়া উঠিতে
লাগিলেন, গণ্ডস্থল ভাসিয়া তাঁহার অশ্রুধারা বর্ষণ হইতে লাগিল। ঠাকুরও ভাবাবেশে
যেন অবশ্যাক্ত হইয়াই মহর্ষির বামভাগস্থিত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ঠাকুর ও মহর্ষি
উভয়েই কিছুক্ষণের জ্ঞান নিস্তক হইয়া রহিলেন। আমরাও সকলে ঐ সময়ে মহর্ষিকে ভূমিতে

পড়িয়া প্রণাম করিলাম এবং উভয় পার্শ্বস্থ লম্বা বেঞ্চে বসিয়া পড়িলাম। প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয় মহর্ষির দক্ষিণ দিকের চেয়ারে বসিয়াছিলেন। আমাদিগকে দেখিয়া মহর্ষি তাঁহাকে বলিলেন, “ইহাদের দেখিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইতেছে, ইহারা কে?” শাস্ত্রী মহাশয় মহর্ষির কাণের কাছে মুখ রাখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “ইহারা সকলেই গৌসাইর শিষ্য।”

মহর্ষি বলিলেন, “মানুষ যখন একটা উৎকৃষ্ট খাবার বস্তু পায়, শুধু নিজে না খাইয়া অত্যাণ্ডকেও উহা দিতে ইচ্ছা করে, ইনিও সেইরূপ নিজে যাহা ভোগ করিতেছেন, শিষ্যদিগকেও তাহা দিতেছেন; ইহাতে ঔঁর বিন্দুমাত্রও স্বার্থ নাই, শিষ্যদের কল্যাণই আকাঙ্ক্ষা করেন। ইনিই ধত্তা, ইনিই যথার্থ শিষ্যদের সম্ভ্রাপহারক। ইহার দর্শনে প্রাচীন ঋষিদের ভাবই প্রাণে জাগ্রত হয়।” এ সকল কথা পর ঠাকুরের কুশল প্রশ্ন করিয়া বোলপুরের শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বলিলেন, “বোলপুরে একটি আশ্রম হইয়াছে। শীঘ্রই উহার প্রতিষ্ঠা কার্য্য হইবে। শিষ্যো তুমি ঐ উৎসবে যোগদান করিলে বড়ই আনন্দিত হইব। ঐ আশ্রমটির প্রয়োজন এবং নিয়মপ্রণালী কিরূপ হওয়া তুমি ভাল মনে কর, জানিতে ইচ্ছা হয়।”

ঠাকুর বলিলেন :—“ভারতবর্ষের প্রায় সকল দেশেই বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের আশ্রম আছে। তাই সাধু সন্ন্যাসীরা ঐ সকল দেশে যাতায়াতে কোনও অসুবিধা বোধ করেন না। কিন্তু বঙ্গদেশে ঐ প্রকার কোন ধর্ম্মাশ্রম নাই বললেই হয়। যে দুই একটি আছে—তাহাও সম্প্রদায় বিশেষের। সকল ধর্ম্মার্থিগণ একটা স্থানে আশ্রয় পেয়ে, আপন আপন ভজন সাধন অবোধে কর্তে পারেন, এরূপ একটি স্থানের বড়ই প্রয়োজন মনে হয়। শান্তিনিকেতন যদি সাধু সন্ন্যাসী ফকির দরবেশাদি, সমস্ত বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের ভগবদুপাসকগণের শান্তির সাধারণ স্থান হয়, তবে বড়ই কল্যাণ হয়। দেশের একটা যথার্থ মঙ্গল হয়। অসাম্প্রদায়িক ভাবের আশ্রম কোথাও দেখা যায় না। দেশে এটির বড়ই অভাব।”

মহর্ষি ঠাকুরের কথা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, “সাধু! সাধু!! বাস্তবিক যাহাদের হৃদয়ে বিশুদ্ধ প্রেম, তাহাদের কথায় অন্তরকে স্পর্শ করে, প্রাণ টাণ্ডা হ’য়ে যায়। যথার্থ সাধুর কথা এই রূপই হয়। না হ’লে কথা ভাঙ্গা ভাঙ্গা হ’য়ে যায়।

তুমি যে রকম বলিলে তাই হওয়া ঠিক, ইহা সত্য। কিন্তু শান্তিনিকেতনের ভার যাঁহাদের উপর রহিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে মতের অনৈক্যে গোলমাল চলিতেছে। তোমার এই অসাধারণ উদার ভাব, কখনও তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারিবেন না। আমার অন্তরের কথা আমি কাহাকেও বলি না, কেহ উহা বুঝে না। তুমি বুঝিবে তাই তোমাকে আজ প্রাণের কথা বলিয়া ঠাণ্ডা হইব।” এই বলিয়া মহর্ষি নিজ জীবনের কথার সঙ্গে হাফেজের কবিতা মধ্যে মধ্যে আওড়াইয়া, তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া মহর্ষি চক্ষের জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন। ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার কর্ণরোধ হইতে লাগিল। তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“ভগবানকে যেমন ভাবে পাইতে আকাঙ্ক্ষা, তেমন ভাবে পাইতেছি না। সময় সময় তিনি দয়া করিয়া দর্শন দিয়া বিদ্যুতের মত অদৃশ্য হইয়া যান, যতক্ষণ আবার সেই প্রেমময়ের উজ্জ্বল রূপ দর্শন না পাই, উন্মত্তের মত থাকি, প্রাণ আমার ধড়ফড় করে, সময় যে কি ভাবে কাটাই, তিনিই জানেন। তিনি দয়া করিয়া দর্শন না দিলে, কি আর করিব! জ্ঞানের দ্বারা কখনো তাঁকে লাভ করা যায় না, জ্ঞান একটা কথার কথা মাত্র। যথার্থ প্রেম ভক্তিই তাঁহাকে লাভ করিবার একমাত্র উপায়। তাহাভো আর চেষ্টাসাধ্য নয়। তাঁরই দয়ায় হয়; “পুরুষকার” অর্থশূন্য কথা। তাঁর চরণে নির্ভরই সার। ঋত অশ্বমেধের ঘোড়া করিয়া তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়াছেন। তাঁর এই বাক্যই ভরসা করিয়া তাঁর দয়ার দিকে চাহিয়া পড়িয়া আছি।” এই বলিয়া মহর্ষি বালকের মত ক্রন্দন করিতে করিতে একেবারে অদীর্ঘ হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর, “জয় গুরু, জয় গুরু,” বলিতে লাগিলেন। একটু পরে চোখ মুখ মুছিয়া, মহর্ষি ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, “যে ক্ষেত্রে ভগবানের রূপা অবতীর্ণ হয়, পূর্ব হইতেই তার লক্ষণ দেখা যায়। জন্ম, সঙ্গ, শিক্ষা ও সাধন, এই চারিটি একসঙ্গে না থাকিলে প্রকৃত সত্য বস্তু, ষোল আনা ধর্ম, লাভ হয় না। তোমাতে এই চারিটিই উপযুক্ত রূপে রহিয়াছে। বিদ্বদ্ভ্রম অদ্বৈত প্রভুর বংশে তুমি জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, সদগুরুর আশ্রয় লাভ করিয়াছ, তাঁর রূপায় প্রকৃত সংশিক্ষা, সঙ্গপদেশ পাইয়াছ। তারপর, মনুষ্য-চেষ্টায় সাধন ভজনও যতটা সম্ভব, তাহাও পূর্ণ মাত্রায় তুমি করিয়াছ, সর্বোপরি ভগবানের রূপা, তাহাও তোমার প্রতি যথেষ্ট রহিয়াছে। তুমিই ধর্ম।” এই বলিয়া মহর্ষি সংস্কৃত একটি শ্লোক পড়িলেন—

“কুলং পবিত্রং, জননী কৃতার্থা, বহুধরা পুণ্যবতীচ তেন।

নৃত্যন্তি স্বর্গে পিতরন্ত তেষাং, যেষাং কুলে বৈষ্ণবনামধেরঃ ॥”

তুমি যাঁহাই কর, যখন যেক্রপ ভাবে চল, ভগবান তাঁহাই অতি সুন্দর দেখিতেছেন।”

ঠাকুর বলিলেন :—“আপনিইতো আমাকে হাতে ধ’রে মানুষ ক’রেছেন । আমার সবইতো আপনা হ’তে । আপনিইতো আমার গুরু !”

ঠাকুরের কথা শেষ না হইতেই মহর্ষি একটু হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, তা ঠিকই ব’লেছ, গুরুত বটেই ! তবে সে যে পাঠশালার ছেলেদের গুরু মশায়ের মত ! ক, খ, শিখিতে হইলে প্রথম যেমন ছেলেদের গুরুমশায়ের নিকটে শিখিতে হয় । পরে ঐ ছেলেরাই বিশ্ব বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পাইয়া ঐ গুরুমশায়েরও গুরুর উপযুক্ত হয় । এখন পাঠশালার গুরুমশায়কে গুরু বলিলে যেমন হয়, তোমার বলাও ঠিক সেইরূপই হইতেছে ।” ঠাকুর চুপ করিয়া রহিলেন । মহর্ষি এই প্রকার নানা কথা তুলিয়া ঠাকুরের প্রশংসা ও স্তুতিবাদ করিতে লাগিলেন । ঠাকুর তখন গাত্রোত্থান করিয়া মহর্ষির চরণদ্বয় মস্তকে ধারণ করিয়া বলিলেন :—

“আমি আপনার বালক, আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন ।”

মহর্ষি প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন—“আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতে পারি না, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি । তোমার জয় হউক ।”

আমরাও সকলে একে একে মহর্ষির চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করতঃ বাসায় ফিরিতে প্রস্তুত হইলাম । মহর্ষি খুব জটিলঃকরণে আমাদেরকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের মঙ্গল হইবে, গৌসাইকে তোমরা কখনও ছাড়িও না, ইনি তোমাদের সকলকে অনন্ত উন্নতির পথে লইয়া যাইবেন ।”

মহর্ষির নিকট হইতে বাহির হইবার পরেই গুরুভ্রাতা শ্রীচরণ বাবু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনেছি সদগুরুর কৃপা না হ’লে এরকম অবস্থা খোলে না । মহর্ষির এ অবস্থা কিরূপে হ’ল ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মহর্ষির উপর সদগুরুর কৃপা হয় নাই, কে বললে ?”

শ্রীব্রন্দাবনে মহাপ্রভু । মহর্ষির প্রতি গুরুকৃপা ।

সগর্ভ ও বিগর্ভ সমাধি ।

আমরা ঠাকুরের সঙ্গে, সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের গুরু, শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাসায় পঁছছিলাম । নবীনবাবু অতি আগ্রহের সহিত আমাদেরকে বসাইয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনিলাম আপনার সহিত নাকি মহা-

প্রভুর শ্রীবন্দাবনে সাক্ষাৎ হইয়াছিল ? তিনি কি বলিয়াছিলেন, অগুগ্রহ করিয়া বলিলে বিশেষ সুখী হইব ।”

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, তাঁর দর্শন পেয়ে প্রথম আমার বাক্যক্ষুরণ হ’ল না, চরণতলে প’ড়ে কেবল কাঁদতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরে মনের আবেগ একটু শিথিল হ’লে, বললাম,—‘ঠাকুর বড় ঘুরেছি’ । তিনি বললেন, ‘তোদের কুলে-রইত এই ধরম ।’ আমি বললাম,—‘দেব, দয়া ক’রে পুনরায় প্রকাশ হ’য়ে, কলির মলিন জীব সকলকে উদ্ধার করুন ।’ তিনি বললেন,—‘প্রকাশ হ’লে কে আর আমাকে এখন বিশ্বাস করবে । সে সময় উদ্ভীর্ণ হ’য়ে গেছে ।’ এইরূপ আরও কত কি বললেন ।” ঠাকুর তৎপরে নবীন বাবুকে বলিলেন :—“আমার যেন মনে হয়, তাঁকে সে ভাবে দরদ করবার তেমন কেহ ছিল না ; থাকলে আরও কিছুদিন তিনি থাকতেন ।”

নবীন বাবুর সহিত ঠাকুরের আরও মহাপ্রভু সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল । সন্ধ্যাপর আমরা বাসায় পঁহছিলাম ।

রাত্রিতে খুব সংকীর্ণ হইল, মহর্ষি সম্বন্ধে আজ অনেক কথাবার্তা হইল । নগেন্দ্রবাবুর প্রশ্নে ঠাকুর বলেন, “মহর্ষি যখন হিমালয়েতে সাধন ক’রতেন, তখন একদিন একটা হিমালয়পর্বতনিবাসী মহাপুরুষ দৃষ্টিবারা মহর্ষির ভিতরে শক্তিসঞ্চার ক’রে-ছিলেন । মহাপুরুষের কৃপার পর হ’তেই, মহর্ষির অবস্থা খুলে গেছে, ভগবদ্-ধ্যানে মহর্ষির সমাধি হয় ।”

প্রশ্ন :—“ভগবৎ ধ্যান ব্যতীতও সমাধি হয় কি ?”

ঠাকুর :—“সমাধি দুই প্রকার । সগর্ভ ও বিগর্ভ । বায়ুরোধ পূর্বক শরীর স্থির রেখে যে সমাধি হয়, সে বিগর্ভ সমাধি ; তাতে কোন উপকারই হয় না । বাজিকরেরাও কুস্তক ক’রে ঐ প্রকার সমাধি করে । ধর্ম কর্মের সহিত ওর কোনও সম্বন্ধই নাই । যোগবাশিষ্ঠে ইহার দৃষ্টান্ত আছে । একদিন বশিষ্ঠ-দেব রামচন্দ্রকে নিয়ে একটা নিভ্র্জন স্থানে উপস্থিত হ’য়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে একটা পাকা কুঠুরী পেলেন ; উহার ভিতরে প্রবেশ ক’রে রামচন্দ্রকে দেখালেন একটা লোক শৃঙ্গে অবস্থান ক’রছে । বশিষ্ঠদেব তার চৈতন্য সঞ্চার করবার মাত্রই

সে তিনপাক ঘুরে, তানা-না-না-না ক'রে হাত পেতে, —‘মহারাজ ! রুপিয়া দেও’ প্রার্থনা করল। বহুকাল পূর্বে সে অর্থ প্রত্যাশায়, কুস্তক যোগে সমাধিস্থ হ'য়ে শূণ্ণে কি প্রকারে অবস্থান করতে হয়, তাই দেখাচ্ছিল। কোনো প্রকারে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটায়, তার কুস্তক আর ছুটল না। রাজার রাজহ গেল, বাড়ী অরণ্য হ'য়ে গেল, কিন্তু তার ঐ সমাধি আর ভাঙ্গল না। বশিষ্ঠদেব তার জ্ঞান সঞ্চার কর'বা মাত্রই পূর্ব সংস্কার অনুসারে সে সেই রাজাকে অনুমান ক'রে ত্রীরাম চন্দ্রের নিকট “রুপিয়া দেও” প্রার্থনা করল। মুদ্রা ক'রে, কুস্তক ক'রে, হঠাৎমোগের নানা প্রকার প্রণালী ক'রে যে সমাধি হয় তা কিছুই নয়। ভগবৎ চিন্তার সহিত যে সমাধি তা-ই প্রকৃত সমাধি।

যাঁরা ভগবানের সঙ্গে যোগ আকাজ্জক করেন, সকল প্রকার ঐর্ষ্য বা শক্তিকেই তাঁরা নিতান্ত অনর্থ মনে ক'রে ত্যাগ করেন। সমস্ত ঐর্ষ্য দাসীর মত সর্বদা তাঁদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলে, কিন্তু তাঁরা একবার ফিরেও সে দিকে চান না। যথার্থ যোগলাভ করতে হ'লে, বীর্ঘ্য ধারণ করতে হয়। সত্য কথা না বললে, বীর্ঘ্য ধারণ হয় না। সত্য কথা বলতে হ'লে, বাক্য সংযম ক'রতে হয়। প্রায় মৌনই হ'তে হয়। আজকাল রাজযোগ বড়ই কঠিন। এতে কৃত কার্য হওয়া প্রায় অসম্ভব। ভক্তিযোগই এ সময়ের উপযোগী, ভগবানের রূপা ব্যতীত কিছুই হবার যো নাই।”

সমস্ত অবতার—পূর্ণভগবান্ । আনুসঙ্গিক প্রশ্ন ।

আজ অবতারাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করার ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—“কোন ২২শে অগ্রহায়ণ ।

কোন সময়ে বিশেষ কোন প্রয়োজনে, ভগবানের শক্তি ব্যক্তি বিশেষের ভিতর দিয়ে কার্য করে দেখা যায়। তাহাই অবতার। ও কার্যটি শেষ হ'য়ে গেলেই ঐ ব্যক্তিতে ঐ শক্তি আর থাকে না। তখন আর সে অবতারও

নয়। যেমন ‘পরশুরাম’ বিশেষ একটা সময়ের জন্ত অবতীর। আবার যাবজ্জীবন অবতীরও থাকে, যেমন ‘রামচন্দ্র’। অংশ, কলা, আবির্ভাব, আবেশাদি বহুপ্রকার অবতীর আছে। অবতার সর্বদাই পূর্ণ, কারণ ভগবৎশক্তির প্রকাশই অবতীর। ভগবান সর্বদাই পূর্ণ। তবে তাঁর অংশ, অংশাংশ ইত্যাদি বলবার তাৎপর্য্য এই যে, কোথাও জ্ঞানের কার্য্য, বীর্য্যের কার্য্য, কোথাও বা ভক্তির কার্য্যই দেখা যায়। ভগবান যে কার্য্যে যতটুকু শক্তি প্রকাশ করা আবশ্যক বুঝেন, তত টুকুই মাত্র করেন, তাই ব’লে অংশশক্তি তাতে নাই, বলা ঠিক নয়। পূর্ণ মাত্রায়ই আছে, প্রকাশ করেন না মাত্র। এমুহূর্তের জন্তও যদি কোন ক্ষেত্রে ভগবৎ শক্তির আবেশ হয় তথায় পূর্ণ শক্তিই র’য়েছে বুঝতে হবে। ভগবান কোথাও অপূর্ণ নন, সর্বত্র সকল অবস্থায়ই পূর্ণ। অবতার সমস্তই পূর্ণ, যতটুকু প্রকাশ ততটুকুই লোকে জানে মাত্র।”

সাকার ধ্যানে ভগবানকে লাভ করা যায়, না নিরাকার ধ্যানে? কোন মত ঠিক জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর বলিলেন,—“মত একটা কিছু নয়। ও সব মতামতে হয় না। সাকার ধ্যানই কর, আর নিরাকার ধ্যানই কর, যা-ই কর, কিছুতেই ভগবানকে লাভ করা যায় না। তিনি স্বপ্রকাশ, নিজে দয়া ক’রে যখন প্রকাশ হন, তখনই তাঁকে জানা যায়। চিত্তশুদ্ধ না হ’লে তাঁর প্রকাশ ধরা যায় না। সাধন ভজন যাই করনা কেন, আগে চিত্তশুদ্ধিটি চাই, চিত্ত শুদ্ধ না হ’লে ভগবানের প্রকাশ হয় না। প্রথমে চিত্ত শুদ্ধ কর।”

শরীরটিকে নীরোগ ও দীর্ঘকাল স্থায়ী কি উপায়ে রাখা যায় জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর বলিলেন,—“শরীরটিকে নীরোগ ও দীর্ঘকাল স্থায়ী রাখতে হ’লে আহারের পরিমাণ ও সময় ঠিক রাখতে হয়। বীৰ্য্য ধারণই মূল, কিন্তু ঐ নিয়ম দুটির রক্ষা না হ’লে বীৰ্য্যধারণও ঠিক মত হয় না। পূর্বে যোগী ঋষিদের সকলেরই এদিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তাঁরা কখনও ঐ নিয়ম দুটির অগ্রথা করতেন না।”

“কালীঘাটে কালীদর্শন”—“উদাসী সাধু দর্শন”—

স্পর্শ করা বিষয়ে উপদেশ ।

আজ ঠাকুর আমাদের সকলকে লইয়া কালীঘাটে কালীদর্শন করিতে ২৩শে অগ্রহায়ণ । গিয়াছিলেন । কালীমন্দিরে লোকের খুব ভিড় ছিল । ঠাকুরকে পাণ্ডুরা খুব আগ্রহ ও যত্নের সহিত ভিতরে লইয়া গেলেন,—সঙ্গে মাত্র আমরাই রহিলাম । কোন প্রকার অনুবিধাই হইল না । কালীকে মালা ও ডালী দিয়া নমস্কার করিতে করিতে করঘোড়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে ঠাকুর যখন ‘মা, মা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, তখন ঠাকুরের আধ কান্নাস্বরে আমাদেরও প্রাণ কান্নিয়া উঠিল । কালীর নিখালা মস্তকে ধারণ করিয়া ঠাকুরের আপাদ মস্তক থরু থরু কাঁপিতে লাগিল । ঠাকুর এদিকে ওদিকে চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন, আমরা অতি সাবধানে ঠাকুরকে বাহিরে লইয়া আসিলাম । দলে দলে লোক আসিয়া ঠাকুরের চরণ ধুলি লইতে লাগিল, লোকের ভিড় চেলিয়া ঠাকুরকে লইয়া আমরা রাস্তায় আসিলাম ।—একটু চলিয়াই ঠাকুর একটি রকে বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন,—“জগন্নাথের রূপের সহিত এই কালীর রূপের সাদৃশ্য আছে, মার কত দয়া ? সকলকেই মা দয়া কচ্ছেন ।”

কালীর মাহাত্ম্য বলিতে বলিতে ঠাকুর ভাবাবেশে ভুবিয়া যাইতে লাগিলেন । এই সময় একটি বৃদ্ধা কাদালিনী আসিয়া ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “বাবা ! আজ আমার জন্ম সার্থক । আর আমার কিছু নাই ; একটি পয়সা মাত্র আছে, এই ই ভূমি দয়া ক’রে নেও” এই বলিয়া বৃদ্ধী পয়সাটি ঠাকুরের সম্মুখে রাখিলেন । ঠাকুর খুব আগ্রহের সহিত উহা হাতে লইয়া মস্তকে কিছুক্ষণ ধারণ করিয়া রহিলেন, পরে মহেশ্বর বাবুর হাতে দিলেন । পাছে না নেন, তাই বলিলেন, “অজ্ঞাচিত দান অগ্রাহ্য কর্ত্তে নাই, এই পয়সাটি আপনার কন্যাকে দিবেন ।” মহেশ্বরবাবু যত্ন করিয়া রাখিলেন ।

ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়াই ঠাকুর অকস্মাৎ উঠিয়া পড়িলেন, এবং নিকটবর্ত্তী একটি বটগাছের ধারে বাইরা উপস্থিত হইলেন । ভাষ্য কয়েকটি সন্ন্যাসী আপন আপন আসনে বসিয়া ধুনি তাপিতে ছিলেন । একটি সৌম্যমূর্ত্তি, ভদ্রাবতাল, ভজনানন্দী সন্ন্যাসীকে ঠাকুর নমস্কার করিয়া কয়েকটি টাকা সেবার্থে দিয়া বলিলেন,—“এজন্যই ভগবান আজ আমাদের এখানে এনেছেন ।”

ঠাকুর আশ্রম হইতে যাত্রা করিবার সময়েই কয়েকটি টাকা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীদের জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল, তাহাদের অবাচক বৃত্তি, দুদিন একেবারে আহার জুটে নাই। সন্ন্যাসীটির প্রভাবে ঐ স্থানটি যেন অল্প প্রকার হইয়া রহিয়াছে। উদাস ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ, ঐ স্থানে পঁছিবামাত্রই আমাদের কারো কারো পরিষ্কার অনুভব হইতে লাগিল। অল্প সময় ওখানে বসিয়াই, ঠাকুর বাসায় যাইবার ইচ্ছা জানাইলেন। দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। জ্বর হইল। অবিলম্বে গাড়ী করিয়া আমরা তাঁহাকে লইয়া বাসায় পঁছছিলাম। নিয়মিত সন্ধ্যা কীর্তনের পর ঠাকুর সুস্থ হইলেন। অধিক রাত্রিতে কথায় কথায় বলিলেন, “ভাবাবেশে থাকলে অথবা অগ্ন্যমনস্ক থাকলে, কখনও তাকে স্পর্শ করতে নাই। স্পর্শ করতে হ’লে তিনবার ডেকে তাকে জানায়ে স্পর্শ করতে হয়। এখনও অনেক স্থলে এই নিয়ম প্রচলিত আছে। হঠাৎ কেহ স্পর্শ করলে, তাল সমস্ত গুলি ভাব দেহে সঞ্চার হয়। শরীরটি আগাগোড়া যেন জ্বলে যায়। এই নিয়ম, সাধারণের জানা নাই ব’লে, অনেক সময় অনেক উৎপাতে পড়তে হয়।”

রাজা কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের আকাজক্ষা ও অনুরোধ।

২৪—২৭শে
অগ্রহায়ণ।

কলিকাতার সুবিখ্যাত দানশীল বিপুল ধনাধিপতি কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের অনুরোধে, শ্রীযুক্ত রামকুমার বিদ্যারত্ন মহাশয় অল্প বেলা দুইটার সময় ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বলিতে লাগিলেন :—কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় প্রতিমাসে সহস্র সহস্র টাকা ধর্মার্থে দান করিতেছেন। উপযুক্ত পাত্রের অর্থ দান করিয়া তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করেন। আপনার সঙ্কে তিনি অনেক কথা লোক মুখে শুনিয়া, অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছেন। আপনাকে দর্শন করিবার জন্য তাঁর বড়ই আগ্রহ জন্মিয়াছে। আপনার নির্দিষ্ট আয় কিছুই নাই, অথচ অনেক সম্ভ্রান্ত ভদ্রসন্তানেরা বাড়ী ঘর ত্যাগ করিয়া, ধর্মলাভ আকাজক্ষায় আপনার আশ্রয় লইয়া সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছেন ; আকাশ বৃত্তির উপরই আপনার সম্পূর্ণ নির্ভর। তাই ঠাকুর মহাশয় আপনার নিকটে আমাকে পাঠাইয়া, এই বিষয় জানাইতে বলিলেন যে, তাঁহার একান্ত আকাজক্ষা একলক্ষ টাকা আপনাকে তিনি উৎসর্গ করেন, এবং ধর্মার্থে আপনার ইচ্ছামত তাহা ব্যয়িত হয়। আপনার অবসর মণ্ডি অনুগ্রহ করিয়া একবার যদি তাঁহার বাড়ী গিয়ে তাঁহার

সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহা হইলে তাঁহার অভিপ্রায় আপনাকে জানাইয়া, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ঐ টাকা আপনার হাতে অর্পণ করেন। এখানে আগন্তুক লোকের সমাগম সংবাদ এবং যাহারা সর্বদা আছেন, তাহারা কিরূপ অবস্থার লোক আর কি প্রকারে অভাবে থাকিয়াও তাহারা সন্তুষ্ট চিত্তে আছেন ইত্যাদি তিনি বিশেষ ভাবে জ্ঞাত আছেন।”

বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কথা শুনিয়া,—ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল,—মুখটি ক্ষীত ও আরক্ত হইয়া উঠিল—ঠাকুর করঘোড়ে ভগবানকে প্রণাম করিয়া বলিতে লাগিলেন :—“(ঠাকুর মহাশয়কে) বলিবেন,—আমার এখানে যা যথার্থ প্রয়োজন, কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করে ভগবান তা প্রতিদিন দিয়ে থাকেন। একটি কাণা কড়িরও অভাব রাখেন না, তাঁরই দ্বারে দীনহীন কাজাল হ’য়ে তাঁর নাম নিয়ে যেন প’ড়ে থাকতে পারি, এই আশীর্বাদ করতে বলবেন, তিনি ঐ টাকা ধর্ম্মার্থে যথায় ইচ্ছা, দিতে পারেন। আমি তা গ্রহণ করলে আমার বিশেষ অনিষ্ট হবে মনে করি। বড় লোকের বাড়ী যেতে আমার ভয় হয়।”

বিদ্যারত্ন মহাশয় আর এই কথার কোনও প্রত্যুত্তর না দিয়া, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, পরে চলিয়া গেলেন। কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় বহু সাধুকেই মাসিক রুত্তি প্রদান করিতেছেন। বিদ্যারত্ন মহাশয়ও খুব সম্ভাবে এই কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন।

ছোটদাদার সেবা—ঠাকুরের অশ্রু ।

২৪—২৭ . আমরা কলিকাতা পঁছছিতেই দ্বারভাঙ্গা হইতে পত্র আসিল, শান্তিসুধা অগ্রহায়ণ । তথায় অতিশয় পীড়িতা, দাউজীও রক্ত আমাশয় রোগে খুব ভুগিতেছেন। ঠাকুর এই সংবাদ প্রাপ্ত মাত্রেই যোগজীবনকে তথায় পাঠাইয়া শান্তিকে এখানে আনাইয়াছেন। শান্তি কয়দিন বৃন্দাবন বাবুর বাড়ী থাকিয়া এখানে আসিয়াছেন। এখন প্রবল জ্বরে ও পেটের অন্রুখে শান্তি মরণাপন্ন, এখানে সেবা গুজ্রাষা করিবারও কেহই নাই। আমরা সকলেই শান্তির অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত ও ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছি। কিন্তু কি করিব! সাংসারিক আরাম আনন্দ, সুখভোগ, বিষয় জ্ঞান করিয়া, শুধু ঠাকুরের অমৃতময় সঙ্গলাভেই আমরা মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছি। এখানে রোগীর উৎপাত ঘাড়ে লইয়া বিষ্ঠা মূত্র ঘাঁটিতে ভাল লাগিবে কেন? সুতরাং জামরা অনেকেই রোগী হইতে তফাৎ থাকিয়া রোগীর সেবা গুজ্রাষা সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন, এই প্রকার

কর্তব্য বুদ্ধির উপদেশই একে অন্যকে দিতেছি মাত্র। এদিকে শান্তির অবস্থাও ক্রমশঃই ধারাপ হইয়া পড়িতেছে।

ছোটদাদা কলিকাতা থাকিয়া এম, এ, ও আইন পড়িতেছেন। তাঁহার অবসর বড়ই কম ; তথাপি ঠাকুরের সঙ্গলোভ ত্যাগ করিতে না পারিয়া, বামাপুত্র হইতে অন্ততঃ কিছু সময়ের জ্ঞাও আসিয়া প্রত্যহ ঠাকুরকে দর্শন করিয়া যাইতেছেন। শান্তির অবস্থা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কান্দিয়া উঠিল, তিনি সকল দিকের প্রয়োজন এমন কি ঠাকুরের সঙ্গলাভের আকাঙ্ক্ষা পর্য্যন্ত একেবারে বিসর্জন দিয়া অসামান্য ধৈর্য্য সহকারে প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী, উৎকট-পীড়িতা শান্তির সেবায় একটানা নিযুক্ত রহিলেন। সম্ভট্টকিতে বিকারী রোগীর বিষম উৎপাতে স্থির থাকিয়া সেবা শুশ্রূষা করিতেছেন এবং নির্বিকার ভাবে বিষ্ঠা মূত্র বমি দুই হাতে পরিষ্কার করিতেছেন দেখিয়া, গুরুভ্রাতারা সকলেই খুব সন্তুষ্ট হইলেন। ঠাকুর সর্বদাই পার্শ্ববর্তী ঘরে থাকিয়া শান্তির সমস্ত অবস্থা লক্ষ্য করিয়া থাকেন। আজ প্রসঙ্গক্রমে ছোটদাদার সেবা-পারিপাট্য বিষয়ে কথা তুলিয়া কান্দিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন :—“যথার্থ মায়ের মত দরদু ক’রে, রোগীর প্রাণে যা চায় সেটি বুঝে, সেবা শুশ্রূষা ক’রতে সারদাই পারেন। তাঁর স্পর্শে প্রাণ শীতল হ’য়ে যায়। এক ঘটি জল যে সারদা দেন, তাতেও যেন সমস্তটি প্রাণ ঢেলে দেন। সেবা অনেকেই করেন বটে, কিন্তু এমনটি আর দেখা যায় না।”

ঠাকুর অক্ষপূর্ণ নয়নে গদ গদ ভাবে ছোটদাদার সেবা কার্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন শুনিয়া, আমার নিজ জীবনে দিকার আসিল। ভাবিলাম, হায়, কবে এমন দিন আসিবে যে, ঠাকুর আমার সেবা দেখিয়াও এই প্রকার আনন্দ করিবেন। এত কাল এত সাধন ভজন করিয়া এবং ঠাকুরের সেবা শুশ্রূষা করিয়া তাঁর যে প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিলাম না, দুই পাঁচ দিন একটা রোগীর একটু সেবা করিয়া অনায়াসে ছোটদাদা ঠাকুরের সেই প্রসন্নতা লাভ করিলেন। সকলই অদৃষ্টে করে!

এই সময় ঠাকুর নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন :—“স্বার্থ ও অভিমান নিয়ে যে সেবা সে এক প্রকার। দরদেব সেবাই প্রকৃত সেবা। সেটি কি আর চেষ্টায় হয়! যার ভার হয়!”

শান্তির সেবাকালে, ঠাকুরের কৃপা বিষয়ে ছোটদাদা তাঁর ডায়েরীতে যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহার কতকংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি।

“হুহাতে বমি কাচাইতে কাচাইতে (পরিত্কার করিতে করিতে), ওয়াক দিতে দিতে, গুরুজীর সাহায্য চাহিলাম, গুরুজীর রূপায়,—তঁারই নামের গুণে, কিঞ্চিৎ হইল। হায় ! হায় ! নিজের কিছুই ক্ষমতা নাই। একটু সামান্য সেবা করিতে হইলেও গুরুজীর সাহায্য দরকার * গুরুজীর অতিশুদ্ধ উজ্জল মূর্ত্তি হৃদয়মধ্যে প্রকাশিত হইল, * * * * * । গুরুজী আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। নিমেষ-শূন্য নয়নে। * * আমি উহা এড়াইতে প্রয়াস পাইলাম।”

ঠাকুরের বিরক্তি ।

২৪—২৭ ছোটদাদা ও কুঞ্জবাবু (গুহ) রাত্রিতে ঠাকুরের পদসেবা করিয়া থাকেন।

অগ্রহায়ণ । একদিন নির্দিষ্ট সময়ে উঁহারা ঠাকুরের পদসেবায় যাইতে উদ্যোগ করিতেছেন, মহেন্দ্র বাবু উঁহাদের বলিলেন, “আমার মাথাটা টিপে দেও।” উঁহারা ভিতরে ভিতরে একটু বিরক্ত হইয়া ব্যস্ততার সহিত তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র বাবুর মাথা টিপিয়া উঠিলেন। মহেন্দ্র বাবু তৃপ্তিলাভ করিলেন না। ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়া উঁহারা যেমন ঠাকুরের পদসেবার উদ্যোগ করিলেন, ঠাকুর খুব বিরক্তির সহিত ধমক্‌ দিয়া বলিলেন :—“যাও, যাও, পা আর টিপিতে হবে না, শুয়ে থাক গিয়ে। স’রে যাও।”

উঁহারা মহেন্দ্র বাবুর নিকট ক্রটির এই ফল বুঝিয়া লজ্জায় ও ভয়ে নির্বাক্‌ হইয়া সরিয়া পড়িলেন।

কারও ক্লেশে উদাসীন থাকিয়া, বা কারও প্রয়োজন অগ্রাহ করিয়া, ঠাকুরের সেবায় গেলে প্রায়/সর্বদাই আমরা এ প্রকার ঠাকুরের বিরক্তি ভাব দেখি।

ভিতরে ত্রিভঙ্গ ।

ঠাকুর দিবারাত্রি ষড়ির কাঁটা ধরিয়া নিয়মপূর্ব্বক থাকিতে,—আমাদেরও দৈনিক কার্য্যগুলি নিয়মিত হইয়া আসিয়াছে। সমস্তটি দিন কি

অগ্রহায়ণ ।

প্রকারে যে চলিয়া যায়, বুঝিতে পারি না। সারাদিনে ঠাকুরের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া একটা কথা বলিবারও কেহ অবসর পায়না। রাত্রিতে আহারের পর ঠাকুর কিছুকালের জন্য শিশুবর্গের সঙ্গে তাহাদেরই মত হইয়া গিয়া হাসি গল্পে রাত্রি প্রায় বারোটা পর্যন্ত অতিবাহিত করেন। আর আর দিনের মত আজও প্রিয়ন্ত কুঞ্জবিহারী

গুহ মহাশয় ও ছোট দাদা ঠাকুরের পদ সেবা করিতেছেন। ঠাকুর নানা কথা তুলিয়া তাঁহাদের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন। তখন অবসর বুঝিয়া ছোট দাদা ঠাকুরকে বলিলেন, “একদিন স্বপ্নে দেখিলাম, দশভুজা ভগবতী আমার ভিতরে প্রবেশ করিয়া, একেবারে মিলাইয়া গেলেন। তখন একটা অসীম শক্তি অনুভব করিলাম,—ইহা কি সত্য?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ওহে বাপু, এসব স্বপ্ন কি আর স্বপ্ন! এক ত্রিভঙ্গ আমার ভিতরে প্রবেশ ক’রে আমাকে ত্রিভুবন ঘুরাচ্ছেন। বা’র হ’তে চেষ্টা ক’রে, তিনিও আর পাচ্ছেন না, (হাত দিয়া উভয় পার্শ্ব দেখাছিয়া) এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে ঠেকে যাচ্ছেন। আর তোমার ভিতরে দশভঙ্গ, ক্রমে টের পাবে।”

ঠাকুর অল্প এক সময়ে বলিয়াছিলেন :—“আমার নারের অর্থ ঘুরে বেড়ান।”

কৃষ্ণের বিজয় অর্থাৎ কৃষ্ণের ঘুরে বেড়ান। ঠাকুরের কথার তাৎপর্য ইহাই কিনা জানি না।

স্বপ্ন-বিষয়ে কথা। ঠাকুরের রোগীর জন্ম সহানুভূতি ও চিকিৎসা।

২৪—২৭শে

অগ্রহায়ণ।

নানা প্রকার স্বপ্ন দেখা বিষয়ে প্রশ্ন করায় ঠাকুর বলিলেন :—“অনেক

সময় স্বপ্নেই মানুষের চরিত্রের পরীক্ষা হয়। স্বপ্নে যখন দেখবে,

নানা প্রকার প্রলোভনে প’ড়েও চিত্ত স্থির আছে, কোনও দিকে

বিচলিত হচ্ছে না, তখনই ঠিক। আর স্বপ্নে মানসিক একটু চঞ্চলতা হ’লেই বুঝবে, ভিতরের দুর্বলতা যায় নাই। গুরুসম্পর্কে অথবা দেবতাসম্পর্কে যে সব স্বপ্ন দেখা যায়, তা সত্য ব’লে জানবে। ওর ভিতরে অসংলগ্ন বা কিছু মনে হয়, তারও একটা তাৎপর্য থাকে। ভাল স্বপ্ন দেখা, একটা মহা সৌভাগ্যের বিষয়। বহুকাল সাধন ভজন ক’রে যে সব অবস্থা আয়ত্ত করা কঠিন হয়, এক মিনিটের স্বপ্নে তা অনায়াসে লাভ হ’ল দেখা গিয়াছে। আমি যখন ডাক্তারী করতাম, শক্ত রোগীদের জন্ম চিন্তা হ’লে, প্রায়ই পরলোকগত দুর্গা-চরণ ডাক্তার স্বপ্নে আমাকে ঔষধের কথা ব’লে যেতেন। রোগীদের তাতে অব্যর্থ উপকার হ’তে দেখেছি।”

এই বলিয়া ঠাকুর যে ভাবে রোগীদের সেবা ও চিকিৎসা করিতেন, বলিতে লাগিলেন। শুনিয়া বিস্মিত হইলাম।—একবার শান্তিপুরে বিষম মড়ক লাগিয়াছিল, তিন চারিবার দাঙ্গা বন্দি হইয়াই লোক মরিতে লাগিল, শান্তিপুরে ঘরে ঘরে কান্নার রোল পড়িয়া গেল, সহরের লোক চারিদিকে পলাইতে লাগিল, ঠাকুর আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিবারাত্রি ঔষধের বাস্ক হাতে লইয়া রোগীদের বাড়ী বাড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারই কোন উপকার হইল না। অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া একদিন রাত্রে কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং কাতরভাবে ঔষধের জন্ত প্রার্থনা করিয়া শয়ন করিলেন। নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নযোগে পরলোকগত দুর্গাচরণ ভক্তার মহাশয় ঠাকুরকে আসিয়া বলিলেন, “স্মাণ্টোনিনের সহিত এই কয়টা ঔষধ মিলাইয়া দাও, খাইলেই রোগী আরোগ্য লাভ করিবে।” রাত্রি ৩৯ টার সময় এই ব্যবস্থা পাইয়া ঠাকুর অমনি উঠিয়া বসিলেন এবং তৎক্ষণাৎ রোগীদের ঘরে ঘরে যাইয়া ঐ ঔষধ দিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্য এই যে, ঐ ঔষধ সেবনের পর আর একটা রোগীরও মৃত্যু হইল না।

ঠাকুরের শান্তিপুরে অবস্থান কালে একদিন তিনি গঙ্গার অপর পারে একটা মুম্বু রোগীর চিকিৎসার্থে আহুত হন। রোগীর সঙ্কটাপন্ন অবস্থা ও তাহার সংসারের দুঃবস্থা দেখিয়া তিনি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। রোগীকে ঔষধ দিয়া পরদিন সকালে আবার ঔষধ আনিতে তাহার বাড়ীর লোকদিগকে বলিয়া আসিলেন। কিন্তু ঐ দিন বিষম দুর্ভোগ উপস্থিত হইল। সকালবেলা হইতেই খুব বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ঠাকুর রোগীর বাড়ী হইতে কেহ ঔষধ লইতে আসিবে মনে করিয়া, উৎকণ্ঠার সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে বেলা অবসান হইল, এদিকে ঝড় বৃষ্টি আরও ভীষণাকার ধারণ করিয়া সহরটিকে লগ্ন ভগ্ন করিতে লাগিল। তখন তিনি রোগীর ক্রেশের অবস্থা মনে করিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং ঔষধের শিশিটি হাতে লইয়া গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন। গঙ্গাতীরে পার হইবার নৌকা নাই দেখিয়া, তিনি পরিবেশ বস্ত্রে ঔষধের শিশিটি জড়াইয়া মাথায় বাঁধিয়া লইলেন ও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া সেই সময়ের প্রশস্ত ও ভয়ঙ্কর প্রবল গঙ্গার ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাঁতার কাটিতে কাটিতে অপর পারে কোন অনির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া উঠিলেন এবং তথা হইতে দুর্গম অজ্ঞাত পথে ঘুরিতে ঘুরিতে রোগীর বাড়ীতে গিয়া পঁহুছিলেন। বাড়ীর সকলে ঐ অবস্থায় ঐ সময়ে ঠাকুরকে দেখিয়া, অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই দুর্ভোগে ঘর হ’তে বাহির হওয়া দুষ্কর, আপনি এই রাত্রিতে এতদূরে কি প্রকারে আসিলেন?” ঠাকুর তখন রাস্তার সমস্ত বিবরণ তাহাদিগকে বলিয়া

রোগীকে ঔষধ প্রদান করিলেন এবং সেই রাত্রি তথায়ই অবস্থান করিয়া, রোগীর অবস্থা একটু ভাল হইলে পরদিন প্রাতে চলিয়া আসিলেন।

নবীন বাবুর সেবা কার্য্য।*

২৪—২৭ মে

অগ্রহায়ণ।

গুরুভ্রাতা শ্রদ্ধের ভক্তার নবীন বাবুর শ্রী বহুকাল যাবৎ উদ্ভাদগ্রস্ত। তাহার উপর নানা প্রকার রোগের পীড়নে, বিবশ শব্দটাপন্ন অবস্থায় আছেন। অনেক সময়েই তাহাকে বান্ধিয়া রাখিতে হয়। নবীন বাবু নিজে প্রতিদিন অত্যন্ত যত্নের সহিত তাহাকে বাছ, প্রস্রাব, মূত্রন আহারাদি করাইয়া থাকেন। একটি দিনের অন্তরও কি বা অল্প কাহারও উপর নির্ভর করেন না। ঠাকুর উহার আন্তরিক দরদ ও অক্লান্ত সেবা বিষয়ে প্রশংসা করিয়া বলিলেন :—“আজ কাল এ ভাবের সেবা প্রায় দেখা যায় না।”

প্রত্যহ প্রাতে ও মধ্যাহ্নে নবীন বাবুর বাড়ীতে গুরুভ্রাতাদের সমাগম হইতেছে। যে ভাবে তিনি শ্রীর আবদার রক্ষা করিয়া এবং সর্বদা তাহার প্রয়োজনের উপর দৃষ্টি রাখিয়া গুরুভ্রাতাদিগকে আদর বন্ধ করিতেছেন, তাহার আর তুলনা নাই। আড়ম্বরশূন্য সদহুষ্ঠানে তাঁহার আগ্রহ ও অধ্যবসায় দেখিয়া অবাক হইতেছি।

নিয়মিত আত্মিক সমাপনান্তে নির্জন ও অবসর বুঝিয়া স্কল চন্দন তুলসী লইয়া প্রতিদিন তিনি ঠাকুরকে পূজা করিতে আসেন। ঠাকুরের সম্মুখে একটু সময় বসিয়াই অশ্রু-কম্প পুলকাদিতে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং ঠাকুরের চরণে তুলসী চন্দনাদি পূজো-পহার অর্পণ করিবার উত্তোগমাজ্রাই—ঠাকুর “তুলসী পায়ে দিতে নাই, উহা আমার মাধার্য্য দিন” বলিয়া মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন, এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে সমাধিস্থ হইয়া পড়েন। নির্দিষ্ট সময়ে তাহাকে আমরা আসন হইতে উঠাইতে পারি না।

* শ্রীযুক্ত নবীন চন্দ্র বোষ।—ইনি এক সময় ভাগ্যপ্রাপ্ত সিভিল মেডিকেল অফিসার ছিলেন। চাকরি করিতে হইলে আগম বর্ষ প্রভৃতির সমুদলে স্বাধীন ভাবে জীবন বাগন করা বড়ই দ্রুতর বুঝিয়া ইনি চাকরিত্তি পরিত্যাগ করিলেন। এই সময় ইনি একজন আত্মত্যাগিক ব্রাহ্ম ছিলেন। তৎকালে ইহার সুবশ ব্রাহ্ম সমাজে পরিগণ্য হইয়াছিল। ঠাকুরের নিকট লীলা গ্রহণের পর, ক্রমে ক্রমে নবীন বাবুর মতের ও অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, সেই সময় হইতে ইনি বখার্ব বৈষ্ণব আচারে থাকিয়া একটানা সাধন ভজনে দিন রাত অতিবাহিত করিতেছেন। বেলা চলিশ পরগণার অন্তর্গত বাঙতি গ্রামে ইহার নিবাস।

গুরুজাতা বৃন্দাবনবাবু একদিন সকালে রাজিবাস কাপড়ে কিছু খাবার আনিয়া ঠাকুরকে দিতে উদ্যোগ করিতেছেন, নবীন বাবু বলিলেন,—“ও কি ! নোংরা কাপড়ে খাবার আনিয়া ঠাকুরকে দিতে যাচ্ছেন !” বৃন্দাবন বাবু একটু লজ্জিত হইয়া থামিয়া গেলেন । পরে কথা-প্রসঙ্গে বৃন্দাবন বাবু ঐ বিষয় ঠাকুরকে বলাতে ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন :—“ডাক্তার-বাবু তাঁর ভাব মত তো ঠিকই ব’লেছেন । কিন্তু তুমি তোমার ভাব মত কাজ ক’রলে না কেন ? তিনিতো তোমাকে ঠকিয়ে দিয়েছেন ।”

বৃন্দাবন বাবু বলিলেন :—“কি জানি মশায় ! আপনি যদি না খান !”

ঠাকুর বলিলেন :—“আমি না খেলেও, তুমি ছাড়বে কেন ? আমার গাল টিপে খাইয়ে দিবে ।”

ভক্তের সেবা-সাহসে ঠাকুরের দুঃখ ।

২৪—২৭ শে

অগ্রহায়ণ ।

বিদেশ হইতে সপরিবারে গুরুজাতারা আসিয়া আশ্রমটি পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিলেন । দীক্ষাপ্রার্থী বহু স্ত্রীলোক পুরুষও দূরদেশ হইতে আসিয়া-ছেন । পঞ্চাশ, ষাট জন লোক সর্বদাই আশ্রমে রহিয়াছেন । শ্রদ্ধেয় নবীন বাবু এবং চন্দ্রমণি দিদি অকাতরে গোপনে খরচ চালাইয়া যাইতেছিলেন । ঠাকুর মগ্নাবস্থায় থাকিয়া একদিন হঠাৎ কান্দিয়া উঠিয়া বলিলেন :—“ওরা আমাদের তাড়া’লে, এখানে আর থাকতে দিলে না ।” কিছুক্ষণ পরে গুরুজাতারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার আপনাকে তাড়া’লে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“নবীন বাবু, আর নেড়া ।”

শুনিয়া চন্দ্রমণি কান্দিয়া বলিলেন,—“বাবা ! আমরা কিসে আপনাকে তাড়ানাম ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তাড়ালে নাতো কি ! তোমরা যে রকম করছো, আর কিছু দিন আমি এখানে থা’কলে, তোমরা যে একেবারে রাস্তায় দাঁড়াবে ।”

উঁহারা বলিলেন,—“আমাদের কি বাবা ! আপনার টাকা, আপনারই প্রয়োজনে লাগিতেছে । আমরা মাত্র উহা হাতে ক’রে দিয়ে ধন্য হ’য়ে যাচ্ছি । এতেও আপনি বাধা দিবেন !” অতিরিক্ত সাহসে চন্দ্রমণি ও নবীন বাবুর ঋণগ্রস্ত হইবার উপক্রম দেখিয়া, ঠাকুর এই ভাবে তাহাদের চেষ্টায় বাধা দিলেন ।

ভক্তের ভাবে ঠাকুরের আগ্রহ ও সমাদর ।

২৪—২৭ শে
অগ্রহায়ণ ।

একদিন একটি খুব গরীব গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে কিছু খাওয়াইবার আকাঙ্ক্ষায় মাত্র দুই তিন আনা পয়সা লইয়া প্রাতে সাতটা হইতে বেলা প্রায় দেড়টা পর্য্যন্ত কলিকাতা সহর ঘুরিতে লাগিলেন। এবং তাঁহার পছন্দ মত খাবার দুই তিন পয়সার এক এক স্থানে খরিদ করিয়া বেলা ছটার সময় অনাহারে শ্রান্ত শরীরে শ্রামবাজার বাসায় পঁহছিলেন। কিন্তু ঠাকুর উহা গ্রহণ করিবেন কিনা সংশয়ে ও ত্রাসে তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। তিনি নীচে (রাস্তায়) সিঁড়ির নিষ্কটে পঁহছিবা মাত্রই ঠাকুর অকস্মাৎ আসন হইতে উঠিয়া ছল্ ছল্ চক্ষে ছুটিয়া উপরে সিঁড়ির দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন এবং কঁাদ কঁাদ স্বরে পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া গুরুভ্রাতাটিকে বলিলেন,— “ওহে ! তুমি ও কি এনেছ ? আন, শীঘ্র আন, আমার বড় ক্ষুধা পেয়েছে।” ঠাকুরের স্নেহ আহ্বান শুনিয়া গুরুভ্রাতাটি কঁাদিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরের হাতে খাবার দিয়াই পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন। ঠাকুরও ছল ছল চক্ষে, অতি আগ্রহের সহিত তাহা প্রায় সমস্তই খাইয়া কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকিতে উহা গুরুভ্রাতাটির হাতে দিয়া, খাণ্ডের প্রশংসা করিতে করিতে এবং চোখ মুছিতে মুছিতে আসনে বাইয়া বসিলেন।

নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত ঠাকুর কিছু আহার করেন না ; অসময়ে কিছু খাবার আসিলে, ঠাকুর কিঞ্চিৎ মাত্র গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট সমস্ত আমাদের বিলাইয়া দেন। কিন্তু এই গুরুভ্রাতাটির অসাধারণ আগ্রহ অনুরাগ বুঝিয়াই বোধ হয়, ঠাকুর নিয়ম ভুলিয়া গিয়া অসময়ে প্রায় সমস্ত খাদ্য নিজেই খাইলেন।

* ডাক্তার হরকান্ত বাবুর দীক্ষা ।

২৮ অগ্রহায়ণ ।

কিছুদিন দীক্ষার খুব হড়াহড়ি পড়িয়াছে। কাহারো দীক্ষা হইলেই বড় দাদার কথা আমার মনে পড়ে। এ পর্য্যন্ত তাঁহার দীক্ষা না হওয়ায় বড়ই মনঃকষ্টে আছি। এবার দাদা আসিলেই ঠাকুরের দয়া হইবে ভাবিয়া দাদাকে পুনঃ পুনঃ

* ডাক্তার ৮ হরকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সৰ্ব্ব জ্যেষ্ঠ সহোদর। খ্যাতনামা মিঃ কে, জি, গুপ্ত, ডাক্তার পি, কে, রায় প্রভৃতি ইঁহার সমপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। প্রথম বয়সে, কেশববাবুর প্রথম উদ্যমের সময় ইনি ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অত্যন্ত আস্থাবান ছিলেন ; গোঁসায়ের সহিত ঐ সময় হইতেই আলাপ। বহুকাল পশ্চিমা-

জেদ করিয়া আসিতে লিখিলাম। ঠাকুরের কুপার উপর ভরসা থাকায় অনুমতিও অপেক্ষা করিলাম না। দাদা ফয়জাবাদ হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর দাদাকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

২৮ শে অগ্রহায়ণ, রবিবার, ত্রয়োদশী তিথিতে দাদার আকাঙ্ক্ষা মত নির্জন গৃহে লইয়া গিয়া ঠাকুর তাঁহাকে দীক্ষা দিলেন।

দীক্ষাকালে বিশেষ কিছু অনুভব হইল কিনা জিজ্ঞাসা করাতে দাদা বলিলেন,—“আমি প্রাণায়াম করিতে পারিলাম না। কয়েকবার নাম স্মরণ করিতেই কেমন যেন হইয়া গেলাম। মহাদেব আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন ‘বেটারি’ হইতে তড়িৎ প্রবাহের ছায়া—অকস্মাৎ সর্ক্সাঙ্গে আমার আনন্দ ছড়াইয়া পড়িল। গৌসাই দুইহাতে আমার দুই বাহ ধরিয়া ফেলিলেন। গৌসাইকে ‘মহাদেব’ রূপে দেখিলাম, ঐ সময়ে আমার যেন তন্ত্রাবেশ হইল; আর কিছুই জানি না।” দাদার কথা শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল। সাধন গ্রহণের পর দাদা, ঠাকুরের নিকটে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—

ফলে ফয়জাবাদ, লক্ষৌ, মথুরা, কাশী প্রভৃতি স্থানে বিশেষ ভূখ্যাতির সহিত সরকারী এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ও সিভিল মেডিকেল অফিসার স্বরূপে কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। ইংহার চাকরীর সময়ে নানা তীর্থে অনেক মহা পুঙ্কনের সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং তাঁহাদের কৃপায় ইংহার সনাতন বর্ণে প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মে। তৎপরে ঠাকুরের নিকট দীক্ষা লাভ করেন। পেশন গ্রহণের পর জীবনের শেষভাগে বিষয়ের সংশ্রব একেবারে পরিত্যাগ করিয়া সাধন ভজন লইয়া ৬পুরীধামে নিজ গুরুর সমাধিস্থানে বাস করিতেছিলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ঠাকুরের কৃপা বিশেষভাবে ইনি প্রত্যক্ষ করেন। পুরীধামে সমুদ্রতটে দাঁড়াইয়া ইনি বঙ্গোপসাগরের পূর্বপারের মনোরম দৃশ্য সকল দর্শন করিতেন। বহুদূরে থাকিয়াও গঙ্গার কুলু কুলু ধ্বনি শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন, অনেক অলৌকিক ঘটনা ইংহার প্রত্যক্ষ হইত। মৃত্যুর একমাস পূর্বে ইনি মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে আহ্বান করিয়া তাঁহার মৃত্যুর সময় নির্দেশপূর্বক শব বহন করিবার জন্য বিমান প্রস্তুত করাইলেন। দেহত্যাগের দিন প্রাতঃকালে সহধর্মিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ ঠাকুর আমাকে বলিলেন ‘তোমার কর্ম শেষ হ’য়ে গেছে, তবে ইচ্ছা ক’রলে আরও কিছু-কাল জুনি থাকতে পার অথবা যদি ইচ্ছা হয় এখনই আমার নিকটে আসতে পার’। ‘এতকালতো আমি সাধ্যমত তোমাদেরই সেবা ক্রত্বা করিয়াছি, এখন ঠাকুর আমাকে দয়া ক’রে ডাকছেন আমি আর থাকতে পারি না। তোমরা সকলে আমাকে আশীর্বাদ কর’। এই বলিয়া তিনি নিজ প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরের শ্রীমূর্তিতে তুলসী চন্দন দিয়া একটু বালি নিবেদন করিয়া দিলেন। পরে নমস্কার করিয়া ঐ প্রসাদ পাওয়া নিজ-বিছানায় শয়ন করিলেন এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি সজ্ঞানে কলেবর পরিত্যাগ করিয়া শ্রীশ্রীগুরুদেবের শ্রীচরণ আশ্রয় করিলেন।

“দীক্ষাতো দিলেন,—কোন প্রকার আসনে বসিয়া জপ করিতে হইবে, তাহাতে ঠাকুর বলিলেন না।” ঠাকুর ধ্যানস্থ ছিলেন দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া ক্রমে ক্রমে তিন প্রকার আসন করিয়া দেখাইয়া পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন। দাদা মনে মনে খুব আনন্দিত হইলেন। (দাদার নিজ লেখা হইতে উদ্ধৃত)।

হর কান্ত বাবুর স্বপ্ন।

মধ্যাহ্নে আহারাশ্তে ঠাকুর, দাদার সহিত অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিলেন।
২৯শে অগ্রহায়ণ।

দাদার স্বপ্নবৃত্তান্ত বড়ই অদ্ভুত! ঠাকুর এবং গুরুভ্রাতারা অনেকে দু একটি স্বপ্ন শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় ঠাকুরও দাদাকে বলিতে উৎসাহ দিলেন। দাদাও তাহার লেখা দুই তিনটি স্বপ্ন বলিতে লাগিলেন (১) “একদিন দেখিলাম ভয়ঙ্কর তরঙ্গ-যুক্ত—কাল জল পরিপূর্ণ ধরাত্রোতা একটি প্রকাণ্ড নদীর মধ্যস্থলে আপনি দাঁড়াইয়া আছেন ; অনেক চেষ্টায় হাবু ডুবু খাইয়া দলে দলে লোক আপনার নিকট যেমনি যাইয়া পঁহছিতেছে, আপনি তাহাদের প্রত্যেককে দুহাতে ধরিয়া নদীতে ডুবাইয়া ছাড়িয়া দিতে-ছেন। তাহাদের শরীর অমনি সাদা কাঁচের মত পরিষ্কার হইয়া যাইতেছে এবং তাহারা সকলে একই আকৃতি লাভ করিয়া অনায়াসে নদী পার হইয়া চলিয়া যাইতেছে।”

(২) দাদা আবার বলিলেন,—“আর একদিন দেখিলাম—একটি মেম ডিস্ হাতে ধাবার লইয়া, আমার নারায়ণকে ভোগ দিতে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। এই প্রকার দেখিলাম কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন,—“লক্ষ্মী এখন সাহেবদেরই ঘরে। তাই গুরুপ দেখেছেন। যেখানে শ্রীলোকের মর্যাদা নাই,—লক্ষ্মী সেখানে থাকেন না। এদেশে দ্রোপদীর উপর যে অত্যাচার অপমান হ’য়েছিল আজ পর্যন্ত তার ষোল আনা প্রায়-শ্চিত্ত হয় নাই।”

মাধোদাস বাবাজীর সমাধিতে অন্তর্দ্বান ও ঠাকুরের কথা ।

অযোধ্যার নানকসাহী সম্প্রদায়ের সুপ্রসিদ্ধ মহাত্মা মাধোদাস বাবাজীর,
২৯শে অগ্রহায়ণ ।

কি অবস্থায় দেহত্যাগ হইল ঠাকুর জিজ্ঞাসা করায় দাদা বলিলেন,—

“বাবাজী প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ভজন কুটিরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিতেন, এবং সারারাত্রি আসনে সমাধিস্থ থাকিতেন। যে রাত্রিতে তিনি দেহত্যাগ করেন,—সেই রাত্রিতে শিষ্যদিগকে বাহির দিক হইতে দরজা বন্ধ করিতে বলিলেন। ঐ দিন মধ্যাহ্নে বাবাজী আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। একটু অবসর মত যাইব ভাবিয়া ঐ দিন আমি গেলাম না। শেষ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম,—বাবাজীর দেহটি সোণার হইয়া গিয়াছে। তিনি হাসিতে হাসিতে আমার নিকটে আসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—‘বাবা’ তোহারা ভাল হোণা, আনন্দ কর। আতি হাম্ চলে যাতে।” এই বলিয়া অঙ্গচ্ছটায় চারিদিক আলোকিত করিয়া শূন্যমার্গে অনন্ত আকাশে অদৃশ্য হইলেন। স্বপ্ন দেখিয়াই আমি জাগিয়া উঠিলাম; বুক আমার ছুঁ ছুঁ করিতে লাগিল; বাবাজীর ঐ রূপটি পুনঃ পুনঃ মনে জাগিয়া আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আমি, একটু ফরসা হইতেই, বাবাজীর খবর জানিতে লোক পাঠাইলাম; কিছুক্ষণ পরেই লোক আসিয়া বলিল, প্রভাত্রে নির্দিষ্ট সময়ে বাবাজী আসন ত্যাগ না করায় শিষ্যদের মনে সন্দেহ জন্মিল। পরে সকলে জানিলেন,—ঐ রাত্রিতেই বাবাজী নিজ আসনে সমাধির অবস্থায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে বাবাজী তাঁর প্রিয়শিষ্য নারায়ণ দাসকে রাহু পালীতে উপস্থিত হইতে সংবাদ দিয়াছিলেন। এখন ঐ নারায়ণ দাসই, বাবাজীর গদিতে আছেন। নারায়ণ দাসেরও খুব সুখ্যাতি শুনিতে পাই।”

মাধোদাস বাবাজীর কথা প্রসঙ্গে এক সময় ঠাকুর বলিলেন :—“বাবাজী বড়ই দয়াল ছিলেন। আমাকে বড়ই কৃপা কর্তেন। আমাকে নিয়ে এক পাত্রে তিনি আহার করেছিলেন। ‘গ্নহসাহেব’ তিনিই আমাকে পাঠ কর্তে বলেন। তাঁরই কথামত প্রতিদিন আমি তাহা পাঠ করছি। নারায়ণ দাস ঐ গদিতে থাকায় ভালই হইয়াছে। নারায়ণ দাসের প্রতি বাবাজীর অসাধারণ কৃপা ছিল।”

সাধু নারায়ণ দাসের অদ্ভুত জন্ম বৃত্তান্ত ।

২৯শে অগ্রহায়ণ । মাধোদাস বাবাজীর রূপায় নারায়ণ দাসের অলৌকিক জন্ম সংঘটিত হয়,

তদ্ব্তান্ত শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম ।—বাবাজীর আশ্রম যখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল, প্রত্যহ একটি বিধবা স্ত্রী আসিয়া ছুবেলা ঝাড়ু দিয়া যাইত । স্ত্রীলোকটির সংসারে আর কেহই ছিল না, বড়ই গরীব ছিল । তার ঝড়ে বৃষ্টিতে, শীতে, গ্রীষ্মে, অবোধে সেবা দেখিয়া, বাবাজী বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন, এবং একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা শীঘ্রই তোমার গর্ভ হইবে, এবং একটি সাধু স্নপুত্র জন্ম গ্রহণ করিবেন ।” স্ত্রীলোকটি বলিলেন, “বাবা ! আমি যে বিধবা ! আর অতিশয় দরিদ্র,—পুত্র হইলে আমার দশা কি হইবে ?”

বাবাজী শুনিয়া বলিলেন,—“সব গুরুজীর ইচ্ছা । আমি প্রসন্ন হইয়া বাহা বলিয়াছি, তাহাতো আর অগ্রথা হইবার যো নাই । তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না । ভালই হইবে । ছেলেটি পাঁচ বৎসরের হইলে আমাকে দিও, আমি চেলা করিয়া রাখিব ।” বাবাজীর কথামত বিধবাটির পুত্র হইলে, পাঁচ বৎসর পরে ঐ ছেলেটিকে আনিয়া, মা, বাবাজীর চরণে অর্পণ করিলেন । ছেলেটির তের চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাবাজী উহাকে সঙ্গে সঙ্গেই রাখিয়াছিলেন । পরে সমস্ত তীর্থ পর্য্যটনে পাঠাইয়া দিলেন । সেই সময় হইতে নারায়ণ দাস, গুরুজীর অগ্র আদেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত, এককাল তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । বাবাজীর সহিত আর দেখা হয় নাই ।

যখন আমি ফয়জাবাদে ছিলাম অবসর পাইলেই দাদা সঙ্গে রানুপালিতে বাবাজীকে দর্শন করিতে যাইতাম । আশ্রমটি ঠিক যেন মুনি ঋষিদের তপোবন । ওখানে পঁছছিবা মাত্রই চিস্তাটি প্রবল হইয়া উঠে । ভজনের একটা আশ্চর্য্য শক্তি ও গান্ধীর্ষ্য, আশ্রমে উপস্থিত হওয়া মাত্রই অনুভূত হয় । শুনিয়াছি বাবাজীর অসাধারণ ঐশ্বর্য্য প্রভাবেই আশ্রমের ভিতর দিয়া সমস্ত বন্দবস্ত সহজে রেলপথ করা বন্ধ হইয়াছিল । বাবাজীকে প্রায় সকল সম্প্রদায়ের লোকেই অসাধারণ সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া সম্মান করিতেন । অতুল ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়াও তিনি দীনহীন কান্দাল ছিলেন । ধীর, শান্ত, আমন্দময় বাবাজীর পবিত্র মূর্ত্তি স্মরণে চিত্ত প্রফুল্ল হয় ।

পৌষ

ঠাকুরের পূজা আরতি—মহাভাব ।

১লা পৌষ ।

আজ গুরুভাতা রাম দয়াল বাবু স্কুল, চন্দন, মালা, ধুতুড়ি, পঞ্চপ্রদীপাদি পূজোপকরণ ও আরতির সামগ্রী সকল লইয়া বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময়ে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঠাকুর ঐ সময়ে স্থির ভাবে আসনে বসিয়াছিলেন, রামদয়াল বাবুর অতিপ্রায় বুঝিয়াই বোধ হয় চোখ বুঝিলেন এবং সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন । রাম দয়াল বাবু সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে বসিলেন এবং করযোড়ে ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিলেন । দর দর ধারে অশ্রুজল বর্ষণে গণ্ডস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল । গদ গদ ভাবে পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ পূর্বক মস্তকে ধারণ করিয়া ঠাকুরের চরণ যুগলে তিনি অর্পণ করিতে লাগিলেন । সর্বাঙ্গ তুলসী চন্দনে সাজাইয়া গলায় ও মস্তকে মালা পরাইয়া দিলেন ।

ভাগ্যবান গুরুভাতারাও ঐ সময়ে চতুর্দিক হইতে উল্লসিত প্রাণে জয়ধ্বনি করিতে করিতে অঞ্জলি ভরিয়া পুষ্প ঠাকুরের সর্বাঙ্গে বর্ষণ করিতে লাগিলেন । রামদয়াল বাবু পঞ্চ প্রদীপাদি দ্বারা যথারীতি ঠাকুরের আরতি আরম্ভ করিলেন । পুনঃ পুনঃ শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল । খোল, করতাল, কাঁসর তালে তালে বাজিয়া উঠিল । স্ত্রীলোকেরা মুহুমুহঃ হুলুধ্বনি করিতে লাগিলেন ।

গুরুভাতারা সকলে ভাব-বিহ্বল অন্তরে নির্ণিমেষ নয়নে ক্ষণকাল ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়াই অস্থির হইয়া পড়িলেন । ঐ সময়ে কেহ, ‘জয় নৃসিংহ’, ‘জয় নৃসিংহ’ বলিতে বলিতে উর্দ্ধবাহ হইয়া লক্ষ প্রদান পূর্বক ভয়ঙ্কর গর্জন করিতে লাগিলেন । কেহ বা ‘জয় রাম’, ‘জয় রাম’ বলিতে বলিতে ঠাকুরের সম্মুখে মল্লবেশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, সজোরে বাহ আশ্ফাটন করিতে লাগিলেন । কেহ, ‘ঐ কিরে’ ‘ঐ কিরে’ বলিতে বলিতে কম্পিত কলেবরে ঠাকুরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক দাঁড়ান অবস্থায় সংজ্ঞাশূন্য হইয়া রহিলেন ; আবার কেহ কেহ বা হুঙ্কার গর্জন করিয়া ‘ঐ দ্যাখ্’, ‘ঐ দ্যাখ্’ বলিয়া উদ্গত নৃত্য করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । ঠাকুরের দিকে ক্ষণমাত্র দৃষ্টি করিয়াই এক এক জনের এক এক প্রকার ভাবের আবির্ভাব হইল ।

ঠাকুরকে এক এক জন এক এক প্রকার দেখিয়া কেহ কম্পিত কেহ শুভিত হইলেন, আবার কেহ কেহ বা হুঙ্কার গর্জন ও ভয়ঙ্কর আশ্ফালন করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া

পড়িলেন। সঞ্চারী ভাবের মহাতরঙ্গে আজ প্রায় সকলেই চৈতন্তহারা হইলেন। ধন্য গুরুদেব! ধন্য গুরুদেব!!

এক ঘণ্টাকাল এই ভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে সকলেই নিদ্রোপ্তের আয় উঠিয়া বসিলেন। ঠাকুরের বামপাশে নিজ আসনে দাঁড়াইয়া, গুরুভ্রাতাদের বিচিত্র ভাবের অদ্ভুত বিকাশ দেখিয়া, পুলকিত ও বিস্মিত হইতে লাগিলাম। আজই ঠাকুরের প্রথম পূজা আরতি হইল। ধন্য গুরুপ্রাণ গুরুভ্রাতৃগণ! তোমাদের এই অসাধারণ গুরুপ্রেমের নিদর্শন চিরকাল স্মৃতিতে রাখিয়া আমার অবশিষ্ট জীবনও যেন ধন্য হইয়া যায়, এই আশীর্ব্বাদ করিও। মধ্যাহ্নে নানা প্রকার সুখাত্ত দ্রব্যে শতাধিক লোকের ভোজন হইল। সারাদিন আজ অনেকে ভাবাবেশেই রহিলেন। সন্ধ্যা কীর্ত্তনে আবার ভাবের প্রবল তরঙ্গে মহা ঢলা ঢলি ব্যাপার হইল। অধিক রাত্রিতে আহারান্তে সকলে বিশ্রাম করিলেন।

“আসন নেড়না, ফোঁস কর্বে।”

গত কল্যা ঠাকুরের পূজা আরতি কালে তাঁহার শ্রীঅঙ্গে যে সকল পত্র, ২৯ পৌষ। পুষ্প, দূর্বা, চন্দনাদির বর্ষণ হইয়াছিল, অনবসর হেতু সে সকল আসন হইতে ভুলিয়া নিতে সুবিধা পাই নাই। মধ্যাহ্নে শৌচে যাইবার সময় কোন কোন দিন ঠাকুর নিজ হইতেই তাঁহার আসন রোদ্রে দিয়া, পাতিয়া রাখিতে বলিয়া যান, আমিও সেইরূপ করি। আজ শৌচে যাইবার সময়ে আসন অপরিষ্কার থাকিল, অথচ উহা তুলিতে বা ঝাড়িয়া রাখিতে বলিলেন না দেখিয়া ভাবিলাম, বুঝি ঠাকুর বলিতে ভুলিয়া গেলেন। তাই আসনটি রোদ্রে দিতে মনস্থ করিয়া যেমন উহা গুটাইতে একটু সম্মুখের দিকে টানিলাম, অমনি মনে হইল যেন সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের শরীরেও টান পড়িল, কারণ তিনি তৎক্ষণেই পাইখানা হইতে উঠেন্সরে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওহে? আসন নোড় না, থেমে যাও, থেমে যাও! ফোঁস করবে।”

আমি গুনিয়াই একেবারে চমকিয়া গেলাম। আসনের উপরের অংশ ঝাড়িয়া সরিয়া পড়িলাম। ঠাকুর যখন শ্রীবৃন্দাবনে দাউজীর মন্দিরে ছিলেন, তখন ঠাকুরের আসন-ঘরে নিয়ত সাপ থাকিত জানি, গেঙারিয়াতেও ঠাকুরের সাধন কুটারে আসনের ধারে সর্বদা একটি জাত সাপ অবস্থান করে; জানিনা ইহার ভিত্তরে কি রহস্য আছে। দুটি পাকা দেয়ালের অন্তরালে পাইখানার ভিত্তরে থাকিয়া--আসনটি টানার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর তৎক্ষণাৎ

আমাকে বাধা দিলেন,—ইহাতেও চমকিয়া গেলাম। ঠাকুর আসিলেন পরে-ঘীরে ঘীরে দ্বিচ্ছাসা করিলাম, “কলিকাতা সহরে তেতালার উপরে আসনের নীচে সাপ কোথা হইতে আসিল?”

ঠাকুর বলিলেন :—“বাস্ত-সাপ প্রায় সকল পুরাণ বাড়ীতেইভো আছে, কলিকাতাই কি, আর অশুভ্রই বা কি? কিছুকালের জন্ত কোনও নির্দিষ্ট স্থানে আসন ক’রে বস্লেই, নিকটবর্তী বাস্ত-সাপ আসনের নীচে এসে আশ্রয় নিতে চেষ্টা করে।”

আমি বলিলাম,—“আসনের নীচে কি সর্বদাই সাপ থাকে?”

ঠাকুর বলিলেন :—“এ সব স্থানে সর্বদা থাকবার সুবিধা পাবে কেন? আসনের নীচে থাকার সুযোগ না ঘটলে, ঐ ঘরে অন্য যে কোনও স্থানে থাকতে পারে। নিকটে নিকটে থাকবারই ওদের চেষ্টা।”

আমি :—“আসন তো প্রায়ই রোদ্দে দিতে হয়। কখন কি বিপদ ঘটে ভয় হয়?”

ঠাকুর :—“বিপদের আশঙ্কা কিছু নাই। বিশেষ উপদ্রব না হ’লে ওরা কোন অনিষ্টই করে না। তবে অকস্মাৎ আঘাত পেলে কৌঁস্ করতে পারে।”

আমি :—“কখন আসনের নীচে সাপ থাকিবে তাহা কিরূপে বুঝিব?”

ঠাকুর :—“আসন কখনও নাড়া চাড়া কর্তে নাই। আমি যখন বলব তখনই তুলে রোদ্দে দিও, —না হ’লে শু’ উপর উপর পরিষ্কার ক’রে রেখো।”

যোগজীবনের পত্নীর গর্ভস্থ পুত্রের মৃত্যু বিবরণ এবং

তদীয় জননীর ভবিষ্যৎ।

শান্তিস্থধার রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইতেই গেণ্ডারিয়া হইতে খবর আসিল, যোগজীবনের স্ত্রী কিছুদিন হয় গর্ভ নাশের ফলে দারুণ অর-বিকারে ভুগিতেছেন। গুরুভ্রাতা, ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রসন্ন চন্দ্র মজুমদার মহাশয়, খুব যত্ন সহকারে চিকিৎসা করিতেছেন। কিন্তু রোগীর অবস্থা বড়ই আশঙ্কাজনক, গেণ্ডারিয়ায় গুরুভ্রাতা—ভগ্নীরা সকলেই উহাকে নিয়া ব্যতিব্যস্ত। ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়াই, যোগজীবনকে ঢাকা যাইতে বলিলেন।

ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়িয়া বাইতে হইবে ভাবিয়া, যোগজীবন কাঁদিয়া ফেলিলেন। ঠাকুর তখন যোগজীবনকে ধীরভাবে বুঝাইয়া বলিলেন :—“স্ত্রীর প্রতি যা একটুকু কর্তব্য আছে এ সময়ে যে’য়ে শেষ ক’রে নে। আর তোকে, স্ত্রী নিয়ে ঘর ক’রতে হবে না। খুব শীঘ্রই বউমা দেহ রাখবেন। এবার তাঁর আর নিষ্কৃতি নাই। তা’হলেও যে কটা দিন আছেন, সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসার কোন প্রকার ত্রুটি না হয়। চিকিৎসাতে দৈহিক ভোগের প্রায়শ্চিত্ত হয়। অবিলম্বে ঢাকা যেয়ে এ সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত কর। আমিও শীঘ্রই যাচ্ছি।”

আজন্ম উদাস—প্রকৃতি যোগজীবন, স্ত্রী লইয়া ঘর করিতে হইবে না শুনিয়া, আনন্দে যেন লাফাইয়া উঠিলেন, এবং অদ্যই রাত্রির গাড়ীতে গেণ্ডারিয়া রওয়ানা হইতে প্রস্তুত হইলেন। অবসর মত গুরুভাতারা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যোগজীবনের স্ত্রীর পুত্র, গর্ভেই নষ্ট হইল কেন? রোগ কি মারাত্মক?”

ঠাকুর বলিলেন :—“একজন উন্নত অবস্থার যোগী, কৰ্ম্মবিপাকে প’ড়ে একটি গুরুতর অপরাধ ক’রে ফেলেন। তাতে অভিশাপ হ’ল, সাতবার গর্ভ যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। তাই জীবিত অবস্থায় কখনও ইনি ভূমিষ্ঠ হন না। আরও তিনবার ওঁকে গর্ভবাস ক’রে, পূর্ববাবস্থা লাভ ক’রতে হবে, যে-সে ক্ষেত্রে ইনি প্রবেশ করেন না। প্রসূতিও ইঁহার ভূমিষ্ঠ হবার পরই, দেহত্যাগ করেন।”

যোগজীবনের স্ত্রীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বড়ই দুঃখ হইল! আহা! প্রথম গর্ভের উপসর্গে ও অবসন্নতায় নিতান্ত রুগ্নদেহ লইয়া, প্রতিকূল আচরণেও উপযুক্ত দয়া এবং সন্ধ্যাবহারের অভাবেও তগোৎসাহ না হইয়া, যে ভাবে সর্বদা সন্তুষ্ট চিত্তে অন্নান বদনে, সহিষ্ণুতা সহকারে তিনি আশ্রমস্থ ও পরিবারস্থ সকলের সেবা কার্য্য চালাইয়াছেন, তাহা বড় সহজ নয়। সাধারণ ধৈর্য্যের পরিচয় নয়। এবার গেণ্ডারিয়াতে বাইয়া আবার কি তাঁর সেই দীনভাবাপন্ন সরলতা মাথা মূর্ত্তি দেখিতে পাইব? ঠাকুরের কথায় মনে হইল, খুব শীঘ্রই তাঁহার দেহ-ত্যাগ হইবে এবং দেহত্যাগের পূর্বে ঠাকুরেরও তথায় উপস্থিত থাকিতে হইবে। আমরা সকলেই যোগজীবনের স্ত্রীর কখন কি সংবাদ আমে এই উৎকণ্ঠায় দিন কাটাইতে লাগিলাম : ঠাকুর কখন গেণ্ডারিয়া চলিয়া যান নিশ্চয় নাই।

আহার বিষয়ে অনুশাসন,—জাতিবিচার ।

অপরাহ্নে তিনটার পর উনন ধরাইয়া রান্না এবং আহার শেষ করিতে প্রায় সন্ধ্যা ৩ পৌষ ।

হইয়া পড়ে । স্নাতরাং ঐ সময়ে ঠাকুরের অনেক কথা শুনিতে পাই না । এজন্য আজ সহজে আহারের ব্যাপার চুকাইব মনে করিয়া, সরকারী পাকের পরেই সেই জলন্ত উনুনে ভাতে-সিদ্ধ-ভাত রান্না করিলাম । পরে ঐ ঘরের এক কোণে উহা রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বসিয়া রহিলাম । “নির্দিষ্ট সময়ে পবিত্র ভাবে স্বপাক আহার করিতে হইবে,” আমার আহার বিষয়ে ঠাকুরের উপদেশের ইহাই সার মর্ম্ম, মতলবে চৈকিয়া মনকে এই প্রকার বুঝাইয়া সাড়ে তিনটার পরই আহার করিতে গেলাম । আহার করিতে প্রস্তুত হইয়া সন্মুখে অন্ন নিয়া বসিয়াছি, এমন সময়ে একটি কায়স্থ গুরুভগ্নী, পীড়িতা শাস্তিস্থধার পথ্য প্রস্তুত করিতে রান্না ঘরে প্রবেশ করিলেন । দেখিয়াই আমার মাথা গরম হইয়া গেল । তাঁহাকে খুব ধমক্‌ দিয়া বলিলাম,—“আমি নির্জনে আহার করি, তুমি তা জান না ? তুমি ঘরে প্রবেশ করিলে ! আজ আমার অন্ন নষ্ট হইল । আজ আমি আর আহার করিব না ।” এই বলিয়া আসন হইতে উঠিয়া পড়িলাম । গুরুভগ্নীটি নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । ঠাকুর ঠিক সেই সময়েই খুব উচ্চৈঃস্বরে আমাকে ডাকিতে লাগিলেন । আমি তৎক্ষণাৎ ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইতেই ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন :—“কি হ’য়েছে ?”

আমি বলিলাম,—“আমি আহার করিতে বসিয়াছি, শূদ্রা একটি গুরুভগ্নী সেই সময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন ।”

ঠাকুর বলিলেন :—“আচ্ছা, যাও সেই অন্নই যেয়ে খেয়ে নেও ।”

ঐ সময়ে ঠাকুর আমাকে আর কিছুই বলিলেন না । আহারান্তে ঠাকুরের নিকট যাইয়া বসি মাত্রই ঠাকুর আমাকে বলিতে লাগিলেন :—“মেজাজটি একটু ঠাণ্ডা রেখে চলতে চেষ্টা ক’রো । মেজাজ উত্তপ্ত হ’লে সাধন ভজনের সমস্ত ফল নষ্ট হ’য়ে যায় । আহারের সময়ে কায়স্থ ঘরে প্রবেশ করলেই সমস্ত খাবার নষ্ট হ’য়ে যাবে, এ তোমাকে কে ব’লেছে ? আর কায়স্থ ব্রাহ্মণ বুঝি বড় সহজ নয় । শূদ্র কায়স্থের মধ্যেও অনেক ব্রাহ্মণ আছেন । যাঁরা সত্ত্বগুণী তাঁরাই ব্রাহ্মণ । রজস্তমো গুণীদের স্পর্শেই আহাৰ্য্য দূষিত হয় । সত্ত্বগুণী কায়স্থদের প্রতি তোমাদের যদি ঐ প্রকার ভাব হয়, তাহ’লে ঠিক হবে না । নিতান্ত

সংকীর্ণ হ'য়ে পড়বে। গুণ দ্বারাই জাতি বিচার, এসব বিচার ক'রে না চললে, মানুষ বড়ই ভ্রমে প'ড়ে যায়।”

“অশ্বের পাক করা অন্ন খাবে না, এই তোমার নিয়ম। সকলের আহার শেষ হ'য়ে গেলে, নির্দিষ্ট একটা সময়ে রান্না হ'লেই নিবেদন ক'রে খেয়ে নিবে। পাক ক'রে রেখে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে আহার করা ঠিক নয়। ঢেলে রাখলে মানুষের দৃষ্টি হ'তে রক্ষা করা যায় বটে, কিন্তু পাক অল্প শুধু মানুষের দৃষ্টিইতো পড়ে না! ভূত প্রেত অপদেবতাদির দৃষ্টি এবং কুকুর বিড়ালদির স্পর্শও তো যখন তখনই হ'তে পারে। সুতরাং পাকটি যেমনি হবে, অমনি নিবেদন ক'রে আহার ক'রবে। সর্বদা বিচার ক'রে না চ'ললে অনেক সময়ে গোলে পড়তে হয়। অপরাধী হ'তে হয়।”

অবিচারে ভালমন্দ বুঝার সম্বন্ধে।

প্রশ্ন :—প্রতি কার্যে বিচার কর্তে গেলে কায় কি আর করা যায়। বিচারের তো অন্ত নাই! এমন অবস্থা কি হয় না, যে বিচার না করলেও ভাল মন্দ বুঝতে পারা যায়?

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ খুব হয়। আমাদের অন্তরে প্রতিমূহূর্ত্তেই প্রতিকার্য সম্বন্ধে এটি ভাল এটি মন্দ, এই প্রকার শব্দ আপনা আপনি উঠছে। যাঁরা নিয়ম মত সর্বদা প্রতি খাস প্রথাসে লক্ষ্য রেখে নাম করেন, দমে দমে কুস্তক করেন, তাঁদের দেহ শুদ্ধ হ'য়ে যায়, তাঁরাই ঐ ধনি শুনতে পান। এরূপ অবস্থা লাভ হ'লে, তাঁদের আর বিচার কখনও কর্তে হয় না। তাঁদের আর কোন ভয় বা সংশয়ও থাকে না। কিন্তু যাঁদের সেরূপ অবস্থা নয়, তাঁদের প্রতি কার্যে বিচার না করলে চলবে কেন? এসকল বলিয়া ঠাকুর নীরব হইলেন।”

বীৰ্য্যধারণাদি শারীরিক তপস্যার প্রয়োজনীয়তা।

—আমি একটু পরেই জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আহার-ভুজি, দেহ-ভুজি এবং বীৰ্য্যধারণ এসমস্তই তো শারীরিক তপস্যা?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন :—“তা বটে ! কিন্তু এসব ঠিক না হ’লে তো সহজে ধর্ম্মলাভ হয় না। ধর্ম্মলাভের সর্ব্বপ্রধান উপায়ই শরীর। সর্ব্বাঙ্গে এই শরীরটিকে রক্ষা করতে হয়। দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, মাখন ইত্যাদি আহারে যে দেহের পুষ্টি সে নিতান্তই অসার। বীৰ্য্যধারণেই যথার্থ দেহ রক্ষা হয়। আহারটি খুব পবিত্র ভাবে না হ’লে বীৰ্য্য ধারণ হয় না। শরীর সুস্থ ও পবিত্র না হ’লে, সাধন করবে কি নিয়ে ?”

শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“পবিত্র আহার, পদান্বষ্ঠে দৃষ্টি, বাক্য সংযমাদি বীৰ্য্য-ধারণের যে সকল নিয়ম বলিয়া দিয়াছেন, প্রাণপণে করিয়া যাইতেছি। কিন্তু বীৰ্য্যধারণ তো কিছুতেই হইতেছে না ! কি করিলে স্বপ্নদোষের হাত হ’তে রক্ষা পাই বলিয়া দিন।”

ঠাকুর বলিলেন :—“দুটিঘণ্টা খুব স্থির হ’য়ে ব’সে নাম ক’রো দেখি, কেমন স্বপ্নদোষ হয়।”

নামে সিদ্ধিই প্রকৃত সিদ্ধি।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“যে সব নিয়ম দিয়াছেন, সেভাবে চলিলে কতকালে সিদ্ধ হইব ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“সিদ্ধি কি ? কতকগুলি শক্তি লাভ করাই কি সিদ্ধি মনে কর ? ষড়ৈশ্বর্য্য অতি তুচ্ছ বিষয়। কখনও ওতে আশঙ্কি রাখো না। যেক্রপ অধ্যবসায়ের সহিত সাধন ভজন ও চেষ্টা কর্ছ, ঐশ্বর্য্য লাভের জ্ঞান ঐ রূপটি করলে একটি বছরেই ঢের ঐশ্বর্য্য আয়ত্ত্ব করতে পার। মাত্র একটি বৎসর বীৰ্য্য ধারণ ক’রে যদি সত্য-বাক্য, সত্য-চিন্তা ও সত্য-ব্যবহার করতে পার, অনেক ঐশ্বর্য্য শক্তি লাভ হবে। কিন্তু তাকে সিদ্ধি বলে না। যখন দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি প্রতিপক্ষে আপনা আপনি ভগবানের নাম করবে, তখনই যথার্থ সিদ্ধিলাভ হ’য়েছে জানবে। কোন একটি বিষয়ে লোভ বা আসক্তি থাকতে সে অবস্থা কখনও লাভ হয় না। সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্লোভ অনাসক্ত হ’লেই হয়। এই অবস্থা হ’লেই প্রকৃত পক্ষে নামে-রুচি জন্মে। নামে সিদ্ধিই প্রকৃত সিদ্ধি।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার চমক লাগিল, আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“অসৎ বিষয়ে লোভই তো ক্ষতিকর ?”

লোভ সর্বত্রই সমান ক্ষতিকর ।

ঠাকুর বলিলেন :—“বিষয় সমস্তই অসৎ । লোভ যে কোন বিষয়ে হউক না কেন—অনিষ্টকর জান্বে । রাস্তায় একটি স্ত্রীলোক দেখে তাঁর প্রতি লোভ করাতে যে ক্ষতি, বাজারে মিঠায়ের দোকানে একটি রসগোল্লা দেখে তাতে লোভ করায়ও ধর্ম্মলাভ বিষয়ে ঠিক সেইরূপ ক্ষতি । সামাজিক ইফ্টানিফেটর কথা স্মরণ ।”

এই সময় মনিবাবু, অচিন্ত্যাবাবু, মহেন্দ্রাবাবু, প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা রহস্য করিয়া হাসিতে হাসিতে ঠাকুরকে বলিলেন,—“মশায় ! ওসব আমাদের দ্বারা হবে না । ধর্ম্মলাভ হউক আর নাই হউক !—পৌত্রিক সম্পত্তি (গুরুরূপা) কিছুতো পাবই ।”

ঠাকুর বলিলেন :—“ধর্ম্মলাভ সকলেরই হবে, বঞ্চিত কেহই হবেন না । তবে দুদিন আগে আর পরে । সকলেই যে সকল নিয়ম প্রতিপালন ক’রে চলতে পারবে তা নয় । অন্ততঃ নিয়মগুলি প্রতিপালনের একটু ইচ্ছা যদি থাকে তা হ’লেও যথেষ্ট ।”

একথা বলামাত্রই সকলে একবারে হাসিয়া উঠিলেন । মনে হইল, “এবে বজ্র-ঝাঁটুনি ফুটুক গেরো ।”

গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ বিষয়ে কতিপয় প্রশ্নোত্তর ।

শ্রদ্ধেয় গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ সামন্ত মহাশয় ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেন :—
আপনি যা ব’লে দিয়েছেন সেই মত যারা চলে আর যারা সেই মত চলে না, এই দু’য়ের মধ্যে তফাৎ কি ?

ঠাকুর উত্তরে বলিলেন :—“উপদেশ মত যারা চলেন তাঁদের সঙ্গে যে একটা যোগ রয়েছে, এ তাঁরা পরিষ্কার বুঝতে পারেন, আর যারা উপদেশ মত চলেন না, তাঁদের মাঝে কিছুদিন, ইহা চাপা প’ড়ে যায় ।”

উনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন :—সাধনের সময়ে যাকে যা ব’লে দিয়েছেন, সেই রকম



শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুহ ঠাকুরত।



শ্রীযুক্ত শরৎকান্ত বঙ্গোপাধ্যায়।
(সেবায়ের জড়িয়াবাবার সমাদি। পুরী।)



শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সামন্ত।

দে চ'লতে না পারলে অথবা তার বিপরীত আচরণ ক'রলে তার কি হবে ? আর এসব কারণে কাকেও ত্যাগ করা হয় কিনা ?

ঠাকুর বলিলেন :—“কাহাকেও একেবারে ত্যাগ করা হয় না ; এই জিনিষ যাঁরা পেয়েছেন, তাঁদের ইহা কখনও নষ্ট হয় না । সময়ে সকলেরই সব ঠিক হ'য়ে যায় ।”

পরে দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘যাহারা সাধন লইয়া গিয়াছেন, জীবনে আর কখনও দেখা হয় নাই, তাঁহাদিগের সকলকে আপনি চিনেন কিনা ?’

ঠাকুর বলিলেন :—“সকলের সঙ্গেই অন্তরের একটা যোগ রয়েছে ।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন—‘অন্তরের যোগের কথা বলছি না, বাহ্যিক তাদের চিনেন কিনা ?’

ঠাকুর বলিলেন :—“হঁ। চিনি ।”

তখন দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তবে, আপনি নূতন কেউ এলে “ইনি কোথা থেকে এলেন, ইনি কে”, ইত্যাদি বলেন কেন ?’

ইহাতে ঠাকুর কোন উত্তর না দিয়া কেবল একটু হাসিলেন । দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ইহাদের প্রত্যেকের খোঁজ রাখেন কিনা ?’

ঠাকুর :—“হঁ।”

দেবেন্দ্র বাবু :—‘তাঁহাদিগের বিষয়ে মনোযোগ দিয়ে আপনার জানতে হয় কি ? (অর্থাৎ পূর্বে ঋষি মুনিরা যেমন কোন বিষয় জানতে হ'লে ধ্যানস্থ হ'য়ে জানতেন, সেইরূপ কিনা ?)’

ঠাকুর :—“মনোযোগ দিয়ে জানতে হয় না । প্রত্যেকের জীবনের ভাল মন্দ, যাহা কিছু বর্তমানে ঘটছে তাহা চোখে পড়ে ।”

দুষ্টান্ত স্বরূপ ঠাকুর সাহেব-বাড়ীর দোকানের আয়নার কথা বলিলেন ।

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ মহাশয় ঠাকুরকে প্রশ্ন করেন—‘গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে না পারিলে কিরূপ হয় ?’

ঠাকুর বলিলেন :—“গুরুর আজ্ঞা কি কেহ প্রতিপালন করিতে পারে ।”

মনোরঞ্জন বাবু :—‘সামান্য সামান্য আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারে তো—যেমন মাংস না খাওয়া ইত্যাদি ।—’

ঠাকুর বলিলেন :—“তাও পারে না ।” একটু থামিয়া,—“যিনি গুরুর আজ্ঞা পালন করেন, তিনি তো করেনই, যাঁর প্রতিপালন করবার ইচ্ছা আছে, দুর্বলতা

বশতঃ পারেন না, তিনিও গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন করেন। এই সাধন যাঁরা পেয়েছেন তাঁরা যদি গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন নাও করেন, এমন কি বিরুদ্ধেও চলেন, সময়ে তাঁরাও কল পাবেন ; ইহা নিশ্চয়।”

লোভে হতাশ,—উপদেশ।

৩রা পৌষ। সকল বেলা সাধন করিতে করিতে বিষম একটা জ্বালা প্রাণে আসিয়া

পড়িল—মনে হইল আজ ছয় বৎসর হইল দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি, এ সময়টা যথাসাধ্য নিয়ম নির্ধার থাকিয়া সাধন ভজনও করিয়া আসিতেছি, কিন্তু জীবনের উন্নতি কিছুইতো দেখিতেছি না। ছেলে বেলা হইতে যে সকল কু-অভ্যাস স্বভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার একটিওতো এতকালে বিন্দুমাত্র শিথিল হইল না ? এ সকল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া স্থির হইব কবে ! আর ভগবদুপাসনাই বা করিব কবে ! দিন তো এ সকল উৎপাত শাস্তির নিমিত্ত লড়াই করিতে করিতেই শেষ হ'য়ে গেল ! ঠাকুরের অপারিসীম রূপা-গুণে হ্রস্বত্ব কাম রিপূর উত্তেজনার প্রায় নিবৃত্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু লোভের ভয়ঙ্কর উদ্দীপনায় দিনরাত জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছি। ঠাকুরের আদেশ অনুসারে দিবসান্তে একবেলা স্বপাক ভাতে-সিদ্ধ-ভাত মাত্র আহার করিতেছি, তাহাতে ক্ষুরিবৃত্তি হইতেছে বটে কিন্তু নানা প্রকার সুখাশ্রয় মিষ্টান্ন, ঘৃতান্ন প্রভৃতি প্রতিদিন ঠাকুর আবার আমাকেই পরিবেশন করিতে আদেশ করায়, বিষম লোভাগ্নিতে যেন ঘৃতাহতি দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন দেখিতেছি। সে সকল সুস্বাদ সামগ্রী প্রত্যহ নাড়া চাড়া করিতেছি, এখন ভজন সাধনে জলাঞ্জলি দিয়া তাহারই রসাস্বাদন কল্পনায় সারাদিন জিহ্বা চুষিয়া কাটাইতেছি। সকলের অজান্তাসারে চুরি করিয়া ঐ সকল বস্তু খাইতে সময়ে সময়ে প্রবল ইচ্ছা পর্য্যন্ত হইতেছে ; কখনো কখনো আবার এমনই জ্বালা হইতে থাকে যে, ঠাকুরের সঙ্গও ভাল লাগেনা, মনে হয় ঠাকুরের সঙ্গ থাকিলে যদি এ সকল লোভের বস্তু সর্বদা নাড়া চাড়া করিয়া জলিয়া পুড়িয়াই মরিতে হয়, এমন সঙ্গ আর লাভ কি ! ক্ষতিইতো হইতেছে বরং তফাৎ হইয়া যাই। হায় ! হায় !! ভগবানের পূজা করিয়া কৃতার্থ হইব প্রত্যাশায়, বাড়ী ঘর, আত্মীয় স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম, শেষ কালে আমার এই দশা ! এখন লোভের বশীভূত হইয়া চুরির প্রবৃত্তি ! ছল'ত ঠাকুরের সঙ্গ লাভেও বিরক্তি !!

প্রাণের জ্বালা অসহ্য বোধ হওয়াতে, ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম,—“আমি আর সঙ্গ করিতে

পারি না, চেষ্টা করিতে আমি কোন ক্রটি করিতেছি কিনা তাহাতে আপনি দেখিতেছেন ; এখন আর কি করিব।”

ঠাকুর বলিলেন :—“ওর জন্ম তুমি এত ব্যস্ত হ’চ্ছ কেন ? একবারেই কি সব হয় ! ক্রমে ক্রমে সবই হবে। পুনঃ পুনঃ চেষ্টা ক’রে অকৃতকার্য হ’লে, তাঁর উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে ব’সে ব’সে তাঁরই নাম ক’রো। ধীরে ধীরে সমস্ত উৎপাতই কেটে যাবে। নিজের কোন ক্ষমতা নাই বুঝলে তাঁর উপর নির্ভর না ক’রে আর উপায় কি ? মনটিকে খোলসা ক’রে ফেল। নিজের দুর্বলতা পরিষ্কার বুঝে সরল ভাবে একবার তাঁর দিকে তাকালে যদি বলতে পার, ‘প্রভো ! আমি আর পার্লাম না, আমাকে রক্ষা কর,’ তিনি রক্ষা করবেন। এ ভিন্ন আর উপায় নাই।”

মনে মনে ভাবিলাম,—‘নিজের চেষ্টায় কখনও পারিব না ইহা যথার্থ বুঝিলে আর অহুতাপ হইবে কেন ! এখন তো বুঝি আমিই সমস্ত করিব, তবে সাহায্যও চাই।’

দীক্ষাস্থলে বিচিত্র ভাব।

৪ঠা গৌরব।

ঠাকুরের শ্রামবাজারের বাসায় আসিবার পর বরিশাল, করিমপুর, বর্ধমান ও হুগলী জেলার বহু জীলোক পুরুষ এবং কলিকাতা নিবাসী অনেক ভদ্র মহিলারা আসিয়া ঠাকুরের নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিতেছেন। দু পাঁচ দিন অন্তরই লোকের দীক্ষা হইতেছে। এই দীক্ষা সময়ে যে সকল অলৌকিক ব্যাপার দেখিতেছি তাহা ব্যক্ত করিবার যো নাই,—একই সময়ে বহুলোকের দীক্ষা কালেও—এক এক জনের ভিতরে এক এক প্রকার দর্শন ও অহুভূতি, তাহাতে এক এক প্রকার ভাব ও উদ্ভাস, আনন্দ ও আবেশ দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি। মহাপুরুষ ও পরলোক গত আত্মাদের একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে আবির্ভাব হেতু, কেহ জাত কেহ বা অজাত বিবিধ প্রকার ভাবায়, আনন্দ উদ্ভাস পূর্বক স্তবস্তুতি করিতেছেন। আবার কেহ কেহবা আত্ম-পরিচয় প্রদান পূর্বক ক্লেশসূচক বিলাপ করিতে করিতে কাতর ভাবে দীক্ষা প্রার্থনা জানাইতেছেন। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া যাইতেছি। ঠাকুর এই সকল পরলোকগত জীবদের কাহাকে স্তবস্তুতি বা নমস্কার দ্বারা, কাহাকেও বা ভবসনা ও ভাড়া দ্বারা বিদায় দিয়া থাকেন। এই সার্থনে প্রকৃতিভেদে কেহ কেহ উল্লেখ ও দীক্ষা মাত্র, নাম শ্রবণান্তে প্রাণায়াম করিয়া সহজ অব-

হায়ই অবস্থান করেন, দীক্ষা কালে বিশেষ কিছুই অশুভব করেন না। কেহ কেহ মন্ত্রলাভ করিয়া দুই চারিবার প্রাণায়াম করিয়াই ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া পড়েন। আবার কেহ কেহবা নামটি কাণে প্রবেশ করা মাত্রই, একেবারে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়েন। দুই তিন ঘণ্টা কাল বাহ্যজ্ঞান ও থাকে না। অজ্ঞাতসারে প্রাণায়ামাদি আপনা আপনি চলিতে থাকে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদিতে মহা সার্বিক ভাবের বিকার প্রকাশিত হইয়া পড়ে। একই সময়ে দীক্ষা স্থলে বহুলোকের ভিতরে বিচিত্র ভাবের ও অবস্থার সমাবেশ দেখিয়া, দিন দিন একেবারে মুগ্ধ হইয়া যাইতেছি, কিসে যে কি হয়, কিছুই বুঝিতেছি না।

এই দীক্ষা গ্রহণই ত্রিবেণী—স্নান।

৫—১৮

গৌষ।

৪ঠা গৌষ শুক্রবার বেলা দশটার সময়ে বরিশাল, বানরীপাড়া ও ঢাকা জেলার কতকগুলি লোকের দীক্ষা হয়। কুঞ্জ বিহারী গুহ ঠাকুরগা মহাশয়ের মাতা, ভগ্নী, ও জ্ঞী প্রভৃতির দীক্ষাও এই তারিখে হইল। একটি প্রেতাশ্বা কুঞ্জবাবুর শালী শ্রীমতী বসন্ত কুমারীর কলিকাতা আসিবার উদ্দেশ্যে অবগত হইয়া দীক্ষা গ্রহণ মানসে তথায়ই উহাকে আশ্রয় করিয়াছিল। দীক্ষা কালে এই প্রেতের কারা কাটি চীৎকার ও কাতরোক্তি শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছি। কুঞ্জবাবুর জ্ঞী শ্রীমতী কুমুমকুমারী দীক্ষামন্ত্র গ্রহণ মাত্র চৈতন্যশূন্য হইলেন, সারাদিন তিনি নেশাখোরের মত ভাবে ঢুলু ঢুলু অবস্থায় রহিলেন। কুঞ্জবাবুর মা দীক্ষান্তে অবসর মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন :— “আমি যে আপনার নিকট হইতে মন্ত্র নিলাম, ইহাতো দেশে যাওয়া বলিতে পারিব না ; কি বলিব ?” সকলে ঐ কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, “গৌসাই কি আপনাকে মিথ্যা কথা বলিতে শিখাইয়া দিবেন ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তোমরা এঁদের অবস্থা জান না। এঁদের খুব বড় সমাজ, সমাজে সম্মানও এঁদের খুব, এ সব কথা সেখানে ইনি বলতে পারবেন না।”

তারপর কুঞ্জবাবুর মাকে বলিতে লাগিলেন :—“আপনি বলবেন যে ত্রিবেণীতে স্নান ক’রে এসেছি, শাস্ত্রে ইহাকে ত্রিবেণী স্নান ব’লেছেন। ইড়া, গিঙ্গলা, হুঁহুয়াই গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, ইহাদের মিলন স্থান কুণ্ডলিনীকে ত্রিবেণী বলে। কুণ্ডলিনী-শক্তিকে জাগানই ত্রিবেণী স্নান।”

ঠাকুরের এ কথার পরই কুঞ্জবাবুর মাকে ঘটনাতে পড়িয়া ত্রিবেণীতে যাইয়া স্নান করিয়া আসিতে হইল। কুঞ্জবাবুর মা ঠাকুরকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন; “আমি পূর্বে কুলগুরুর নিকটে যে পূজা নিয়াছিলাম, তাহা কি ছাড়িয়া দিব?”

ঠাকুর বলিলেন :—“তা কেন? পূর্বে যে পূজা নিয়েছিলেন তাও করবেন।”

কুলগুরু প্রদত্ত সাধনও করিতে হইবে কি না? ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অনেকেই অনেক দিন একরূপ প্রশ্ন করিয়াছেন।

ঠাকুর বহুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন :—“কোনও প্রয়োজন নাই, এই সাধন কর-
লেই হবে।”

কোন কোন ব্যক্তিকে বলিয়াছেন :—“ইচ্ছা হ’লে করবে।”

আবার এখন পরিস্কার করিয়া বলিতেছেন :—“হঁ, তাও করবে, ইচ্ছা ক’রে ওসব কিছু ছাড়তে নাই।”

অবস্থা ভেদে ব্যক্তি বিশেষের প্রয়োজন অনুসারে এ প্রকার ব্যবস্থা, না, অথ কোন কারণে “আদেশের একরূপ পরিবর্তন” জানি না।

দীক্ষা বিনিময়ে দান ও তাহা গ্রহণে অপরাধ।

দীক্ষা গ্রহণের পরে গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত পরেশ নাথ বাবু ঠাকুরকে একখানা মলি দিলেন। ঠাকুর উহা একটি শীতবস্ত্রশূণ্য কাঞ্চালকে দিয়া দিলেন। ইহাতে সকলেই বিশেষতঃ পরেশবাবু অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। রাত্রিকালে গল্পকালে মনিবাবু ঠাকুরকে বলিলেন, :—একখানা বস্ত্র যদি জামাইকে ব্যবহার করিতে দেওয়া যায়, আর তাহা তিনি ব্যবহার না করিয়া অন্যকে দিয়া ফেলেন, তা হ’লে মনে বড় কষ্ট হয়।

ঠাকুর বলিলেন :—“দান একবারে কর্তে হয়। ওখানি যদি তার নিজস্ব হ’ল, তবে তিনি দিবেন না কেন! গুরুর মস্তের বিনিময়ে কোন দান প্রতিদান নাই, সে অমূল্য। তবে যদি কেহ অগ্র সময়ে বৃদ্ধপিতা জ্ঞানে বা অন্য অভি-
ভাবক জ্ঞানে কিংবা পথের অন্ধকে দানের ন্যায় দয়া ক’রে দান করেন, তবে গুরু লইতে পারেন, নতুবা গুরু ও শিষ্য উভয়েই অপরাধী হন। অতএব অন্য-
ভাবে গুরুকে কেহ কিছু দিওনা।”

অন্য সময়ে দীক্ষাকালে একটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে কয়েকটি টাকা দেওয়াতে ঠাকুর তাহাকে বলেন :—“আমি সামান্যজীব, আমাতে সব দোষই সম্ভব, আমার কোন ব্যবহারে যদি এমন কিছু প্রকাশ হ’য়ে থাকে যে, আমি যাচ’ণা করছি, তা হ’লে আমার ক্রটি হ’য়েছে, আমাকে ক্ষমা করুন। অর্থের প্রত্যাশায় আমি দীক্ষা দেই না। দীক্ষার বিনিময়ে টাকা যিনি দেন ও নেন উভয়েই নরকগ্রস্থ হন।”

দেব-দেবীর অনুরোধ,—পূজাটি লোপ না হয়।

—১৮

পৌষ।

এবার এখানে আসার পর কিছুদিন হয় দীক্ষা সময়ে ঠাকুর সকলকেই একটি নূতন উপদেশ দিতেছেন, দীক্ষার আরম্ভেই তিনি বলেন, “যার যেটি দেশগত, সমাজগত বা কুলক্রমাগত রীতি নীতি, আচার পদ্ধতি র’য়েছে, যথাসাধ্য তা বজায় রেখে, এই সাধন পথে চলতে চেষ্টা করবে।”

এই উপদেশটি নূতন দেওয়া হইতেছে কেন, জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় ঠাকুর বলিলেন :—“একদিন দেখলাম হিমালয় পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গটি অগ্নিময় হ’য়ে গেছে। সেই অগ্নির ভিতর হ’তে কালী, দুর্গা, মহাদেব ও বিষ্ণু প্রভৃতি দেব-দেবীগণ বা’র হ’য়ে এসে বললেন, ‘দেখ! আমাদের পূজার লোপ না হয় এই ক’রো।’ আমি বললাম, ‘কেন, আমাবারা কি লোপ হ’চ্ছে? তাঁরা বললেন তুমি যাদের সাধন দিচ্ছ, তারা যদি আমাদের অগ্রাহ্য করে, তাহ’লেই ক্রমে পূজাদি সব লোপ হ’য়ে আসবে। তদবধি দীক্ষার সময় ঐ উপদেশটি দেওয়া হ’চ্ছে।”

একটি গুরুভ্রাতা প্রশ্ন করিলেন,—বিষ্ণু, শিব, এঁদের আবার পূজা পাইতে এত আগ্রহ কেন?

ঠাকুর বলিলেন :—“এঁরাওতো ত্রিগুণেরই মধ্যে।”

প্রশ্ন—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের পূজায় কি ভগবানের পূজা হয় না?

ঠাকুর :—“হাঁ খুব হয়। ভগবদ্বুদ্ধিতে করল্লেই হয়। ভগবান, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবরূপে যেমন মায়িক সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কর্তা হ’য়ে আছেন, সেইরূপ অপ্রাকৃত

বৈকুণ্ঠ, শিবলোকাদি ধামেও তাঁর ঐ প্রকার সচ্চিদানন্দ রূপ আছে। ভগবানই এক এক রূপে ভক্তের নিকট লীলা করছেন।”

মহাত্মা মণিবার দৃষ্টি শক্তি।

—১৮

পৌষ।

ঠাকুর যখন ফয়জাবাদে দাদার নিকটে কয়েক দিন ছিলেন সেই সময়ে একদিন মণিবার সহিত সাক্ষাৎ করেন। মণিবা বা ঠাকুরকে খুব সমাদরে গ্রহণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আপ্‌ কৃপা করুকে হামারা আসন পরু রহিয়ে, হাম আভি দেহ ছোড়্‌ দে’তে”। ঠাকুর এই মহাত্মার সহিত দাদাকে সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলেন। দাদা দু দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া চাকরী স্থলে চলিয়া গিয়াছেন এবং সম্প্রতি মণিবাকে দর্শন করিয়া পত্র লিখিয়াছেন :—“গৌসাইর আদেশ মত মণিবার দর্শনে গিয়াছিলাম। পূর্বেও কখন কখন মণিবার নিকটে আমি যাইতাম ; তিনি আর দশটি লোকের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন, আমার প্রতিও প্রায় সেই রূপই করিতেন। কিন্তু এবার আমি বাবাজীর আশ্রমে প্রবেশ করা মাত্রই বাবাজী আমাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন, এবং খুব উল্লসিত ভাবে দুইহাত বিস্তার করিয়া আমাকে আসিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন :—“আহা হা ! বহত্ জনম্ জনম্ তপস্তা করুকে আভি সদগুরুকা রূপা লাভ কিয়া হায়। সব পূরণ হো গিয়া, ধন্য হো গিয়া ! ধন্য হো গিয়া !!” এই বলিয়া তিনি আমাকে খুব আদর করিয়া নিজের আসনের সম্মুখে নিয়া বসাইলেন, ও আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। আমি অবাক্ হইলাম। গৌসাইর নিকট আমার দীক্ষা গ্রহণ বিবরণ বাবাজীর জানিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। তাঁর এই দৃষ্টি শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। বাবাজীর আশীর্বাদ পাইয়া বড়ই আনন্দ হইল।”

চরণায়ত গ্রহণে প্রেতাশ্মার উদ্ধার।

—১৮

পৌষ।

অত্যন্ত দুর্কার্যকারী ব্যক্তিদিগের আত্মা, পরলোকে অবস্থান কালে, দুঃসহ যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট্‌ করিয়া শাস্তির জন্ত কত প্রকার উপায়ই অবলম্বন করে, বলা যায় না। কেহ গয়াতে গিঙলাত আকাঙ্ক্ষায় বংশধরদিগের প্রতি নানা প্রকার উৎপাত আরম্ভ করে ; কেহ বা মহদাশ্রয়লাভ করিলে সমস্ত ক্রেশের উপশম হইবে মনে করিয়া, মহাপুরুষদিগের নিকট স্তুতি পাঠাইলেই ছুট্টাছুটি করে ; আবার কোন কোন

আত্মা সদ্গুরুর রূপার একটুকু ছিটা কঁটা লাভ হইলেই একেবারে কুতার্হ হইয়া যাইবে নিশ্চয় করিয়া, তাহারই জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করে। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইতেছি।

গভীর রাত্রিতে কয়েকটি ভক্ত গুরুভ্রাতার নিকটে প্রেতাশ্বাদের কথা এসঙ্গে ঠাকুর বলিলেন : - “আজ শ্রীবৃন্দাবনে গিয়েছিলাম, যমুনাভীরে কয়েকটি প্রেতাশ্বা আমাকে খুব কাতর ভাবে বল্লে। ‘শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বায় আমাদের ক্রেশ হ’চ্ছে, আমাদের এই ক্রেশ হ’তে, দীক্ষা দিয়ে উদ্ধার করুন।’ আমি বললাম, ‘আমি কিছুই জানিনা। আমার গুরুদেবের হুকুম বিনা কিছুই আমার করবার উপায় নাই’। তারা বল্লে, ‘আপনি যমুনায় স্নান করুন।’ পরে আমি যমুনায় স্নান ক’রে উঠলাম, ভিজা গায়ের জল, বেয়ে পড়তে লাগল। প্রেতেরা খুব আগ্রহ ক’রে উহা চেটে খেতে লাগল, তখন দেখলাম তাদের শরীর জ্যোতির্ময় হ’য়ে গেল, এবং দিব্যরথ এসে তাদের নিয়ে গেল।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া কয়েকটি গুরুভ্রাতা ভাবিলেন, চরণামৃত গ্রহণ করিয়া প্রেতাশ্বারা যদি উদ্ধার হইল, তবে আমরাও একবার উহা খাইয়া রাখি না কেন? পরদিন সকালে গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ মিত্র মহাশয়, ঠাকুরের শৌচান্তে জোর করিয়া চরণামৃত নিয়া আসিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরিকার কলের জলের চরণামৃত, শ্যামাকান্ত পঙ্কিত মহাশয়, দেবেন্দ্র সামন্ত, মহেন্দ্র বাবু প্রভৃতি যাহারা পান করিলেন সকলেই পবিত্র মনোমোহন এক প্রকার সদ্গুরু পাইয়া অবাক হইলেন। ঠাকুর গন্ধ বস্ত কিছু ব্যবহার করেন না ইহা আমরা জানি।

পাগলী ঠাকুর মা ও ঠাকুর, ঠাকুরের জন্মবিবরণাদি শ্রবণ।

৫—১৮ শ্রামবাঞ্চারে আসিয়া অবশি আশ্রমস্থ লোকের আহালাদিত ব্যবস্থা অতির্ধি পোষ। অভ্যাগতের আদর অভ্যর্থনা এবং নবাগত দীক্ষাপ্রার্থী জীলোক পুরুষের থাকার বন্দোবস্ত ধীর প্রকৃতি কার্যদক্ষ গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের উপর বিশেষ ভাবে স্তম্ভ রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত মনীন্দ্র মোহন মজুমদার মহাশয় এবং ডাক্তার নবীন চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ও এ সকল কার্যে নিযুক্ত আছেন। চন্দ্রমণি, অনার মা, শারদা গিসি এবং আগন্তুক গুরুভগ্নীদের দ্বারা এত কাল স্মৃচাক্ল রূপে পাক কার্য নিরীহ হইয়া

আসিতেছিল। পরে পাগলী ঠাকুর-মা আসা অবধি সমস্ত উলট্‌ পালট্‌ হইয়া গিয়াছে। তিনি আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে রান্না ঘরে ঢুকিলেন। গুরুভগ্নীদের রান্না কার্যে নিযুক্ত দেখিয়া বলিলেন, আরে একি ? তোরা এখানে কেন। গৌসাই বাড়ী রান্নাঘরে শূদ্র ! তোরা তো এঁটো যুক্ত ক'রবি, আর বাসন মলবি। যতদিন বিজয়ের একটা বিয়ে না দিব, রান্না আমিই ক'রবো। তোরা এ ঘর থেকে বে'র হ।" ঠাকুর মা এই বলিয়া উহাদের কুটনা—বাটনা সমস্ত ফেলিয়া দিলেন এবং নিজহাতে খোসা সহিতে তরকারী কুটিয়া আধসিদ্ধ করিয়া রাখিলেন। ডালও ঐ প্রকারে রাখিলেন, আধোয়া চাউল ফুটাইয়া পিণ্ড করিলেন। প্রথম দিন সকলেই ঠাকুর-মার রান্না দেখিয়া খুব আমোদ করিয়া খাইলেন। ঠাকুর-মাও প্রত্যহই ঐ প্রকার রান্না করিতে লাগিলেন। একদিন চন্দ্রমণি দিদি, ডাল চাউল খুইয়া রাখিতেই ঠাকুর-মা তাহাকে ঝাঁটা মারিয়া বলিলেন, 'ঠাকুরের ভোগের জিনিস শূদ্র হ'য়ে ছুইলি, বড়ই আশ্পর্ক দেখছি ?'—ঠাকুরমার রান্না খেয়ে টেকা সকলের শত্রু হইয়া উঠিল। একদিন সকলেরই পাতে ডাল, ভাত, তরকারী পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া ঠাকুর-মা ছুটিয়া ছেলের নিকট যাইয়া বলিলেন, 'ওরে বিজয় ! বল দেখিনি, কেমন রেছেছি ?' ঠাকুর অমনি একমুখ হাসিয়া বলিলেন :—“কেন মা ! তাকি আর জিজ্ঞাসা কর্ত্তে হয় ! ঠিক যেন জগন্নাথের ভোগ। ওঁরা সব কেমন খাচ্ছেন ?” ঠাকুর-মা বলিলেন, 'ওরা খাবে কি !, ওদের কি ভক্তি আছে ! আমরা হ'লেম শান্তিপুরে গৌসাই, আমাদের হাতে দেবতার খান, বুঝলে ! আমরা বাপু তেল ঘি ও দেই না, আর বাটনা কুটনারও ধার ধারিনা,—যা তা সাদা জলে সিদ্ধ ক'রে দি, দ্বাখ্‌ দেখিনি তারই কত স্বাদ ?’

ঠাকুর :—“জগন্নাথের রান্না সাদা জলেই তো হয়।”

গুরুভাতারা তাহাঙ্গা করিয়া বলিলেন, 'ঠাকুর মা ! হেলায় শ্রদ্ধায় কোন প্রকারে এই প্রসাদ এক গ্রাস তল্‌ করতে পারলেই যে হ'লো। একবারে নিশ্চিন্তি। সারাদিনে আর কিছু না খেলেও চলে।' ইহা শুনিয়া ঠাকুর-মা খুব খুসি ! সময় সময় কিন্তু ঠাকুরমার রান্না খুব স্নানাদও হয়। কেন যে হয়, বুঝি না।

লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জিনিস পত্রও প্রচুর পরিমাণে আসিতেছে। কিন্তু ঠাকুর-মা একদিনের জিনিস অল্পদিনের জন্ত রাখেন না। প্রতিদিনই ভাণ্ডার উজাড় করিয়া ফেলেন। প্রচুর পরিমাণে রান্না করিয়া রান্ধা হইতে কান্দাল দুঃখীদের ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইতেছেন। অধিক রান্না করিতে নিবেধ করিলে ঠাকুর-মা ধমক্‌ দিয়া

বলেন, তোরা মাছধ না পণ্ড? মাছধকে না দিয়া কি কখন মাছধে খায়; সেতো শিয়াল কুকুরেই করে? ভগবান এক মুঠো দয়া ক'রে দিলে, তাহ'তে একগ্রাসও অন্যকে দিতে হয়। ভগবানের দান, যার প্রয়োজন তারই জন্য, সকলেরই জন্য, পুঁজি করিবার জন্য নয়। একবেলার কোন জিনিস অন্য বেলা থাকেনা দেখিয়া, বৃন্দাবন যাবু একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তিনি ঠাকুর-মাকে একটু হিসাব করিয়া চলিতে বলায়, ঠাকুর-মা তাঁকে বলিলেন,—“গিন্নি! আমরা গৌঁসাই বাড়ীর বউ, আজকের বা এ'লো তা হ'লো, কালকের গোবিন্দ আছেন।”

ঠাকুরের জন্ত মাত্র একসের দুধ রোজ করা আছে, ঠাকুর-মা ঐ দুধ আহ্বারের সময় সকলকে একহাতা করিয়া বিলাইয়া দেন। ঠাকুরকেও আগ মত এক হাতাই দেন। সকলে একত্র বিরক্ত, কিন্তু ঠাকুর-মা কারো কথা গ্রাহ করেন না। একটি গুরুভগ্নী এক সের দুধ গোপনে পৃথক রাখিয়া ঠাকুরকে দিতেছেন।

একদিন কি, তাড়া তাড়ি কাষ সারিয়া বাড়ী যাইতে ব্যস্ত। ঠাকুর-মা তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত শীঘ্র যেতে ব্যস্ত হচ্ছিযে?” কি বলিল, “মা! আমার ছেলেটির অসুখ, আজ তাকে একটু দুধ মাত্র খে'তে দেব। তারই যোগাড়ে বাব।”

ঠাকুর-মা শুনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দাঁড়া।” এই বলিয়া গুরুভগ্নীটির ঘর হইতে ঠাকুরের দুধ আনিয়া বিয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নিয়ে যা। ছেলে রোগা, কোথায় আবার ভালাস করুতে বাবি, যদি না পা'স।” এই ব্যাপার লইয়া ঠাকুর-মার সঙ্গে কোন কোন গুরুভ্রাতা-ভগ্নীদের বগড়া হইল। সকলে ঠাকুর-মাকে বলিলেন, “ঠাকুর-মা! দুধ একটু না খেলে ভোঁমার ছেলের যে অসুখ হয়, কষ্ট হয়, জান?”

ঠাকুর-মা বলিলেন, “যাঃ, সব জানি। অসুখ হ'লে বিয়ের ছেলের কি কষ্ট হয় না? বিজয়ের তোরা দশজন আছিস, দরকার হ'লে দশ দিকে ছুটাছুটি করবি। বিয়ের ছেলের জন্ত কে আর করুতে বাবি?” ঠাকুর-মা খুব গালাগালি দিয়াও সকলকে জব্দ করিতে না পারিয়া, ছুটিয়া ঠাকুরের নিকটে বাইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঠাকুরকে খুব ধমক দিয়া বলিলেন, “বিজয়। তোর সঙ্গে সর্বদা থেকেও এদের এরূপ বুদ্ধি হ'লো কেন?” ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল, তিনি মাকে ঠাণ্ডা করিয়া সকলকে বলিলেন,—“মাম্র প্রাণে বেরূপ দয়া, তার এক আনাও আমার নাই। ছেলেবেলা দেখেছি, বিয়ের ছেলেটিকে মা আমাদের সঙ্গে বুসায় প্রত্যহ খাওয়াতেন। আমাদের মতন

আসন, তারও ছিল। খালা, বাটি, গ্লাস, মা তাকে আমাদেরই মত কিনে দিয়েছিলেন। কোন প্রকার পৃথক মনে করতেন না। সে আমাদের সমবয়স্ক ছিল বলে ধুতি, চাদর, জামা, জুতো, মা যেমন আমাদের দিতেন তাকেও দিতেন।”

আমাদের ভাঙার ঘরে ঠাকুরের সেবা হয়। ঠাকুরের আহারাঙ্তে আমরা সকলে প্রসাদ বাটিয়া লই। কি পরে অবসর মত শূন্য বাসনগুলি লইয়া যায়। ঠাকুর-মা এক দিন হঠাৎ ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া, বাসন পড়িয়া আছে দেখিয়া, একেবারে অগ্নিমূর্তি হইলেন। ঠাকুরকে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে বিজয়! একি অনাচার! এঁটো বাসন ভাঁড়ারে! ইন্দুর, বিড়াল, কত কি এ ঘরে আসে, এ ঘরের জিনিস, কি ক’রে ঠাকুরের ভোগে লাগবে?” এই বলিয়া গালি দিতে লাগিলেন। ঠাকুর শুনিয়া অমনি মার স্বরের উপর আরও স্বর চড়াইয়া বলিলেন :—“রাম! রাম! এক্ষনই, এক্ষনই ও সব ফেলে দেও! ও সব কি আর রাখতে আছে? রাম, রাম!! এঁটোটা যদি সঙ্গে সঙ্গে কেহ তুলে নিতে না পার, তবে কা’ল থেকে আমিই নিব।” ঠাকুর-মা অমনি সমস্ত জিনিস রাস্তায় ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন, এবং ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিলেন :—“মা পঞ্চমে চড়লে, আমাকেও সেই তালে সপ্তমে চড়তে হয়, না হ’লে কি রক্ষা আছে! মাকে ঐ ভাবে ঠাণ্ডা না করলে, মা আজ একটা কাণ্ডই ক’রে ফেলতেন। পাগলকে অনেক সময় তার বাগে চ’লে, ঠাণ্ডা রাখতে হয়, নাহ’লে তারও অনিষ্ট করা হয়।”

ভোর কীর্তন শেষ হইলেই গঙ্গাস্নানে যাওয়ার সময় ঠাকুর-মা একবার ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান। ঠাকুর নিবিষ্ট ভাবে চোখ বুজিয়া থাকিলেও, ঠাকুর-মা, ঠাকুরকে খুব স্নেহের সহিত ডাকিয়া বলেন, “ওরে বিজয়;—নে, প্রণাম কর্। এখন ওঠনা, ভোর হ’য়েছে দেখচিস্‌ না?” ঠাকুর অমনি ঠাকুর-মাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি মাথায় নেন, এবং কচি খোঁকাটীর মত মার পানে একদৃষ্টে ফ্যান্‌ ফ্যান্‌ করিয়া চাহিয়া থাকেন, এই সময়ে ঠাকুরের চাহনি আর একরকম হইয়া যায়। উহা দেখিয়া আমরা সকলেই অবাক হইয়া বসিয়া থাকি। একদিন বৃন্দাবন বাবু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মশায়, আপনি ঠাকুর-মার দিকে ও ভাবে চেয়ে থাকেন কেন? আপনার ও রকম চাউনি দেখে, আমাদের ভিতরে বেন কেমন একটা হয়।”

ঠাকুর বলিলেন :—“মা যখন এসে দাঁড়ান, মা’র প্রতি লোমকূপে ব্রহ্মজ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে, আমি দেখতে পাই।”

ঠাকুর-মাকে একদিন জিজ্ঞাসা করা হইল ;—‘ঠাকুর-মা ! আমাদের ঠাকুরের জন্ম কথা কিছু বলুন না ! লোকের মুখেত কত রকমই শুনি।’ ঠাকুর-মা বলিলেন,—‘লোকের মুখে আর কি! শুনি! লোকে তা কি জানে। সাধারণ লোকের জন্ম যে ভাবে হয়, ওর জন্মতো আর সে ভাবে হয় নাই। তা বললে বিশ্বাস কর্তে পারবি কেন? সে সময় ওর বাবা ব্রহ্মচর্যা করতেন, শান্তিপুর হ’তে সান্ত্বাদ প্রণাম করতে করতে শ্রীক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, কত ক’রে! বুকেতে, হাতেতে, হাঁটুতে ছালা বেঁধে। ওরকম এখন কেউ করুক দেখিনি! তিনি জগন্নাথের দর্শন পেয়ে যা প্রার্থনা করলেন, তা-ই হ’লো। ভক্তের আকাজ্জাতো ভগবান অপূর্ণ রাখেন না। বিজয় যখন আমার পেটে ছিল, উজ্জয়ন্ত সূর্য্যের প্রতি রশ্মিতে আমি রাধাকৃষ্ণ দর্শন পেতাম।’

ঠাকুর-মা কখন কখন আমাদেরকে পরিহাস করিয়া বলেন :—‘যাঃ, তোরাতো কচুবুনের শিষ্ট।’ একটি গুরুভাই জিজ্ঞাসা করিলেন ‘ঠাকুর-মা, আপনি কি আর স্থান পেয়ে ছিলেন না? ছেলে হ’লো কচু বনে?’ ঠাকুরমা বলিলেন :—‘আরে! তখন যে শীকারপুরের বাড়ী বরকান্দাজ এসে ঘেরাও করলে, বাড়ী ছেড়ে সকলে পালাল, বাড়, বড়ি, তুফান, যাবো কোথা! আমি গিয়ে বাড়ীর ধারে কচুবনে বসলাম। কতক্ষণ পরে দেখি, বিজয় হ’য়েছে। এসব বেদনাতো হয় নাই, আগে বুঝে কি ক’রে! তাইতো ওকে সকলে কচুবনে বলে, আর ওর বাবাকে পাড়ার লোকে খড়ি ধোয়া গৌসাই বলতো।’

প্রশ্ন :—কেন! তাঁকে খড়িধোয়া গৌসাই বলতো কেন? ঠাকুর-মা বলিলেন ;—‘আরে! তিনি যে ভারি আচারী ছিলেন, জানিস? নিজে রান্না ক’রে হবিষ্যার করতেন, রান্নার সময়ে প্রতিদিন প্রত্যেকখানা খড়ি, জলে ধুয়ে নিতেন। একত্র সকলে তাঁকে খড়ি-ধোয়া গৌসাই ব’লে ডাকতো, ওরূপ লোককি! আর এখন হয়! কত ভক্ত ছিলেন। তিনি যখন ভাগবৎ পাঠ করতেন, তিন চার ঘণ্টা জ্ঞান থাকতো না, গায়ের সাদা পাতলা চাদর ধান, ঘামের মত রক্তে ভিজে যেতো; লাল হ’য়ে যেতো।’

ঠাকুর-মাকে জিজ্ঞাসা করা হইল ;—‘ঠাকুর-মা, আপনি নাকি আত্মর ঘরে ঠাকুরকে বিষ খাওয়াইয়া ছিলেন?’ ঠাকুর-মা বলিলেন ;—‘রাম! রাম! তোরা কি, বলদেখিনি! তা কি আবার কেউ করে! ছেলের ঠাণ্ডা লেগেছিল। মুসকর যে লাগাতে হয় তাত

আমি জানিনা, আমি মুসব্বর ভেবে, দু আনা আশ্বাজ আফিং গুলে খাইয়েছিলাম, কালো হ'য়ে গিয়েছিল, তাতে আর ছেলের কি হ'লো ? ভগবানই দয়া ক'রে রক্ষা করলেন ।'

একদিন ঠাকুর-মা ঠাকুরকে বলিলেন :—“বিজয়, তুই আর সবতীর্থে যা'সু শ্রীক্ষেত্রে যাসুনা,” ঠাকুর-মার একথা বলার তাৎপর্য্য কি জিজ্ঞাসা করায়, বলিলেন :—“ও যে শ্রীক্ষেত্রে হ'তেই এসেছে শ্রীক্ষেত্রে একবার গেলে আর কি ওকে, আনতে পারবি ? ওর স্থানে একবার ও গেলে, আর ফিরে আসবেনা, সেখানেই থেকে যাবে ।’

ঠাকুর-মা ঠাকুরের সম্বন্ধে এই প্রকার অনেক কথা অনেক সময়ে বলেন, সে সকল কথার অর্থ কিছুই বুঝিনা । মাথা গরম অবস্থায় ঠাকুর-মা, যা-তা বলেন বলিয়াই মনে হয় । এ সকল কথা যথার্থ কিনা জানিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে ডায়েরিতে লিখিয়া রাখিতেছি, অবসর মত ঠাকুরকে এ সব বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা রহিল ।

প্রসাদ কাকে বলে । কার্য্যাকার্য্য বুঝা শক্ত ।

৫—১৮ প্রতিদিন প্রসাদ লইয়া আমাদের মধ্যে বিষম হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায় ।

পৌষ । গুরুভ্রাতাদের মধ্যে বগড়াও সময়ে সময়ে হইয়া থাকে ।

ঠাকুর ইহা জানিয়া বলিলেন :—“ভুক্তাবশিষ্টকে প্রসাদ বলেনা । উহা উচ্ছিষ্ট, এঁটো । প্রসন্ন ভাবই প্রসাদ । প্রসাদ, ভাবেতে হয় । কৃপাই প্রসাদ, দয়াই প্রসাদ । গুরু যে সকল নিয়ম ক'রে দেন, তা ঠিক মত রক্ষা ক'রে চল্লই যথার্থ গুরুর প্রসাদ পাওয়া যায় ।”

কোন ব্যক্তির কার্য্য কার্য্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে জ্ঞাত করায় ।

ঠাকুর বলিলেন :—“যাঁরা অন্তর্দর্শী, তাঁরা বাইরের কার্য্যাকার্য্যের একটা মূল্যই দেন না । তাঁরা অন্তরের ভাবই দেখেন । কার কোন্ কার্য্যে উপকার হয়, তাও বুঝা বড় কঠিন । অনেক রোগী আছে, কুপথ্য ক'রে উৎকট রোগ হ'তে আরোগ্য লাভ করে । যে সমস্ত কার্য্যকে সংসারের লোকে নিতান্ত জঘন্য মনে করে, হয়ত তা অনুষ্ঠান ক'রে কারো জীবনের বিশেষ কল্যাণ হয় । কিসে কি হয়, তা বুঝা সহজ নয় । যেই যা করুন না কেন, পরিণামে কল্যাণই হয় । নিজের কর্তব্যে স্থির থেকে, অগ্নের কার্য্য দেখে যে'তে হয় মাত্র । তাহ'লেই রক্ষা । লোকের দোষ গুণের আলোচনাতে অনিষ্টই হয় ।”

ঠাকুর কিছুকাল পরে আবার বলিলেন :—“কারো অনিচ্ছায় বা অজ্ঞাতসারে যদি হঠাৎ একটা অশ্রায় কার্য্য হ’য়ে পড়ে, তা হ’লে সে জগৎ অপরাধী হ’তে হয় না। জেনে শুনে অন্যায় কার্য্য করলেই অপরাধ। ভাল করতে গিয়ে যদি একটা অনিষ্টও ক’রে ফেলে, তাতে অপরাধ হয়না।”

রাসলীলা ও গুরুশিষ্য সম্বন্ধ।

৫—১৮ শ্রামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয় ঠাকুরকে প্রণয় করিলেন, “আপনার প্রতি পোষ। সকোচ ভাব যাঁরনা কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—(পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে সংগৃহীত) “নিজেকে যেমন পাপী ভাবেন, আমাকেও সেইরূপ মনে করবেন। নন্দ ও যশোদা গোপালকে বেক্রপ দেখতেন, আমাকে সেই ভাবে দেখবেন।”

এই কথার পর ঠাকুর একটু খামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন :—“শ্রীমতীর প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ দেখালে তিনি গর্বিতা হন, ঐ সময়ে শ্রীকৃষ্ণ পলায়ন করলেন। পরে সখীগণ ও শ্রীমতী একত্র হ’য়ে শ্রীকৃষ্ণের জন্য ক্রন্দন করতে লাগলেন। তখন আবার শ্রীকৃষ্ণ প্রকাশিত হ’য়ে রাসলীলা করলেন। সখীরা শ্রীকৃষ্ণের বামে শ্রীমতীকে দেখে আনন্দে বিহ্বল হ’লেন, শ্রীমতীও শ্রীকৃষ্ণের বামে সখীগণকে দেখে আনন্দিতা হ’লেন। গুরুশিষ্য-সম্বন্ধও এই প্রকার। গুরু শিষ্যকে, তুচ্ছ জ্ঞান করলে, ভগবান গুরুকে পরিত্যাগ করেন। গুরু শিষ্য একত্র হ’য়ে ক্রন্দন করলে, ভগবান প্রকাশিত হ’য়ে রাসলীলা করেন। তখন শিষ্য গুরুকে কৃষ্ণের বামে দর্শন ক’রে স্তম্ভী হন,—গুরুও শিষ্যকে ভগবানের বামে দর্শন ক’রে স্তম্ভী হন।”

ভোর কীর্ত্তন,—শিষ্য পদে লুটী লুটি।

৫—১৮
পোষ।

শেষ রাত্রে প্রায় চারিটার সময়ে নিত্যই ঠাকুরের আসনের সম্মুখে ধূপ ধূনা চন্দন গুগ্গুলাদি জালিয়া দেওয়া হয়। বড়িটু স্নগন্ধি ধূমে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। ঠাকুর করতাল বাজাইয়া,

“হরি বলুব, আর মদনমোহন হেরিব গো ।

যাব ব্রজেন্দ্রপুর—হব গোপীকার নুপুর,

গোপীর রাঙ্গাপায়ে রুণু রুহু বাজিব গো ।

তোরা সব ব্রজবাসী—পুরাও এ অভিলাষি—

আমি নিতই নিতই শ্রামের বাঁশী শুনিব গো ।”

গাইতে গাইতে অতি সুস্থরে ‘হরি ওঁ’ ‘হরি ওঁ’ বলিতে থাকেন । এবং কান্দিতে কান্দিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়েন ।

ঐ সময়ে শ্রদ্ধের ত্রীমূলক অচিন্ত্যবাবু ভাবাবিষ্ট হইয়া গাহিতে থাকেন :—

“কানাই ! একি ভাই, র’লি প্রভাতে অচৈতন্য !

উঠল ভানু ও নীল তনু ! যায়না ধেনু কানু ভিন্ন !

অঞ্জন আঁখি যুগলে, গুঞ্জাহার পররে গলে,

কদম্ব মঞ্জরী দিয়ে, সাজাও যুগল কর্ণ ।

পর ধড়া, মোহন চূড়া, ব্রজের চূড়া রূপ লাভণ্য ।

একদিন বনে, রাখালগণে, বিষ ভোজনে জীবন শূন্য ।

তুই যাইছিলি, জীবন দিলি, তোর তুলনা নাই আর অন্য ।”

কখনও বা :—“ত্রীঅঙ্গ ত্রিভঙ্গ কেন, কেন বা বাঁকা নয়ন । ’

ওলো সখি কহ দেখি, ইহার কি বিবরণ ।

শ্রাম চঞ্চল নয়নে চায়,

কোথা থাকে কোথা যায়,

কে বুঝিবে অভিপ্রায় ইহার কেমন ।

সরল বাঁশের অংশ,

বংশীকুল অবতংস,

কুল ধর্ম ক’রে ধ্বংস—সে করে মন হরণ ।

শ্রাম অতনু সতনু করে,

সতনুর মন হরে,

শিখী পাখীর পাখা শিরে, সে করে মনোহরণ ।”

ঠাকুর কোন কোন দিন :—

“আমার মন পাগ্‌লারে, হরদমে গুরুজীর নাম লইও ।

আরে দমে দমে লইওরে নাম, কামাই নাহি দিও ।”

ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে ‘গুরু ওঁ’ ‘গুরু ওঁ’ বলিতে থাকেন এবং তাঁহার কণ্ঠ রোধ

হইয়া যায়। তখন ঢাকা ও বানরী পাড়ার শশিবাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা খোল করতাল সংযোগে সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ করেন :—

“আমি গৌর প্রেমে হ’য়েছি পাগল (ঔষধে আর মানে না)

চল স্বজনী যাইগো নদীয়ায়।

নগরেতে হেঁটে যেতে পাড়ার লোকে মন্দ কয়,

(আমি) পরের মন্দ পুষ্প চন্দন, অলঙ্কার প’রেছি গায়।

সাপের বিষ ঝাড়িলে নামে, প্রেমের বিষ উজ্জ্বল ধায়,

(ওলো) গৌরাজ ভুজঙ্গ হ’য়ে, দংশিয়াছে আমার গায় ॥”

ভাব বিহ্বল অন্তরে মহা উৎসাহের সহিত উঁহার কীর্ত্তন করিতে থাকিলে, অবশিষ্ট গুরুভ্রাতারা সকলেই আনন্দে বিভোর হইয়া আপন আপন আসনে নিষ্পন্দ অবস্থায় অবস্থান করিতে থাকেন। কখনো কখনো ঠাকুর ভাবাবেশে অধীর হইয়া বিস্তৃত ঘরের মেজেরে গড়াইতে গড়াইতে শিষ্যদের পদতলে যাইয়া লুটাইতে থাকেন; এবং শিষ্যদের চরণ মস্তকে বারংবার জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে আশীর্ব্বাদ করুন,” বলিতে বলিতে সংজ্ঞা শূন্য হইয়া পড়েন।

আহা! তখন ঠাকুরের জটীভারমণ্ডিত মস্তক নগণ্য শিষ্য পদতলে লুঠিত দেখিয়া প্রাণে যে কি অবস্থা হয়, বলিতে পারি না। ধন্য দয়াল ঠাকুর! আমাদের মত অবাধ্য, কলহপ্রিয়, দুর্বিনীত, দাস্তিকপ্রকৃতি, নিজ আপ্রিত জনের চরণ তলে কাতর হইয়া লুটাপুটি করে, এ জগতে এমন আর কে আছে?

পাপের মূল কিসে যায় ধর্ম কি?

—১৮
গৌর। আজ একটু অবসর পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“পাপের মূল
কি চেষ্টা দ্বারা নষ্ট করা যায় না?”

ঠাকুর বলিলেন :—“পাপের মূলচ্ছেদ মানুষে সহজে কর্ত্তে পারে না,—এ বিষয়ে মানুষের শক্তি একেবারে নাই বললেও হয়। প্রায়শ্চিত্ত, ত্রুত-নিয়মাদি দ্বারা মানুষ পাপমুক্ত হয় বটে, কিন্তু তা সাময়িক, কুঞ্জরস্নানবৎ। অন্তরে সংস্কার অবস্থায় পাপ থেকে যায়, একটা তেমন কারণ পেলেই আবার প্রকাশ হ’য়ে পড়ে। একমাত্র ভগবানের দর্শন লাভ হ’লে তাঁরই কৃপায় পাপের মূল নষ্ট হ’য়ে যায়।”

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রাস্তি শিচ্ছন্তে সর্বসংশয়াঃ।

ক্ষীরন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

ইহা শুনিয়া বলিলাম :—“তাহা হইলে আর আমাদের করিবার কি আছে! এমনি পড়িয়া থাকি, তাঁর রূপা যদি কখনও হয় হইবে।”

ঠাকুর বলিলেন :—“তা বললে চলবে কেন! যতদিন পর্য্যন্ত চেফ্টা থাকবে, কার্য্য না ক’রে কি নিস্তার আছে! কার্য্য করতেই হবে। নানাদিকে নানা প্রকার চেফ্টা ক’রেও যখন মানুষ নিজকে একেবারে অপদার্থ, অকৰ্ম্মণ্য ব’লে বুঝতে পারে, তখনই সে ঠিক স্থানে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু তা পরিস্কার রূপে না বুঝা পর্য্যন্ত সে মনে করে, চেফ্টা করলেই কৃতকার্য্য হ’তাম। সুতরাং ভগবানের শক্তির উপর যথার্থ নির্ভরটি হয় না। এজন্য পুনঃ পুনঃ নিষ্ফল হ’লেও অত্যন্ত ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্ব্বক চেফ্টা করতে হয়, না হ’লে হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ধৰ্ম্মলাভ করতে হ’লে প্রথমে কি কি বিষয়ে চেফ্টা করতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন :—“বলাতো যাচ্ছে কত, কিন্তু কর কই! ধৰ্ম্মার্গীদের প্রথমেই শৌচ, সত্য, ক্ষমা ও শাস্তি এই চারিটি অভ্যাস করতে হয়?”

প্রশ্ন :—“শৌচ কি শরীরটি শুদ্ধ রাখা?”

ঠাকুর :—“হাঁ তাই! গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর পক্ষে শারীরিক শৌচ, উর্দ্ধরেতাঃ হওয়া, আর গৃহীর পক্ষে শুধু ঋতুগামী হওয়া। আন্তরিক শৌচ-‘সরলতা’। যথার্থ সরল হ’লেই অন্তর শুদ্ধ হয়।

২। ‘সত্য’—সত্য বাক্য, সত্য ব্যবহার ও সত্য চিন্তা। অসত্যের কোন প্রকার সংশ্রব না রাখা।

৩। ‘ক্ষমা’—মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা কারো হ’তেই উবেগগ্রস্ত না হওয়া এবং কারও উবেগের কারণ না হওয়া। এ বিষয়ে মনোবোগ রাখতে হয়।

৪। ‘শাস্তি’—চিন্তের অবস্থা সর্বদা সকল বিষয়ে সন্তুষ্ট রাখা, এক প্রকার রাখা কোন কিছুতে উপেক্ষা অপেক্ষা না রাখা। এ সব নিয়ম ধ’রে চেফ্টা কর না?”

আমি এসকল শুনিয়া ভাবিলাম, “মন্দ নয় ! সিদ্ধ হইলে যে সকল অবস্থা লাভ হয় বলিয়া এতকাল মনে করিয়া আসিতেছি, ধর্মলাভ করিতে হইলে তাহাই প্রথম আরম্ভ, ঠাকুর বলিলেন ; সুতরাং ধর্মলাভ, আমার পক্ষে হাতে চাঁদ ধরার মত কল্পনা মাত্র । যাহা কখনও হইবে না, তাহা লইয়া চেষ্টা করিতেছি মাত্র ।”

ঠাকুরকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম :—“তবে প্রকৃত ধর্ম কি ?”

ঠাকুর বলিলেন :—“ধর্ম অতি সূক্ষ্ম বস্তু । বাহিরের বেশ ভূষা, বাহিরের কায কর্ম, এসকল কিছুই ধর্ম নয় । তবে এখন নিজে ভাল হওয়া এবং অন্যের ভাল করা, ইহাই ধর্ম মনে করতে হবে । নিরঞ্জন অন্ধকারে একাকী বসে আত্মানুসন্ধান ক’রে দেখবে, নিজের ভিতরে কোন দোষ আছে কিনা । নিজের কাছে নিজে ভাল হ’লেই ভাল । মিথ্যাকথা, কু-দৃষ্টিপাত, হিংসা বিদ্বেষাদি যা যা দোষ ব’লে জান, তা আগে ত্যাগ কর । তারপরে ত্রিতাপ অতীত হ’লে ধর্ম কি বুঝবে । তাপমুক্ত না হ’লে প্রকৃত ধর্মের গোঁজই পাবার যো নাই । ভগবানই ধর্ম ।”

মহাপ্রভুর পুরাণ চিত্রপট ।

৫—১৮ একদিন আমাদের গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত রামদয়াল বাবু একখানি চিত্রপট পৌষ । আনিয়া ঠাকুরের সম্মুখে রাখিলেন । ছোটদাদা (সারদা বাবু) কোন প্রয়োজনে ব্যস্ত হইয়া ঐ স্থান দিয়া চলায়, পাছে তাঁহার বস্ত্রাদি ঐ পটে লাগিয়া যায়, এই আশঙ্কায় খুব ত্রস্ত হইয়া ঠাকুর চিত্রপট খানি হাতে তুলিয়া নিলেন এবং এক দৃষ্টে উহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, উহা মন্তকে ধরিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কান্দিতে লাগিলেন । কিছুকালের জন্য ঠাকুর বাহ্যসংজ্ঞাশূন্য হইয়া রহিলেন, পরে ভাব সংবরণ করিয়া চোখ মুখ পুছিয়া বলিলেন :—“মহাপ্রভুর ঐ সময়ের আকৃতি ঠিক এই প্রকারই ছিল । বিরহোন্মাদে জীর্ণশীর্ণ কলেবরের এবং ভাবাবেশে নৃত্যের এইরূপ অবিকল চিত্র আর দেখি নাই ।”

“চিত্রপটে মহাপ্রভুর চক্ষুদিয়া পিচকারীর মত বেগে অক্ষরগুলি পড়িতেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“একি আবার কখনও হয় !” ঠাকুর একটু ভেজের সহিত বলিলেন :—“নিশ্চয়

হয়। চিত্রকর যেমন যেমনটি দেখেছিলেন, ঠিক তেমনটিই আঁকেছেন। তিন প্রভুরই আকৃতি ও নৃত্যের অবস্থা অবিকল দিয়েছেন। এক সময়ে যা সত্য সত্য ঘটে, অন্য সময়ে তা অসম্ভব মনে হয়। প্রার্থনা সময়ে কেশব বাবুর চোখ দিয়ে রক্তের ধারা কখনো কখনো পড়ত। যারা দেখে নাই, কখনও কি বিশ্বাস করতে পেরেছে? এতো সে দিনের কথা।”

প্রশ্নঃ—“মহাপ্রভুর সময়ে তো ফটো তোলার প্রণালী ছিল না, অবিকল রূপ কি প্রকারে হইবে?”*

ঠাকুর বলিলেনঃ—“কেন, ধ্যানতে ক’রে! তখনকার চিত্রকরদের এমন শক্তি ছিল, যা আঁকবেন মনে করতেন, এমন একাগ্র হ’য়ে তা দেখতেন যে, ঐ চিত্র

* শ্রীমহাপ্রভুর অন্তলীলার শেষ ভাগে, যখন তাঁহার শরীর অতিশয় শীর্ণ হইয়াছিল, তখন তদানীন্তন দিল্লীর বাদসাহ (সেরসাহ) তাঁহার বিবরণ লোক পরম্পরায় শ্রবণ করিয়া, তাঁহার আলেখ্য তুলিবার জন্য কতিপয় হুনিপুত্র শিল্পীকে পুঙ্খবোস্তে পাঠাইয়া ছিলেন। তাঁহারা তথায় পঁছিয়াই দেখিলেন মহাপ্রভু সংকীর্তনে মত্ত হইয়া উদ্গত করিতেছেন, পিচকারীর জলের মত তাঁহার অঙ্গধারা বেগে অবিশ্রান্ত বর্ষণ হইতেছে, আজ্ঞাঙ্কিত ভুজ, হৃদিশাল বক্ষঃ, চারিহস্ত দীর্ঘ সুন্দর কলেবর, একেবারে অস্থি সার হইয়া গিয়াছে। চিত্রকরেরা ঐ দৃষ্টান্ত অতি সতর্কতার সহিত অবিকল অঙ্কিত করিয়া বাদসাহকে আনিয়া দিলেন। সেই সময় হইতে দিল্লীর রাজধানীতে উহা অতি যত্নের সহিত রক্ষিত হইতেছিল। পরে দিল্লী অবরোধের সময় উহা ভরতপুরের মহারাজার হস্তগত হয়। ভরতপুরের মহারাজা একবার শ্রীকৃন্দাবনে বাসকালে, অনেক সময় লালাবাবুর কুঞ্জে শ্রীগুরুদাস বাবাজীকে দর্শন করিতে যাইতেন। বাবাজী তাঁহার নিকট মহাপ্রভুর লীলা কথা বলিতেন। ঐ সকল কথা শুনিয়া একদিন মহারাজা বলিলেন প্রভো! আপনি যেসকল বলেন, ঐ প্রকার একখানি চিত্রপট আমার রাজধানীতে আছে। বাবাজী উহা দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করাতো মহারাজা উহা আনাইয়া বাবাজীকে দেন। পটের দিকে দৃষ্টি করিয়া কান্দিতে কান্দিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেই সময়ে ঐ পট দেখিয়া, চিত্রকর দ্বারা অহরূপ প্রতিকৃতি লওয়া হয়। সেই প্রতিকৃতিই এই চিত্রপট।

ঠাকুর এই চিত্রপট খানি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ছিলেন, এবং এইটি বাহাতে লোপ না হয় সে জন্য ফটো রাখিতে বলিয়া ছিলেন। এ কারণে পুঙ্খবোস্তে থাকে, ঠাকুরের (জটিয়া বাবার) সনাতন মন্দিরের দেবায়ত (ছোট দাদা) শ্রীমুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বহু পূর্বক সংগ্রহ করিয়া, আমাদের ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত ‘অগ্নিরাধ দেব’ ও ‘রাধাকৃষ্ণ’ পটের সহিত সনাতন মন্দিরে রাখিয়া নিয়মিত রূপে উহা পূজা করিতেছেন।

তাদের চক্ষে যেন ছাপ পড়ে যেত। কিছুদিন তাই তাঁরা ধ্যান করতেন এবং সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত্ব করে নিয়ে, পরে সেইরূপ আঁকতেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“তাতে কি অবিকল রূপ হয়?”

ঠাকুর বলিলেন :—“একেবারে ঠিক কি আর হয়! তবে প্রায় ঠিকই হয়। এখনও কৃষ্ণনগরের কুমারদের মধ্যে কারো কারো এ শক্তি অনেকটা আছে। যার ইচ্ছা হয় যেয়ে পরীক্ষা করে দেখতে পার।”

ঠাকুর এই চিত্রপট খানি অত্যন্ত জীর্ণ দেখিয়া, ইহার একখানা ফটো রাখিবার অভি-প্রায় জানাইলেন।

অদ্ভুত সংকীৰ্ত্তন-যাই যাই !

এখানে যতই দিন যাইতেছে, লোকসংখ্যা ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। সহরের গুরুভ্রাতা ভগ্নীরা প্রতিদিনই দলে দলে আসিতেছেন। প্রত্যহই শতাধিক পাতা পড়িতেছে। ‘কেনা-রাম’ নামে প্রসিদ্ধ রসুয়ে ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রতিসপ্তাহেই দুই তিন দিন, দেড়শত দুইশত লোকের লুচি, মিষ্টান্ন, ঘৃতান্ন প্রভৃতির বিপুল আয়োজনে মহাবটার সহিত ভোজ-নোংসব হইতেছে। কোথা হইতে কোন দিন কি ভাবে এ সমস্ত সামগ্রী জুটিতেছে, অনেক অনুসন্ধানও আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম। পরিচিত অপরিচিত বহুলোকের সমা-গমে এবং সংকীৰ্ত্তন মহোৎসবে আশ্রমটি দিনরাত যেন ঝন্ ঝন্ করিতেছে।

আশ্রমে সন্ধ্যাকীৰ্ত্তন যে কি অদ্ভুত ব্যাপার তাহা ব্যক্ত করিবার যো নাই। বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সংকীৰ্ত্তনের আনন্দ অরণ করিয়া দলে দলে শিক্ষক, ছাত্র, ব্যবসায়ী, বণিক ও নানা শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকেরা প্রতিদিনই আসিয়া আশ্রমটি পরিপূর্ণ করিয়া ফেলেন। সন্ধ্যা হইলে ঠাকুর নিজে করতাল বাজাইয়া “হরিসে লাগি রহরে ভাই। তেরা বনত বনত বনি যাই” এবং “প্রভুজী এ্যায়সা নাম তোহার। পতিত পবিত্র লীয়ে কর আপনার।” কখনবা “গগনমে থালে রবি চন্দ্রদীপক বনি, তারকামণ্ডল চমকে মতিরে” এসকল গান করিয়া আসনে স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন। তৎপরে গুরুভ্রাতারা সকলে হরি সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ করেন। কোন কোন দিন প্রসিদ্ধ গায়ক মুকুন্দ ঘোষ বা রামতারণ ঘোষ অথবা বৈষ্ণব চরণ কুণ্ডু মহাশয় স্ব স্ব দলে মিলিত হইয়া মহা উৎসাহের সহিত মহাজন পদাবলী বা নামগান করিয়া থাকেন। এই সংকীৰ্ত্তনে নিতাই ঠাকুরের নব নব অবস্থার

অদ্ভুত বিকাশ এবং ভক্তমণ্ডলীর চমৎকার ভাবোচ্ছ্বাসের মনোমোহন চিত্র প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। যে সকল ভাগ্যবান পুরুষ একদিনের জ্ঞাও উহা দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা কৃতার্থ হইয়াছেন। এ জীবনে আর কখনও এদৃশ্য ভুলিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ !

গতকল্য সন্ধ্যার পর মহাসমারোহের কীর্তনে তিন চারিটি খোল করতাল একতালে বাগ্মিয়া উঠিলে, বহুলোকে যখন এক তানে সমস্বরে উচ্চ সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন, ঠাকুর ক্ষণকাল আসনে স্থিরভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া দক্ষিণে বামে ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িতে লাগিলেন। দর্শকমণ্ডলী একবার ঠাকুরের পানে, আরবার ভক্তগণের দিকে, উল্লসিত প্রাণে তাকাইতে লাগিল। ঠাকুর, হস্তদ্বয় সন্মুখের দিকে উত্তোলন করিয়া, “জয় শচীনন্দন” “জয় শচীনন্দন” বলিতে বলিতে আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লোকই একবারে দাঁড়াইয়া উঠিল। ঠাকুর, উচ্চ উচ্চ লক্ষ্য প্রদান করিয়া উদ্ভূত নৃত্য করিতে লাগিলেন। গুরুভ্রাতৃগণ ঠাকুরকে বেষ্টন করিয়া বিবিধ প্রকার নৃত্য ও হরিনামনিতে আশ্রমটিকে কাঁপাইয়া তুলিল। জানি না কি দেখিলাম !—ঠাকুরের প্রকাণ্ড শরীরটি ক্রমে ক্রমে খর্বাকৃতি হইয়া গেল—“ঐরে, ঐরে” বলিতে বলিতে বালকের মত মুষ্টিবদ্ধ-হস্তদ্বয় সন্মুখে ও পশ্চাতে ঘন ঘন আন্দোলিত করিয়া, বিস্তৃত হল ঘরের এদিকে সেদিকে উল্লঙ্ঘ্যসে দৌড়িতে লাগিলেন। মৃদঙ্গ করতালের তালি, ঘন ঘন পড়িতে লাগিল—সংকীৰ্ত্তনের ধ্বনি চহুগুণ বৃদ্ধি পাইল। মুহূৰ্হঃ হরিনামনি ছন্দার গর্জনে মিলিত হইয়া, আশ্চর্য্য চমকে সকলকে দিশাহারা করিল। এ আবার কি অদ্ভুত দৃশ্য ! ঠাকুর, “ধর” “ধর” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বহু জনতার ভিতরে অপ্রতিহত গতিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই অকস্মাৎ এক স্থানে দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং করপুট বক্ষঃস্থলে স্থাপন পূর্বক নতশিরে বারংবার নমস্কার করিতে লাগিলেন। তৎপরে দক্ষিণ হস্ত পুনঃ পুনঃ উৎক্ষেপণ পূর্বক,—‘জয়রাধে’ ‘জয়রাধে’ বলিতে বলিতে নিষ্পন্দ নয়নে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া রহিলেন। শরীরটি স্থির অথচ বাহ্য বক্ষঃস্থলাদি প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পুলকিত হইয়া পৃথক্ পৃথক্ ভাবে নৃত্য করিতে লাগিল। দেষিতে দেষিতে সন্মুখের ও উভয় পার্শ্বের লম্বিত জটাতার থর থর কম্পিত হইয়া মস্তকোপরি ঝাড়া হইয়া উঠিল, এবং উহা সর্পফণার আয় অগ্রভাগ বিস্তার করিয়া সর্বস্ব কাঁপিতে লাগিল। ঐ সময়ে মস্তক হইতে চন্দ্ররশ্মির আয় উজ্জ্বল ছটা, এবং নেত্রদ্বয় হইতে জ্যোতির্ময় স্তূলিকরশিখি বিহ্বাতের মত ছুটিয়া পড়িতেছে দেখিয়া, অনেক গুরুভ্রাতা-ভগ্নী বিশ্বয়-স্বচক চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর উর্দ্ধদিকে তর্জনী নির্দেশ পূর্বক, “ঐ দেখ ! আমাকে সকলে নিতে এসেছেন—আমি যাই, আমি যাই” বলিতে

বলিতে শ্রীঅঙ্ক হেলাইয়া দিলেন। ‘ঠাকুর দেহ ছাড়িলেন,’ ‘ঠাকুর দেহ ছাড়িলেন,’ চারিদিকে কান্নার শব্দ উঠিল। বহুলোকের উপর লক্ষ দিয়া আমরা চারি পাঁচজনে যাইয়া ঠাকুরকে জড়াইয়া ধরলাম। ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবু উন্নতের মত হইয়া, “দোহাই পরমহংসজী ! দোহাই পরমহংসজী !! কখনই যে’তে দিবনা, কখনই যে’তে দিবনা,” বলিতে বলিতে মস্তক ও হস্তদ্বয়, ঘন ঘন নাড়া দিয়া ভয়ঙ্কর ছঙ্কার করিতে লাগিলেন। ভিতরে বাহিরে জীলোক পুরুষের ভীষণ কান্নার রোল উঠিল। ঠাকুর অচৈতন্য হইয়া ধরাশায়ী হইলেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর, ‘জয়গুরু !’ ‘জয়গুরু !’ বলিতে বলিতে উঠিয়া বসিলেন। চারিদিক নিস্তব্ধ ! আগন্তক ভদ্রলোক সকল ক্রমে ক্রমে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁরা সব কে এসে আপনাকে টানা টানি কর্ছিলেন ? আমাদের তো মনে হ’লো, বুঝি এবার আপনি চ’লে গেলেন।”

ঠাকুর বলিলেন :—“গতিক তাই বটে ! গৌরশিরোমণি মশায়, যোগজীবনের মা, শ্রীবন্দাবনের সখীগণ এবং আরও অনেকে এসেছিলেন। ঐ সময়ে # পরম হংসজী হঠাৎ উপস্থিত হ’য়ে বাধা দিলেন। গুরুজীর ইচ্ছা না হ’লে কারো চেঁচাতেতো কিছু হবার যো নাই ?”

প্রশ্ন :—“গৌরশিরোমণি মহাশয় কি এ শক্তি লাভ ক’রেছিলেন ?”

ঠাকুর :—“এ শক্তি লাভ না করলে রাসমণ্ডলে প্রবেশ করবেন কিরূপে ?”

প্রশ্ন :—“রাসমণ্ডলে প্রবেশ কালে নাকি সখী দেহ লাভ হয় ?”

ঠাকুর :—“হাঁ, পুরুষের ওখানে প্রবেশাধিকার নাই।”

গতকল্যাকার ভাবোন্মাদের মধ্যে যে অবস্থায়ই থাকিনা কেন, আমার দৃষ্টি কিন্তু ঠাকুরের দিকেই ছিল। স্মৃতিতে যতটুকু জাগরুক আছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। সমস্ত অবস্থা ও ভাবের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ রাখিতে পারিলাম কিনা, জানিনা।

সংকীর্ণনে গুরুভ্রাতাদের নানা প্রকার ভাবোচ্ছ্বাস দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সাধন ভজন কোন গুরুভ্রাতা হইতে যে কম করিতেছি তা নয় সকলেই তো বিষয় কার্যে

* মানস সরোবর বাসী ৮ শ্রীশ্রী ব্রহ্মানন্দ স্বামী পরমহংস, যিনি গয়া আকাশ গঙ্গা পাহাড়ে এড়ুজীকে দীক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন এবং বাঁহার নির্দেশে তিনি ৮ কাশীধামে শ্রীশ্রীহরিশ্রীহরানন্দ স্বামী সন্ন্যস্তীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বা বান্ধে গল্পে দিন কাটাইতেছেন। আমিতো প্রায় সারাদিনই নাম করি। তবে আমার একুশ শ্রুততা কেন! এ সব অবস্থা সাধনসাপেক্ষ হইলে, আমারইতো সকলের আগে হুইবার কথা! আর কৃপা সাপেক্ষ হইলে, অযোগ্যে কৃপা হইল, যোগ্যে হইল না, ভগবানের এই বিচারই বা কেন?

ঠাকুর সম্বন্ধে নগেন্দ্র বাবুর কথা ।

পৌষ মাসের মাঝামাঝি খবর আসিল, বোগজীবনের স্ত্রী শ্রীমতী বসন্ত কুমারী দেবীর অবস্থা অতিশয় খারাপ। কিছুকাল যাবৎ অবিরাম জ্বরে ভুগিয়া এখন তিনি একরূপ মৃত্যু শয্যায় আছেন। গেণ্ডারিয়ার সকলেই তাঁহাকে লইয়া অস্থির। ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়াই ঢাকা যাইতে ইচ্ছা জানাইলেন। আমরাও সকলে পৌষ মাসের মধ্যভাগে ঠাকুরের সঙ্গে ঢাকা যাইতে প্রস্তুত হইলাম।

ঢাকা যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে শ্রীবুদ্ধ নগেন্দ্র বাবু ঠাকুরের সঙ্গে কিছুকণ নিৰ্জনে আলাপ করিলেন। কি বলিলেন, কিছুই তখন জানি না। পরে এক সময় ছোট দাদা ও কুঞ্জ গুহ মহাশয়ের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে নগেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“গৌসাই মনের কথা বলিতে পারেন শুনিয়াছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করিতাম না। গৌসাইকে পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘গৌসাই! বলুনতো আমি কোন্ চক্রে?’ গৌসাই অমনি ঘটচক্রের মধ্যে ঠিক সেই চক্রের নাম লইয়া বলিলেন,—‘আপনিঃ চক্রে ঘুরিতেছেন।’ গৌসাইর নিকট আমার দীক্ষার আকাঙ্ক্ষা জানাইলে তিনি বলিলেন—“আপনাকে আমি বন্ধুভাবে দেখি, আপনার আর প্রয়োজন নাই।”

নগেন্দ্রবাবু এই দুইটি গুরুভ্রাতার নিকট এবং আরও কারও কারও সহিত ঠাকুরের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “গৌসাই যে দিন কলিকাতা আসিলেন, সেইদিন শূণ্যপথে তিনি আমাকে দর্শন দিয়াছিলেন। তাহাতেই আমি পরিস্কার বুঝিয়াছিলাম, গৌসাই আসিতেছেন। আমিও প্রস্তুত ছিলাম। গৌসাই স্টেশন হইতে সোজা আমার বাসায়ই ঐ দিন রাত্রে আসিয়া উঠিলেন।”

ঠাকুরের ঢাকা যাত্রা—গুরুভ্রাতাদের অবস্থা ।

রাত্রি প্রায় নয় ঘটিকার সময়ে টেন ছাড়িবার কাল নির্দিষ্ট থাকিলেও ঠাকুরের তাড়াতে আমরা ছয়টার সময়েই বাসা হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। ঠাকুর টেন যোগে যখনই কোন স্থানে যান, দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে ষ্টেশনে গিয়া বসিয়া থাকেন, ইহা ছেলে বেলা হইতে ঠাকুরের একটি অব্যর্থ নিয়ম। আমরা বহুপূর্বে ষ্টেশনে যাইতে ঠাকুরের ব্যস্ততা দেখিয়া অনেক সময় বিরক্ত হইয়া পড়ি।

ঠাকুর কথায় কথায় বলিলেন,—অনর্থক বাসায় সময় কাটায়ে, পরে অস্থির হ'য়ে ছুটাছুটি করার চেয়ে, বরং দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে ষ্টেশনে গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ব'সে থাকা ভাল। আমি কোথাও যে'তে হ'লে ওরুপই করি। জীবনে আমি কখনও টেন মিস্ করি নাই।”

সন্ধ্যার একটু পরেই গুরুভ্রাতারা সকলে ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। আজ আনন্দের হাট ভাঙ্গিল গুরুভ্রাতাদের কাহারও মনে শান্তি নাই! সকলেরই মুখ মলিন, এবং চিত্ত ক্ষুণ্ণিত্বহীন। ঠাকুর যতক্ষণ ষ্টেশনে ছিলেন, সকলেই ঠাকুরকে বিরিয়া নির্বাক অবস্থায় বসিয়া রহিলেন। গাড়ী ছাড়িবার অল্পক্ষণ পূর্বে সকলে ঠাকুরকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া পদবুলি গ্রহণ করিলেন। ঠাকুরও ছল্ ছল্ চক্ষে স্নেহমাখা দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাহিয়া করযোড়ে মন্তক অবনত করিয়া প্রতি নমস্কার করিতে লাগিলেন। এ সময়ে গুরুভ্রাতারা আর কেহই স্থির থাকিতে পারিলেন না; তাঁহাদের কাতর প্রাণ আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কেহ কেহ দাড়ান অবস্থায় থাকিয়া, কেহ কেহ বা অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া, উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতে লাগিলেন, আবার কোনও গুরুভ্রাতা প্লাটফর্মে পড়িয়া গিয়া, হাত পা আছড়াইতে লাগিলেন। উহাদের ঐ সকল অবস্থা দেখিয়া আমাদেরও প্রাণ কান্দিয়া উঠিল। গাড়ীর তিতরে বাহিরে কান্নার রোল পড়িয়া গেল, এমন সময়ে গাড়ীও ছাড়িয়া দিল। আহা! মাসাধিক কাল ঠাকুরের নিত্য-সঙ্গী গুরুভ্রাতা নবীন বাবু, অচিন্ত্য বাবু, মণিবাবু, বৃন্দাবন বাবু, দেবেন্দ্র সামন্ত, কুঞ্জ গুহ, শ্রীচরণ বাবু, মহেন্দ্র বাবু, ছোট দাদা ও মনোরঞ্জন গুহ প্রভৃতির অমুরাগ-বিহ্বল বিষম মূর্ত্তি ভাবিতে ভাবিতে হৃৎকম্পিত মনে আমরা গোয়ালন্দ চলিলাম। মনে হইতে লাগিল ‘হায় অদৃষ্ট! এ সকল গুরুভ্রাতাদের অমুরাগের কণিকা মাত্র পাইয়া ঠাকুরকে অরণ

করিতে করিতে ক্ষণকালের জন্যও যদি আমি এইরূপ কান্দিতে পারিতাম, এ জীবন ধন্য হইয়া যাইত ।’

পদ্মার জল হাওয়া, সাহেবের পরিহাস ।

আমরা সমস্ত রাত্রি গাড়ীতে থাকিয়া সকাল বেলা গোয়ালন্দ ষ্টামারে উঠিলাম । এক খানা বড় কবুল বিছাইয়া সকলে ঠাকুরের চতুর্দিকে বসিয়া পড়িলাম । ঠাকুর পদ্মানদী দেখিয়া বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন :— “গঙ্গার প্রবল ধারাটিই এই পদ্মায় মিলে প্রবাহিত হ’চ্ছে । পদ্মার হাওয়াতে শরীরের জড়তা নষ্ট করে, প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সতেজ ক’রে তুলে । জলের অনা-ধারণ গুণ ! আধফুটা চা’ল বা কাঁচা চিড়ে আধ সের খেয়েও, পদ্মার এক ঘটি জল খেলে, তা অনায়াসে হজম হ’য়ে যায় । পদ্মাতীর-বাসী মাঝিরা যেকোন সবল সুস্থ এরূপ প্রায় দেখা যায় না । পদ্মানদীর বিস্মৃতি দেখলে চিত্তটি যেন প্রশান্ত হ’য়ে পড়ে ।”

ঠাকুর পদ্মার জল হাওয়ার গুণ কিছুক্ষণ বলিয়া চুপ করিলেন । এ স্থলে সুন্দর একটি ঘটনা নিখিতেছি ।—মধ্যাহ্ন কালে ঠাকুর শিষ্যগণ পরিবেষ্টিত হইয়া ধ্যানমগ্ন অবস্থায় বসিয়া আছেন, ভাবের প্রগাঢ়তায় বারংবার ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িতেছেন, আবার মাথা তুলিতে-ছেন ; অবিরল ধারে অশ্রু বর্ষনে গগুস্থল ভাসিয়া যাইতেছে । গুরুভ্রাতারাও নির্বাক আপন আপন ইষ্ট অরণে স্থির । দূর হইতে একটি উচ্চ কণ্ঠস্বর সাহেব ঠাকুরকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া মাতাল অনুমানে ঠাকুরের সন্মুখীন হইয়া পরিহাসচ্ছলে বলিলেন, “ক্যা জী ? দারু পিয়া ? কেংনা পিয়া ? আরে তোম্ ক্যায়সা দারু পিয়া ?” সাহেব দু তিন বার ঐ প্রকার বলাতে ঠাকুর মাথা তুলিয়া দীর্ঘ হাস্যমুখে সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন :— “হাঁ, দারুপিয়া ! বহুত পিয়া । তোমরা যৌশুখীষ্ট ঘো দারু পিতে থে, হামতো আভি ওহি দারু পিয়া ।”

সাহেব শুনিয়া একটু চমকিয়া কয়েক সেকেণ্ড ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । পরে লজ্জিত ভাবে একটু হাসিয়া মাথার টুপি তুলিয়া, হ’হাতে ঠাকুরকে সেলাম দিতে দিতে স্বস্থানে চলিয়া গেলেন ।

রাত্রিতে আমরা দোলাইগঞ্জ ষ্টেশনে নামিয়া গেওয়ারিয়া আশ্রমে পঁহাছলাম। আশ্রম লোকে পরিপূর্ণ, ঠাকুরকে পাইয়া সকলেরই মহা আনন্দ !

শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামীর স্ত্রী—বসন্তকুমারীর দেহত্যাগ।

২৫ শে পৌষ
শুক্লাব্দ।

ঠাকুর গেওয়ারিয়া আশ্রমে আসিয়াছেন। আশ্রমস্থ এবং সহর নিবাসী গুরুভ্রাতা-ভগ্নিদের পাইয়া আমাদের যেমনই একটা আনন্দ ও উৎসাহ প্রাণে জাগিয়াছে, যোগজীবনের স্ত্রীর যুযুঁ অবস্থা দেখিয়া তেমনি আবার একটা আতঙ্ক ও বিম্বভাব সকলের ভিতরে প্রবেশ করিতেছে। গুরুভ্রাতা ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রমত্ত চন্দ্র মজুমদার মহাশয় দিব্যরাত্রি বিশেষ সতর্কতার সহিত চিকিৎসা করিয়াও একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর, আশ্রমে এ সময়ে উপস্থিত হওয়াতে কাহারও কাহারও প্রাণে একটু ভরসা জন্মিয়াছিল, বুকি এ বাত্ৰা বসন্তকুমারী রক্ষা পাইবেন; কিন্তু দেখিতে দেখিতে উহার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়াতে সকলেই একেবারে হতাশ হইলেন।

বসন্ত কুমারীর সেবার বন্দোবস্ত করার জন্তই ঠাকুর, যোগজীবনকে গেওয়ারিয়া পাঠাইয়া ছিলেন, কিন্তু সেবাকার্য্যে নিতান্ত অপটু বলিয়াই হউক অথবা আজন্ম উদাস প্রকৃতি বলিয়াই হউক, তিনি স্বয়ং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উপস্থিত থাকিয়া যথা নিয়মে সেবা শুশ্রূষা করিয়া তাঁহার যতনা লাভবের তেমন সহায়তা করিতে পারেন নাই, তথাপি তাঁহার আগমন ও উপস্থিতিই বসন্তকে যে আনন্দ ও সামান্য প্রদান করিয়াছে ইহাই পরম কারুণিক গুরুদেবের ব্যবস্থা ও আদেশেরই ফল মনে হয়।

২৩ পৌষ বধূর বিকারের মত অবস্থা ও শ্বাসের ক্রিয়া চলিতে লাগিল, ঠাকুরকে উহা জ্ঞাত করায় ঠাকুর বলিলেন, :—“দৈহিক সামান্য বাহা একটু ভোগ আছে, প্রাণায়ামে তাহাই পরিক্ষার হ’য়ে যাচ্ছে।”

২৫শা তারিখে বসন্তকুমারী ঠাকুরকে দর্শন করিতে আকাজ্জক প্রকাশ করিলেন। ঠাকুর উহার শয্যাপার্শ্বে বাইয়া দাড়াইলেন। বসন্তকুমারী কৃতজ্ঞলি হইয়া কান্দিতে কান্দিতে ঠাকুরকে বলিলেন, ‘বাবা, আর কত দুঃখ দিবে বাবা ?’

‘ঠাকুর অশ্রুসিক্ত নেত্রে বলিলেন :—“মা ! তোমার ক্লেশের অবসান হ’ল ব’লে।”

ঐ দিন ডাক্তারবাবু একটু আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া ঠাকুরকে গিয়া বলিলেন,—‘তিনদিন

যাবৎ বসন্তের ভয়ঙ্কর ঝাঁস চলিয়াছে, এ অবস্থায় আর কতকাল থাকিবে ? এই অবস্থাতো আর দেখা যায় না ।’

ঠাকুর বলিলেন :—“আর বিলম্ব নাই, সময় প্রায় হ’য়ে এলো, তবে সাংসারিক ব্যাপারে বুড়ঠাক্করণ হ’তে সময় সময় গালিগালাজ খাওয়াতে বুড় ঠাক্করণের উপর এখনও উহার একটা বিরক্তিভাব আছে, সেটুকু গেলেই সব পরিষ্কার হ’য়ে যায় ।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন :—‘তা আর হবে কিরূপে ?’

ঠাকুর বলিলেন, :—“বুড়ঠাক্করণ যেয়ে ওকে একটু প্রসন্ন করলেই হয় ।
এজ্ঞ আর ব্যস্ত হ’তে হবে না, এখনই সব ঠিক হ’য়ে যাবে ।”

ইহার পর রোগীর অবস্থা নিতান্তই খারাপ হইয়া পড়িল দেখিয়া দিদীমা অস্থির হইয়া পড়িলেন, বউ এবার চলিলেন বুঝিয়া দিদীমা কান্দিতে কান্দিতে বধুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং প্রাণের আবেগে বলিতে লাগিলেন, ‘বউ ! আমি যদি কিছু অস্থায় ক’রে থাকি, কষ্ট দিয়ে থাকি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর ।’ বসন্তকুমারী দিদীমার আকুল-ভাবে কান্না ও এইরূপ কাতরোক্তি শুনিয়া ছল্‌ছল্‌ চক্ষে বাহুদ্বারা দিদীমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া খুব বিনয়পূর্বক বলিলেন, ‘দিদীমা ! আপনিত কোনও অপরাধই করেন নাই !’ এই ঘটনার পরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, পূর্ণাঙ্গীলা ভাগ্যবতী বসন্তকুমারী অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে, জ্যেষ্ঠ সহোদর জগদ্বন্ধু বাবুর সমক্ষে, আশ্রমস্থ সমস্ত গুরুভ্রাতা-ভগ্নাদিগকে কান্দাইয়া স্বামীর পদান্তিকে, গুরুর আশ্রমে দেহরক্ষা করিলেন ।

মাঘ ।

যোগজীবনের স্ত্রীর শ্রাদ্ধ ও পারলৌকিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর।

৫ মাঘ বসন্তকুমারীর অচিরে দেহত্যাগ ঘটিবে অনুমান করিয়াই, আমি ঠাকুরের সোমবার। নিকটে হোমের ঘৃত ও আহারের চাউলের অভাব হইয়াছে জানাইয়া, অনুমতি গ্রহণ পূর্বক বাড়ী গেলাম। সাতদিন পরে আবার আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। শুনলাম বহু গুরুভ্রাতা সমবেত হইয়া হরিধ্বনিসহকারে বসন্তকুমারীর পবিত্র কলেবর শ্রামপুর শ্মশানঘাটে নিয়াছিলেন। ঠাকুরের অভিপ্রায় অনুসারে যোগজীবনই উহার মুখাণ্ডি করিয়াছিলেন। দেহের অগ্নি সংস্কার কালে অকস্মাৎ একটি গোলাকৃতি জ্যোতিঃপিণ্ড চিতা হইতে উথিত হইয়া, নক্ষত্র বেগে উর্দ্ধদিকে অনন্ত আকাশে মিলাইয়া গিয়াছিল। শ্মশান—বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ উহা দেখিয়া ছিলেন।

গেণ্ডারিয়া পঁছবিবার পরদিনই সকালে চা সেবার পর ঠাকুর আমাকে বলিলেন,—
“তুমি যোগজীবনকে শ্রাদ্ধের মন্ত্র গুলি পড়াইতে পারিবে?”

আমি বলিলাম,—“শ্রাদ্ধমন্ত্র আমি জানিনা।”

ঠাকুর বলিলেন :—“পুস্তক দেখে পড়াবে, ওতে আর জানা না জানা কি?”

আমি—“শ্রাদ্ধমন্ত্র পড়ার সময়ে তো কতপ্রকার প্রক্রিয়া করে দেখেছি, সে সবতো আমার কিছুই জানা নাই। আর সংস্কৃতও আমি ভাল জানিনা, শ্রাদ্ধমন্ত্র আমাকে পড়াতে হ’লে, এখন থেকে পুস্তক দেখে অভ্যাস ক’রে রাখতে হয়, নাহ’লে গুরুমত পড়াতে পারবনা।”

ঠাকুর আমাকে আর কিছুই বলিলেন না। একাদশ দিবসে ঠাকুর নিজেই শ্রাদ্ধপদ্ধতি দেখিয়া যোগজীবনকে শ্রাদ্ধমন্ত্র পড়াইলেন, এবং শাস্ত্রীয় ব্যাবস্থা মত শ্রাদ্ধকার্য্য করাইলেন। শ্রাদ্ধের পর ঠাকুর কথায় কথায় বলিলেন,—“বসন্ত শ্রাদ্ধস্থলে উপস্থিত থেকে হাত-পেতে পিণ্ড গ্রহণ করলেন। সূক্ষ্ম দেহটি পরিত্যাগ ক’রে, দুর্লভ কারণে দেহ লাভ করলেন।”

সময় মত জিজ্ঞাসা করিলাম,—“জীবের কি প্রকার অবস্থাতে দেহত্যাগের পরেই আবার দেহ আশ্রয় করিতে হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন,—“বিষয়েতে যাঁদের অতিশয় বাসনা রয়েছে, ভোগ ইচ্ছা যাঁদের অত্যন্ত প্রবল, তাঁরাই দেহত্যাগ মাত্রে অপর দেহ আশ্রয় করেন।”

প্রশ্ন—“পিতৃলোকে কাহারো বাঁন ?”

ঠাকুরঃ—“বিষয় উপস্থিত হ'লে যাঁরা ভোগ করেন, কিন্তু তা লাভের জন্ম তেমন প্রবল স্পৃহা রাখেন না, সাধারণতঃ তাঁরাই পিতৃলোকে গমন করেন।”

প্রশ্ন—“বৈকুণ্ঠ ও ব্রহ্মলোকে এবং তারও অতীত লোকে জীব কি অবস্থা হ'লে যায় ?”

ঠাকুর—“যাঁরা ধর্ম্মমাত্র লক্ষ্য রেখে, কোনও প্রকার সদনুষ্ঠানে জীবন অতিবাহিত করেন, কর্ম্মানুসারে, বাসনানুগায়ী এক এক প্রকার লোক তাঁদের লাভ হয়। আর সমস্ত বাসনার মূল পর্য্যন্ত যাঁদের নষ্ট হ'য়ে যায়, একমাত্র ভগবানই লক্ষ্য থাকেন, তাঁদেরই ব্রহ্মলোকের অতীত স্থানে গতি হয়। শুধু বাসনা হেতু জীবের ভিন্ন ভিন্ন লোকে গতি হয়।”

ইহা ব্যতীত লোকান্তর প্রাপ্তির অল্প কোনও হেতু আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিব মনে করা মাত্র, ঠাকুর নিজ হইতেই বলিতে লাগিলেন,—“এ সকল বিষয়ে আরও অনেক গীমাংসা আছে, কিন্তু সকলের কাছে সকল অবস্থার কথা বলতে নাই। যে যে অবস্থার লোক, যার যেদিক্ দিয়ে বুঝবার অধিকার, তাকে সেইরূপই বলতে হয়, নইলে সে তা ধরতে পারেনা, বল্লে উপকার না হ'য়ে বরং অনিষ্টই হয়। এসব শুনে কিছু লাভ নাই, কাজ ক'রে যেতে হয়।”

আশ্রমে অশান্তি।

৯ মাঘ ঠাকুরের নিকটে সর্ব্বদা থাকিতে পারিলে সহস্র অন্ত্রবিধাকেও অনুবিধা শুক্রবার। মনে করিনা, এ প্রকার আক্ষালন আমরা অনেকেই যখন তখন পরস্পরের নিকটে করিয়া আসিতেছি। এবার গেণ্ডারিয়া আশ্রমে আসা অবধি আমাদের সেই অভিমান,

ভগবান্ পদে পদে চূর্ণ করিতেছেন। কয়েকদিন যাবৎ ঠাকুরের বর্তমানেও, আশ্রমে বিষম অশান্তি চলিতেছে। গুরুভ্রাতারা সকলেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন ; কি করি, কোথায় যাই, সকলেরই ভিতরে এরূপ একটা উদ্বেগের আন্দোলন হইতেছে।

আশ্রমে একটি মাত্র চাকর, সে বাহিরের কার্য লইয়াই ব্যস্ত। রসুয়ে ব্রাহ্মণ আশ্রমে কোন কালেই ছিলনা, এখনও নাই। শান্তিসুখা রোগে অকর্ণগ্যা, একাকী দিদীমা রোগে শোকে জর্জরিত হইয়াও, এই বৃদ্ধাবস্থায় আশ্রমস্থ সকলের এবং অতিথি অভ্যাগত লোক-দের রান্না, পরিবেশন, এবং বাসন মাজা প্রভৃতি কার্য করিয়া একেবারে হয়রান হইয়া পড়িলেন। স্মৃতরাং নিজের অসমর্থতা জানাইয়া প্রতিদিনই তিনি গুরুভ্রাতাদিগকে এ সকল কার্যভার লইতে অহুরোধ করিতে লাগিলেন। গুরুভ্রাতারা এতকাল এসকল সেবা গুরুপরিবার হইতে অবাধে স্বচ্ছন্দে ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, একারণেই এখন দিদীমার এ সকল আপত্তি বা গালাগালিতে কেহ কর্ণপাতই করিলেন না। এদিকে অর্থেরও অতিরিক্ত অনটন উপস্থিত হইল। শুধু ভাতের সঙ্গে ডাল বা তরকারী ব্যতীত আহারের আর কোনও ব্যবস্থাই রহিল না। প্রতিদিন একই প্রকার, অতএব অধিকতর অরুচিকর খাদ্য খাইয়া এবং বিরক্তির সহিত প্রদত্ত আহারের সঙ্গে গালাগালি ভোগ করিয়া, গুরুভ্রাতারা অতিশয় উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন। দিদীমার কোনও কার্যে কেহ কোনও প্রকার সাহায্য বা অর্থরুদ্ধতায় সহানুভূতি না করিয়া বরং তীব্রভাষায় দিদীমার অর্থলোভ, সংকীর্ণতা ও স্বার্থপরতা বশতঃই এখানে এ সমস্ত অসুবিধা ভোগ হইতেছে, এই প্রকার আলোচনা করিতে লাগিলেন। এই অশান্তির সহিত ঝগড়া বিবাদ ক্রমে ক্রমে এতই বৃদ্ধি হইল যে, অবশেষে গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ আহারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইলেন, কেহ কেহ অগ্ন্যাগ্ন গুরুভ্রাতাদের বাড়ীতে আহারের ব্যবস্থা করিয়া লইলেন ; আবার কোন কোন গুরুভ্রাতা আশ্রম ত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। দিদীমার দোষালোচনাই সকলের ভজন সাধন হইয়া উঠিল।

পবিত্র আশ্রমে সামান্য আহার ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবহার লইয়া, পরস্পরের ভিতরে মনোবাদ ও সময়ে সময়ে তুয়ুল ঝগড়া বিবাদ চলিল দেখিয়া ভাবিলাম, ‘এ আবার কি ! ঠাকুরের পরম শান্তিপ্রদ সঙ্গ লাভই যাহাদের এখানে থাকিবার একমাত্র উদ্দেশ্য, তুচ্ছ আহার ব্যবহার লইয়াও তাহাদের চিত্ত এত উত্তপ্ত হয় ! ঠাকুর আমাকে স্বপাক আহারের আদেশ করিয়া বড়ই সুখে রাখিয়াছেন। আমি এই সকল গোলমাল হইতে তফাৎ থাকিয়া বেশ আনন্দে আছি।’ গুরুভ্রাতাদের অবস্থা দেখিয়া আমি দিনদিন গর্কিত হইতে লাগিলাম।

এ সময়ে কিছুদিনের মধ্যেই আশ্রমের গরম হাওয়াতে আমাকেও ফাঁকর করিয়া তুলিল। আমিও “পরজাহি” ডাক ছাড়িতে লাগিলাম।

আমার চাউলের অভাব হইলেই বাড়ী হইতে লইয়া আসি। দিবসান্তে একবার মাত্র ভাতে-সিদ্ধ ভাত বা খিঁচুড়ী, আহাৰ করি। দক্ষিণের চৌচালা ঘরে বিকাল বেলা বহু লোকের আড্ডা হয় বলিয়া, ভাঁড়ার ঘরের বারান্দায় রান্না করিতে লাগিলাম। ঠাকুরের আদেশমত পর্দা খাটাইয়া নির্জনে আমাকে আহাৰ করিতে হয়। ভাণ্ডার ঘরের বারান্দায় আহাৰের ব্যবস্থা করিতে, ভাণ্ডারের তরীতরকারী, ডাল, মসুর, প্রভৃতি চুরি করি বলিয়া মিথ্যা অপবাদ আমার নামে রটনা হইল।

আহারের সময়ে কি আহাৰ করি, তাহাও আড়ো থাকিয়া কেহ কেহ অনুসন্ধান নিতে লাগিলেন। আমি এ সকল দেখিয়া শুনিয়া অদ্বিতীয় হইতে লাগিলাম। অবিলম্বে দক্ষিণের চৌচালায় বারান্দায় রান্না করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু তাহাতেও অপবাদে হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম না। দু'মুঠো চাউল সিদ্ধ করিতে দুই তিন খানা কাষ্ঠই যথেষ্ট। এই কাষ্ঠ আমি অবলম্বন মত বৃক্ষের শুষ্ক ডাল ভাঙ্গিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখি। যদি কখনও আমার কাষ্ঠ না থাকে, আশ্রম হইতে প্রয়োজন-মত উহা গ্রহণ করি। তাহা লইয়াও নানা কথা উঠিল। আমি এ সকল উৎপাত দেখিয়া আশ্রমের কোন বস্তুতেই হাত দিব না সংকল্প করিলাম। সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া এত অশান্তি আশ্রমে ঘটিতেছে, অথচ ঠাকুর নির্বাক ও উদাসীন রহিয়াছেন দেখিয়া ঠাকুরের উপর বড়ই বিরক্তি ও রাগ হইল। জানি না কতকাল এসকল স্বার্থপরতা ও সংকীর্ণতা নিবন্ধন হিংসা, বিদ্বেষ, জালা, যন্ত্রণা, আমাদের ভিতরে বর্তমান থাকিবে। ঠাকুর সকলকে নিজ প্রকৃতি মত চমিতে দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, ইহারইবা তাৎপর্য কি?

সময় মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মায়িক বিষয়ের সম্বন্ধ হেতু কত কাল জালা যন্ত্রণা ভোগ কর্তে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন :—“আরে বাপু! কত জ্ঞানী, কত যোগী, কত বিদ্বৎ বিদ্বৎ ব্যক্তির, মায়ার চক্রে প'ড়ে, একেবারে অস্থির হ'য়ে যান। কোন্ সময়ে, কার ভিতরে, কোন্ ছিদ্র দিয়ে পাপ প্রবেশ করে বলা যায় না। এ জন্ম সর্বদা কেবল ভগবানকে নিয়ে থাকতে হয়। সংসঙ্গে, সদালাপে, সদনুষ্ঠানে, সচ্চিন্তায় প্রাতঃকাল হ'তে নিদ্রিত না হওয়া পর্যন্ত কাটায়ে দিতে হয়। আর মনে মনে সর্বদা প্রার্থনা কর্তে হয়,—‘ঠাকুর! আমাদের তোগার ক'রে নেও।’

তোমাকে চেড়ে আর কিছুই যেন আমি চাই না।’ দিবা রাত্রি এই ভাবে কাটায়ে দিতে পারলে, ভগবানের দয়াতে মায়া মোহ হ’তে ক্রমে ক্রমে রক্ষা পাওয়া যায়। তাঁর কৃপা ব্যতীত কিছুতেই কিছু হবার যো নাই, তাঁর বিন্দু মাত্র কৃপা হ’লে মুহূর্ত্ত মধ্যে সমস্তই সম্ভব হয়।”

বসন্তের দেহত্যাগের পর যোগজীবন ভাবিলেন, এবার সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হইলাম। এখন সর্বদা নিরুদ্ধেগে ঠাকুরের সঙ্গে পরমানন্দে থাকিতে পারিব। যোগজীবনের জ্ঞান সকলের বিমর্ষভাব হইলেও যোগজীবনের বিন্দুমাত্র ভাষা দেখিলাম না, গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে কথায় বাস্তায়, আর সংসার করিতে হইবে না বলিয়া, আনন্দ প্রকাশ করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। একদিন ঠাকুর শৌচে যাইবার সময়ে যোগজীবনকে সম্মুখে দেখিয়া হঠাৎ বলিলেন, :—“যোগজীবন, নিশ্চয় জেনে রাখিস, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরও, বড় জোর সাময়িক একটা আনন্দের ঢেউ প্রাণে তুলে দিতে পারেন, প্রারব্ধের ভোগ নষ্ট ক’রে দিতে পারেন না, সে শুধু একজন্যই হাতে।”

দিদিমা কয়েক দিন পরেই যোগজীবনের বিবাহের জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। গুরুভ্রাতারও কেহ কেহ ঠাকুরের নিকটে এ বিষয়ে কথা তুলিলেন।

ঠাকুর বলিলেন :—“আমি ওকে আর বিবাহ ক’রতে বলি না, তবে ওর তেমন ইচ্ছা হ’লে করবে ; বিবাহ আর করা ঠিক নয়।”

দিদিমা ঠাকুরের অভিপ্রায় বুঝিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন, গুরুভ্রাতা-ভগ্নীরাও অনেকে যোগজীবনের আর বিবাহ হইবে না, গুরুবংশ লোপ হইবে ভাবিয়া, অতিশয় দুঃখিত হইলেন। কিন্তু আশা কেহ একেবারে ছাড়িলেন না, মনে করিলেন, ঠাকুর এখন নিষেধ করিলেন, আবার হয়ত কখনও বা বিবাহের অনুমতি দিতেও পারেন।

ঠাকুরের এ সময়ে দৈনন্দিন কার্য্য।

১১ই মাঘ

বিবাহ।

ঠাকুর গেণ্ডারিয়া আসিয়াছেন প্রচারিত হইলে সহর হইতে দলে দলে লোক আশ্রমে আসিতে লাগিল। সকাল বেলা ঠাকুরের কথাবার্তা বলিবার অবসর হয় না। সূর্য্যাস্ত বিকাল বেলাই লোকের ভিড় হইতেছে। ঠাকুর প্রত্যহ অতি প্রভুত্বের আসন ত্যাগ করিয়া কুয়াতলায় যান। শৌচান্তে



— শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামী ।



শ্রীযুক্ত
বি—শ্রী
মুন্ডুকেই
হুঁ
প্ৰতিম
দব
উজ

আসনে না যাইয়া খড়ম পায়ে ও দণ্ড হাতে লইয়া আশ্রমের দক্ষিণ দিকে পা-চালি করিতে থাকেন। বৃক্ষ লতার নিকটে নিকটে যাইয়া উহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। কোন কোনটিকে কতই যেন স্নেহভাবে স্পর্শ করেন। চারা গাছের বৃদ্ধি এবং দূর হইতে লতার বৃদ্ধাবলম্বনের কৌশল ও চেষ্টা দেখিয়া, আনন্দ করিতে থাকেন। উহাদেরও আপন আপন প্রয়োজন মত চলিবার জন্ত দৃষ্টিশক্তি আছে, সুখ দুঃখ, অল্পতব ও বিচার বুদ্ধি, মনুষ্য অপেক্ষা কম নয়, তাহার প্রমাণ দেখাইতে থাকেন। সবুজ গাছে লাল ফুল, এক ফুলের নানা রং, শৃঙ্খলাবদ্ধ পাপড়ি দেখিতে দেখিতে সময়ে সময়ে তাবে ডুবিয়া যান। বেড়াইবার ছলে মা-ঠাকুরের মন্দিরটিকে পরিভ্রমণ করিয়া, কুঞ্জবাবুর বাড়ীর দক্ষিণদিকে পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে ঘাসের উপরে যাইয়া দাঁড়ান। পুকুরের দক্ষিণ পারের ভয়ঙ্কর জঙ্গলের দিকে কিছুক্ষণ স্থির ভাবে চাহিয়া থাকেন। ঐ সময়ে, মশার কামড়ে অস্থির হইয়াই যেন, ঠাকুর সজোরে পা তোলা ফেলা করিতে আরম্ভ করেন। পরে পাখীদের খাওয়ার কয়েক মুঠো চাউল দেওয়া হইলে, আপন আসনে আসিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন।

ইতিমধ্যে কুঞ্জ বোব মহাশয় নিজবাড়ী হইতে চা প্রস্তুত করিয়া লইয়া আসেন। এতকাল ঠাকুরকে নারিকেলের মালায় চা সেবা করিতে দেখিয়াছি, এবার কুঞ্জবাবু ঠাকুরের চা সেবার জন্ত একটি এনামেলের বাটি লইয়া আসিয়াছেন। ঠাকুর তাহাতেই চা সেবা করিতেছেন। চা সেবার পর কুঞ্জবাবু চরিতায়ত পাঠ করেন। পরে ঠাকুর নিজেই গ্রন্থসাহেব পাঠ করিয়া শাস্ত্রগ্রন্থ দেখিতে আরম্ভ করেন। অনেক সময়েই গ্রন্থ হাতে থাকে মাত্র, ঠাকুর ধ্যান-মগ্ন অবস্থায় বেলা ১১টা পর্যন্ত কাটাইয়া দেন। এগারটার পর আসন ত্যাগ করিয়া শৌচে যান। মস্তক মাত্র বাদ দিয়া সর্বাঙ্গ জলে ধুইয়া ফেলেন। পরে আসনে আসিয়া, তিলক-সেবার পরে, ঔষধ সেবন করেন। আহ্নার প্রায় ১২টার সময়ে হয়। আহ্নারান্তে আসন আমতলায় লইয়া যাই, ঠাকুর ধুনি সন্মুখে রাখিয়া নির্ণিমেষ নয়নে একটানা প্রায় তিন ঘণ্টা কাল পূর্বমুখে কোনও বৃক্ষের দিকে চাহিয়া থাকেন। ঠাকুরের শরীর নির্ঝাড-প্রদীপের জ্বালা স্থিরভাবেই থাকে, অবিরলধারে অশ্রু বর্ষণে গাত্ৰের বস্ত্র ভিজিয়া যায়, চক্ষু ছুটি নক্ষত্রের মত জলিতে থাকে। কখনো কখনো শরীরের বর্ণও অল্পপ্রকার হইয়া যায়। আমি ঐ সময়ে প্রায় দুইঘণ্টা কাল মহাতারত পাঠ করিয়া নাম করিতে থাকি, এবং সময়ে সময়ে ঠাকুরের মণ্যাবস্থার আশ্রমের বিভিন্ন রূপান্তর দেখিয়া, হুঁ ও স্তম্ভিত হইয়া পড়ি।

বিকালে সহরের লোক আসিয়া উপস্থিত হইলে, ঠাকুর সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করেন, আমি আহ্নারের চেষ্টায় চলিয়া যাই। সন্ধ্যার সময়ে প্রত্যহই গুল উল্লাসের

সহিত হরিসংকীৰ্তন হয়। সংকীৰ্তন পূর্বের ঘরেই হইয়া থাকে। রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে গুরু-
ভাতারা স্ব স্ব আবাসে চলিয়া যান। ঠাকুর জনযোগ্য করিয়া নিজ আসনে বসিয়া থাকেন।

ঠাকুরের হাসি ও বগড়ার শাস্তি।

১২ই মাঘ। এবার গেলারিয়াতে ভয়ঙ্কর শীত। ঠাকুরের ঘরের বেড়া স্থানে স্থানে
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। রাত্রিতে অত্যন্ত ঠাণ্ডা লাগে। চারি পাঁচটি গুরুভাতা
ঠাকুরের ঘরে রাত্রিতে থাকেন, তাঁহাদের ভাল শীতবস্ত্র নাই, ঠাকুর একত্র রাত্রিতে ধনি
রাখিতে বলিয়াছেন। অর্থাভাব বশতঃ আশ্রমে রান্নার কাঠই সব সময়ে থাকে না, ধনির
কাঠ আর কোথা হইতে জুটিবে? অধিক রাত্রিতে মহেন্দ্রাবাবু, শ্রীধর প্রভৃতি গুরুভাতারা
ধনির কাঠের অনুসন্ধানে আশ্রমসংলগ্ন গুরুভাতাদের বাড়ী বাড়ী ঘূর্ণিতে থাকেন। সকলে
একটু নিশ্চল হইলেই তাঁহারা অবিচারে কাহারও দরজার জন্ত সন্দেহিত চৌকাঠের কাঠ,
কাহারও বা রান্না ঘরে লাগাইবার খুঁটি, কোন বাড়ীর মাচাং প্রস্তুত করিবার ভাল তক্তা
আনিয়া ধনিতে চাপাইতে থাকেন। সকাল বেলা গৃহস্থের লক্ষ্য পড়িলেই উহা লইয়া বগড়া
আরম্ভ হয়। আমি অতি কষ্টে রান্নার জন্ত কিছু কাঠ ভিক্ষা করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলাম।
উহাদের ভয়ে গুরুভাতা রাধারমণ বাবুর গোয়ালঘরে তাহা রাখিয়া দেই। রাত্রিতে অন্ধ-
কার গোয়ালঘরে প্রবেশ করিলে গরুর গুঁতা খাইয়া উহার ভাগিয়া পড়িবে, আমার ইহাই
মতলব ছিল। কিন্তু আমি না গুরুভাতারা তাহাও কিরূপে, কখন কৌশলক্রমে আনিয়া,
আমার এক মাসের আলানী কাঠ, এক রাত্রিতেই সাবাড় করিয়া ফেলিয়াছেন। ভোরবেলা
উঠিয়া প্রত্যহই কাঠ আছে কিনা একবার অনুসন্ধান করি। আজ গোয়ালে ঢুকিয়া দেখি
কাঠ নাই, আমার মাথায় যেন বজ্র পড়িল। অমনি উদ্বেজিত অবস্থায় ঠাকুরের সম্মুখেই উপ-
স্থিত হইয়া কাঠ সবধে গুরুভাতাদের জিজ্ঞাসা করিলাম। গুরু ভাতারা কেহ কেহ বলিলেন,
“ঠাকুরের ধনিতে তোমার কাঠ লাগিয়াছে, ইহাতো তোমার সৌভাগ্য। একত্র এতরাগ
ক’ছ কেন?” আমি বলিলাম, “ঠাকুরের ভাণ্ডার হ’তে রান্নার জন্ত একটি দিন আমি এক-
থানা কাঠ নিলে, দশ দিন আমাকে চোর বলিয়া প্রচার করা হয়, আর এ বেলা বুঝি চুরি হয়
না?” ঠাকুর চুপ করিয়া স্থির ভাবে থাকিয়া আমাদের বগড়া শুনিতে লাগিলেন, পরে বগ-
ড়ার মাজা কখন থুব বড়ি হইয়া পড়িল, ক্রমে আরো অধিক গড়াইতে পারে এক্রপ লোকের
আশঙ্কা হইল, ঠাকুর তখন একবার আমাদের পানে তাকাইয়া ঝল ঝল করিয়া হাসিয়া
উঠিলেন। আশ্চর্য্য দেখিলাম,—হাসির সঙ্গে সঙ্গে যুহুর্ভ মধ্য সকলেরই ভিতরে শাস্তি,
সকলেরই মুখে হাসি এবং আনন্দের একটা ঢেউ সকলেরই প্রাণে উঠিয়া পড়িল।

শ্রীধরের বৈরাগ্যে বিষম উৎপাত ; ঠাকুরের উপদেশ ।

১০ মাঘ, আশ্রমের দক্ষিণের চৌচালা ঘরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আমার আসন, এই মঙ্গলবার। ঘরে, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে শ্রীধর থাকেন। ঘরের অবশিষ্ট স্থানে ঢালা বিছানা করিয়া অশ্রদ্ধা গুরুভ্রাতারা রাত্রে শয়ন করেন। শ্রীধরের ও আমার আসনের মধ্যস্থানে দরজা। বসন্তের দেহত্যাগের পর শ্রীধরের মহা বৈরাগ্য জন্মিয়াছে, এক এক দিন উহার এক এক প্রকার বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্যের ধাক্কা আমারে প্রাণ অস্থির। একদিন শ্রীধর নিজ আসন গুটাইয়া সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ, সাড়ে তিন ফুট প্রস্থ ভূমিতে ত্রস্ত হইয়া কোদালি মারিতে লাগিলেন। প্রায় ১ ফুট গর্ত করিয়া ঘরের মেঝেতে মাটি শুপাকার করিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীধরের এই অবস্থায় কারও কিছু বলিবার সাধ্য নাই। কি জানি যদি কোদালিই সাড়ে বসাইয়া দেন! দিদীমা খবর পাইয়া অগ্নিমূর্তি হইয়া পড়িলেন, এবং শ্রীধরকে, আসিয়া বলিলেন,—“পাগল! একি ক’রছ? মেঝেতে গর্ত ক’রে ঘরটিকে শেষ করলে? এ পাগলামী কেন?” শ্রীধর বুধা বাক্য ব্যয়ে কালক্ষেপ না করিয়া খুব মনোযোগের সহিত ধমাধম ঘরের মেঝেতে কোদালি মারিতে লাগিলেন। দিদীমার কথা কোনও গ্রাহ্যই আনিলেন না। দিদীমাও খুব চীৎকার করিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন। তখন শ্রীধর স্বর বিকৃত করিয়া দিদীমাকে বলিলেন, “বা’ন যা’ন।” আপনি গিয়ে ভাণ্ডার দেখুন। ঘর শেষ করলে! ঘর শেষ করলে!! আমার যখন দফা শেষ হবে, তখন কি আপনি তার ব্যবস্থা কর্তে আসবেন।” শ্রীধর এই বলিয়া হাতের কোদাল বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন, এবং একটি কলসী লইয়া পুকুরের দিকে ছুটিলেন; পরে কলসী কলসী জল আনিয়া ঘরের মেঝেতে মাটির উপর ঢালিতে লাগিলেন, জলে কাদায় সমস্তটি ঘর একাকার হইল। আমার আসনের ধারে জল আসিতেছে দেখিয়া আমি আসন হইতে লাফাইয়া উঠিলাম এবং খুব ধমক দিয়া শ্রীধরকে বলিলাম, “শ্রীধর! সাবধান! এক কোঁটা জল আমার হোমকুণ্ডে পড়লে বা আসনে লাগলে, আজ তোমাকে খুনই করব।” শ্রীধর তখন বেগতিক দেখিয়া অমনি খুব ব্যস্ততার সহিত জলের ধারা অশ্রদ্ধিকে টানিয়া নিয়া নরম স্বরে বলিলেন, “ভাই! আর একটুখু ধাম না। তারপর খুন করলে আর দুঃখ নাই।” আমি বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম এবং ঠাকুরের নিকটে গিয়া বসিয়া রহিলাম। অবসর মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেহ অত্যাচার করিলে তাহাকে শাসন করা কি অশ্রদ্ধা?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মানুষের সহিত ব্যবহার, প্রকৃতি বুঝে করতে হয়। যদি কেহ নিজ প্রকৃতি মত চলাতে কারও কিছু অনিষ্ট হ'য়ে পড়ে, কিন্তু অণ্ডের অনিষ্ট করা তার অভিপ্রায় না থাকে, তাহ'লে শান্তভাবে তাকে তা বুঝিয়ে দিতে হয়। যতটা সম্ভব তার ভাবে মিশে, তার পরিবর্তনের চেষ্টা করতে হয়। আর যদি দেখা যায়, সত্য সত্যই কোন প্রকার দুর্বৃত্তিসন্ধিতে মতলব ক'রে কেই একটা অত্যাচার করছে, তা হ'লে তাকে শাসন করতে হয়। অনেক সময়ে সদভিপ্রায়ে মানুষ কাজ করে, অথচ তাতে কারও অনিষ্ট হ'য়ে পড়ে, কিন্তু তাতে তাকে দোষী বলা যায় না। ভুল ভ্রান্তিতে লোকেই হ'য়েই থাকে। সময় হ'লে সে নিজেই তা আবার বুঝতে পারে। সমস্ত কার্যেই খুব ধৈর্য্য অবলম্বন করতে হয়। ধৈর্য্যের অভাবেইতো যত বিরোধ।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া ভাবিলাম, ‘বাঃ এ মন্দ নয়। একজনে কেবল অত্যাচার করুক, আর একজনে কল্লনা করিয়া তার শুভ উদ্দেশ্য ভাবিয়া ঐ অত্যাচারে কেবল ধৈর্য্য ধ'রে থাকুক! এ উপদেশ মন্দ নয়! শ্রীধরের নাম উল্লেখ না করিলেও, ঠাকুর উহাকেই লক্ষ্য করিয়া এ সব উপদেশ আমাকে দিলেন বুঝিলাম; কিন্তু শ্রীধরের মাথা গরমের অবস্থায় কাণ্ডজ্ঞানশূন্য যে সকল উদ্বেগজনক কর্ম্মকে সকলেই পাগলামি ভিন্ন কিছুই বলে না, তাহাতে ঠাকুর উহার কি শুভ উদ্দেশ্য দেখিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীধর সমস্ত দিন জলকাদা ঘাঁটিয়া আসন পরিমিত গর্ভের চতুর্দিকে উচ্চ বেদী প্রস্তুত করিলেন। পরে কতকগুলি তুলসী গাছ আনিয়া শ্রেণীবদ্ধ করিয়া উহার উপর পুঁতিলেন। তৎপরে গর্ভের ভিতরে চাটাই বিছাইয়া, তাহার উপর কল আসন পাতিলেন। অনন্তর একটি একতারা লইয়া ভজন করিতে আরম্ভ করিলেন,—‘শেষের সে দিন মন কররে অরণ, ভবধাম যবে ছাড়িবে।’ শ্রীধরের ভজন শেষ না হইতেই, সহরের গুরুভ্রাতারা সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রায় অর্ধেক ঘর শ্রীধরের পাগলামীতে জোড়া দেখিয়া সকলে বলিলেন, “একি! শ্রীধর। এসব কি ক'রেছ?”

শ্রীধর খুব ভেজের সহিত উত্তর করিলেন, “একি, দেখ্‌চো না, চোকু নাই? তুলসী-কানন।” গুরুভ্রাতারা বলিলেন, “পাগল, কানন কি তোমার ঘরের ভিতরে? বাইরে গিয়ে তুলসী কাননে ভজন কর না?” শ্রীধর বলিলেন, “এত শীতে পাছে বাইরে যেতে হয়, সেই জন্যই তো এত করা। আমার দেহ ভ্যাগ হ'লে, এই তুলসী নিনেই হবে ;

তোদের শীতে কোন কষ্টই হবেনা, এই গর্তে আমাকে রেখে এ সব মাটি দিয়েই কবর দিস।” এই বলিয়া শ্রীধর হাতের একতারা রাখিয়া কঞ্চলমুড়া দিলেন এবং লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। শ্রীধর নীবর হইলে গুরুজ্ঞাতারা কেহ কেহ হরিধ্বনি দিয়া, শ্রীধর নদ্রিয়াছে বলিতে বলিতে চারিদিকের মাটি ঠেলিয়া উহার গায়ে ফেলিয়া চাপিয়া ধরিলেন। তখন শ্রীধর ধড়মড়াইয়া উঠিয়া পড়িলেন। সকলের সঙ্গে শ্রীধরেরও হাসি অর্ধঘণ্টা ব্যাপী চলিল। আমি এ সকল দেখিয়া শুনিয়া ঠাকুরের উপদেশের তাৎপর্য বুঝিলাম, এবং শ্রীধরের পাগলামীতেও শুভ উদ্দেশ্য থাকে জানিয়া, অবাচ্ হইলাম।

শ্রীধর প্রকৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই, এ পাগলামী করছিলে কেন?”

শ্রীধর বলিলেন—“ভাই, ঠাকুর বলেছিলেন আমার শরীরে সন্ন্যাস রোগের বীজ প্রবেশ ক’রেছে, সূত্রাং কোন্ মুহূর্তে আমি কি অবস্থায় মরব কিছুইতো নিশ্চয় নাই। এজন্ত তুলসী কানন ক’রেছিলাম, তুলসীর নিকটে যদি মরি, তাহ’লেওতো একটা সদগতি হবে, তারপর এখন যে বিষম শীত। যদি সন্ধ্যার সময়ে মরি, তাহ’লে ঝাঁরা আশানে নিয়া যাবেন তাঁদের কি কম কষ্ট? ইহা ভেবেই মাথায় খেললে, আমার দেহ নিয়া পাছে কেহ উদ্বেগ ভোগ করে, তাই সে ব্যবস্থা এখনই কর্তে হবে। অমনি অত পরিশ্রম ক’রে ঘরের ভিতরেই কবরের স্থান প্রস্তুত ক’রেছিলাম।” শ্রীধরের মাথা ঠিক হইলে, নিজের পাগলামী নিজেই ভাবিয়া অস্থির হইল।

স্বপ্নে ফকির দর্শন।

১৫ই মাঘ, একদিন স্বপ্নে দেখিলাম, গেণ্ডারিয়া আশ্রমের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে বৃহৎসভিয়ার। কঠোর সাধক তিনটি মুসলমান ফকির রহিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি দীর্ঘাকৃতি, শীর্ণকলেবর, গোরবর্ণ অতি তেজস্বী বৃদ্ধ আমাকে বলিলেন,—“দেখ, এই আমি বসিলাম। যে পর্যন্ত না সিদ্ধ হইব, এই আসন হইতে উঠিব না, অনাহারে এই আসনেই কলেবর ত্যাগ করিব।” ফকির সাহেব এই বলিয়া বামপদের গুলফোপরি সোজা হইয়া বসিয়া, দক্ষিণ পদ সম্মুখে বিস্তার পূর্বক, দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দ্বারা পদাঙ্গুষ্ঠ আকর্ষণ পূর্বক নাসাগ্রে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। অপর দুইটি ফকির অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক, চেহারা কিঞ্চিৎ স্থূল, স্বভাব ধীর, বর্ণ দীর্ঘং গৌর, পুরুষের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে নিবিড় অরণ্যের ভিতরে, মাটির নীচে, আসন করিয়া বসিলেন;—কিছুদিন পরে উহাদের খবর লইতে আসিয়া পুরোক্ত ফকির সাহেবকে দেখি, তাঁর আর সে আকৃতি নাই, সর্বোচ্চ

বাতে ফুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা কাটিয়া রস গড়াইতেছে, উরু ও কোমরের স্থানে স্থানে পচিয়া মাংস খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। ফকির সাহেব অসহ ক্লেশ ভোগ করিয়াও, আসনে স্থিরভাবে উপবিষ্ট আছেন। অপর দুটি ফকিরের কি অবস্থা ঘটিল জানিবার জন্য যেমন জনলের ভিতরে প্রবেশ করিলাম, পায়ে হাঁচটু লাগিয়া নিদ্রা ভঙ্গ হইল। ফকিরদের তীব্র তপস্যার চিত্র ভাবিতে ভাবিতে অবশিষ্ট রাত্র অস্তিবাহিত হইল।

প্রত্যুষে ঠাকুর আর আর দিনের মত পাচারি করিতে করিতে কুঞ্জবাবুর বাড়ীর দক্ষিণে ইক্ষুক্ষেতের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ঘাসের উপর যাইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং নিত্য যে স্থানে দাঁড়াইয়া কিঞ্চিৎকাল দক্ষিণ মুখে জনলের দিকে চাহিয়া থাকেন, ঠিক সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া ছ-চার বার পা তোলা ফেলা করিয়া নিজ আসন-ঘরে চলিয়া আসিলেন। স্বপ্ন ঘোণে যে স্থানে ফকির সাহেবকে দেখিয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থানে ঠাকুর নিত্য যাইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেন। তাই বিস্মত হইয়া অবসর মত জিজ্ঞাসা করিলাম, “সকাল বেলা পুকুরের কোণে যেখানে আপনি যাইয়া দাঁড়ান ঠিক সেইস্থানে একটি ফকিরের আসন রহিয়াছে স্বপ্নে দেখিলাম, স্বপ্নটি কি সত্য?”

ঠাকুর বলিলেন :—“স্বপ্নটি সমস্ত পরিষ্কার করিয়া বলনা।”

আমি স্বপ্ন বৃত্তান্ত আগাগোড়া ঠাকুরকে বলিলাম।

ঠাকুর বলিলেন :—“স্বপ্নটি সত্য ; ফকির সাহেবের যথার্থ অবস্থাই দেখেছ। ইনিই কাল কৃষ্ণসর্পের দেহ আশ্রয় ক’রে আমার সাধন কুটীরে আসনের নীচে এসে রয়েছেন। আর পুকুরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে ঘাঁদের দেখেছ, তাঁদের মধ্যেও একজন সর্প হ’য়ে আছেন—তাঁর বর্ণ দুধের মত সাদা, চক্ষু রক্তবর্ণ, অত্যন্ত উজ্জ্বল, সময়ে সময়ে আমতলায় এসে থাকেন ; লক্ষ্য রাখলে দেখতে পাবে।”

এই স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলিবার পর আর একটি দিনও ঠাকুরকে ঐ স্থানে যাইয়া দাঁড়াইয়া পা তোলা ফেলা করিতে দেখি নাই। ইহার ভিতরে যে কি রহস্য আছে জানি না। স্বপ্নটি শুনিয়া ঠাকুর আমাকে ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিতে বলিলেন। গেণ্ডারিয়া আশ্রমটি এক সময়ে মুসলমান ফকিরদের নির্জন ভজন-ভূমি ছিল। বহু সিদ্ধ ফকিরের কবর এই আশ্রমে এবং আশ্রম সংলগ্ন শ্রদ্ধেয় গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র গুহ মহাশয়ের বাড়ীতে রহিয়াছে। বাড়ীর পূর্ব দিকে প্রকাণ্ড আমগাছের গোড়ায় একটি মুসলমান মহাত্মার

কবর আছে। দয়া করিয়া তিনি সময়ে সময়ে মনোহরা দ্বিধিকে (সতিশবাবুর মাতাকে) দর্শন দেন। ফকির সাহেবের তৃপ্তি বা মর্যাদা রক্ষার্থে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ে ঐ বৃক্ষ-মূলে ধূপ, ধূনা, প্রদীপাদি দেওয়া হয়।

গুরুভ্রাতাদের প্রতি অশ্রদ্ধা ; ঠাকুরের উপদেশ।

১০শা মাঘ। আশ্রমস্থ গুরুভ্রাতাদের বগড়া কোন্দল ও বহিষ্কৃত ভাব দেখিয়া, আমি ভিতরে ভিতরে গর্কিত হইতে লাগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম, ‘বাড়ীঘরে থাকিলে নানা-প্রকার উদ্বেগ অশান্তি ভুগিয়া যাহাদের দিনপাত করিতে হয়, তাহারাই স্থখে সচ্ছন্দে থাকিবার জন্য এখানে আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। যথার্থ সাধন ভজন বা ঠাকুরের সঙ্গলাভ করা ইহাদের এখানে থাকিবার উদ্দেশ্য নয়; তাই সামান্য সামান্য স্বার্থ লইয়া ইহারা বগড়া বিবাদে সময় কাটাইতেছেন। ঠাকুরের আকর্ষণে এবং ধর্ম্মলাভাকাঙ্ক্ষায় মাত্র আমিই এখানে রহিয়াছি। অন্যান্য গুরুভ্রাতাদের অপেক্ষা ঠাকুরের আদেশ আমিই অধিক প্রতিপালন করিয়া চলিতেছি এবং ঠাকুরের সঙ্গও আমিই অধিক সময় করিতেছি।’ এসব কারণে ঠাকুরের নিকট আর দশটি অপেক্ষা আমি বেশী আদরের হইয়াছি কিনা বুঝিবার অভিপ্রায়ে, কৌশলক্রমে একদিন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সৎগুরুর আশ্রয় লাভ করিয়া কেহ বা নিয়ম নিষ্ঠা পূর্বক চলিতেছে; আবার কেহবা উন্টা বাগে চলিতেছে। কাহারও সামান্য দোষে গুরুতর শাসন, আবার কারও বা গুরুতর অপরাধেও উপেক্ষা প্রদর্শন, এরূপ কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“মানুষের প্রকৃতি দেখে, অবস্থা বুঝে, তাকে চলিতে দিতে হয় ও চালাতে হয়। সকলের পক্ষে এক ব্যবস্থা নয়। বালক, বৃদ্ধ, যুবক, তিনটি লোক একই ঘরে জ্বরে পড়লে, আরোগ্যের জন্য একমাত্র কুইনিন্ সর্কলের পক্ষে ব্যবস্থা করলে সব সময়ে চলে না। কারও কুইনিনে উপকার হ’তে পারে, আবার কারও বা মৃত্যুও হ’তে পারে। রোগ এক হ’লেও, রোগের হেতু এবং রোগীর শরীরের অবস্থাদি বুঝে ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিতে হয়। একই অবস্থা লাভ বা একই দোষ ত্যাগ করিতে হ’লে, এক এক জনার এক এক ভাবে চলা আবশ্যিক হ’তে পারে। যার যেটি, সে সেটি নিয়ে থাকবে,

অন্যের কিসে কি হ'চ্ছে তা দেখবার প্রয়োজন কি ? আর দেখেইবা কি বুঝবে ! আমার মত না চললে কারও কিছু হবে না মনে করা অত্যন্ত ভুল ।”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সদগুরুর নিকট দীক্ষামাত্র গ্রহণ করিলেই কি সকলের একই অবস্থা লাভ হইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন :—হাঁ, তা হ'তেই হবে ; কোন একটি স্টেশনের টিকেট ক'রে দশটি লোক গাড়ীতে চেপে বসলে, জেগে থাক বা ঘুমিয়ে থাক, বগড়া বিবাদ ক'রে, কি তাস পাশা খেলেই চলুক, সকলকে একই স্থানে যেনে পৌঁছাতে হবে ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—তাহ'লে আর আদেশ বা নিয়মাদি প্রতিপালন করায় লাভ কি ?”

ঠাকুর :—লাভ খুব আছে । যাবে সকলেই একই স্থানে, তবে কেউ পাক্ষিতে ব'সে, আবার কেওবা পাক্ষি ঘাড়ে নিয়ে, পথের পার্থক্য এই স্বাত্ৰ ।”

ঠাকুরের প্রথম ছুটি প্রশ্নোত্তরে মনে মনে একটু হুগুধিত হইয়া ছিলাম, এবার মনে বেশ ক্ষুণ্ণি আসিল । পাছে শ্রীমুখ হইতে আবার অন্তপ্রকার কিছু বাহির হইয়া পড়ে এই ভয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া, ধীরে ধীরে আসন গুটাইয়া সরিয়া পড়িলাম ।

অভিমাণে দুর্দশা ; ঠাকুরের অনুশাসন ।

২০ হইতে

২১ মাঘ ।

মাঘ মাসের মাঝামাঝি আমার রাশিতে বিষম কুগ্রহ চাপিল । সেই সময় হইতেই গুরুভ্রাতাদের উপর তাচ্ছল্য ভাব এবং তাহাদের কার্য-কলাপে দিন দিন দোষদৃষ্টি পড়িতে লাগিল । সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের অবস্থা ভাবিয়া অতিশয় ক্ষীণ হইয়া উঠিলাম । নীলকণ্ঠবেশ, মালা, তিলক, একাহার, পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি, নিত্য হোম, পাঠ ও ঠাকুরের সঙ্গে অধিকরণ বাস ইত্যাদি বাহিরের অনুর্তানে আমার অতিরিক্ত নজর পড়িয়া গেল । সারাদিন আমি নাম করিয়া যে অপূৰ্ণ আনন্দ সন্তোষ করিতাম, এ সময়ে ধীরে ধীরে আমার অজ্ঞাতসারে তাহা একেবারে অন্ত-হিত হইল । আহারান্তে রাত্রি ১১।১২টা পর্য্যন্ত নিদ্রা যাই, এই সময়ের মধ্যেও প্রায় দুই এক দিন অন্তরই স্বপ্নদোষ হইতে লাগিল । নামে অরুচি ও মনে বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে শরীরেও নানাপ্রকার উপাধি উপস্থিত হইল । হস্ত, বাহু, মস্তকাদি যে সকল স্থানে রুদ্রাক্ষ স্ফটিয়া ধারণ করি, সে সকল স্থানে জ্বালা অনুভূত হইতে লাগিল, ক্রমশঃ এই জ্বালা বৃদ্ধি পাইয়া, লোমছা-পোড়ার মত যজ্ঞণা, সর্বদা ভোগ করিতে লাগিলাম । এবং

সেই সকল স্থানে ফোকার মত ছাল উঠিতে লাগিল। মাথাটি আশ্রণ হইয়া গেল। ভিতরের অশান্তি ও শরীরের ক্লেশ অসহ্য হওয়াতে ঠাকুরের নিকট যাইয়া বসিলাম, “কয়েক দিন যাবৎ আমার সপ্তাহে তিন চার দিন করিয়া স্বপ্নদোষ হইতেছে, মনে সর্বদা বিরক্তি, শরীরেও বিষম জ্বালা দিনরাত ভুগিতেছি, এরূপ দুর্দশা আমার হইল কেন?”

ঠাকুর বলিলেন :—“দুর্দশা আর হ’য়েছে কি! এখন থেকে খুব সাবধান হ’য়ে না চললে, আরও কত দুর্দশায় পড়বে। ধর্ম্মটি তামাশার জিনিষ নয়, সকলের পায়ের তলা দিয়ে ধর্ম্মের পথ। ম মা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকলের পায়ের নীচ দিয়ে ধর্ম্মের সিঁড়িতে উঠতে হয়। মাথা উঁচু ক’রে কখনও ধর্ম্ম লাভ হয় না। অভিমান বড়ই বিষম জিনিষ। জটা, মালা, তিলকাদি ধর্ম্মের বেশভূষা ধারণ ক’রে বিন্দুমাত্রও যদি প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসে, তন্মুহূর্ত্তেই তাহা ত্যাগ করতে হয়। না হ’লে উহাই সর্প হ’য়ে দংশন করে। সর্বদা এসব বিচার ক’রে চলতে হয়। ভগবানের উদ্দেশ্যে যে বস্তু ধারণ করা হয় না, এবং যাতে শুধু একটা প্রতিষ্ঠার লোভই বৃদ্ধি পায়, তা যাই হোক না কেন, কাকবিষ্ঠাবৎ ত্যাগ করবে। আর যেটি তাঁর উদ্দেশ্যে রাখা হয়, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ধ্বংস হ’লেও তাতে ক্রক্ষেপ করবে না। এ সকল বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত চলতে হয়। ধর্ম্মাভিমান বড়ই ভয়ানক। এত অনিষ্ট আর কিছুতেই হয় না। মদ-খোর, বেশ্যাসক্ত, নিতান্ত দুরাচার ব্যক্তিও যদি নিজের দুরবস্থা বুঝে, নিজেকে নিতান্ত অপদার্থ জঘন্য মনে করে, সে একজন সদগুণান্বী, চরিত্রবান, ধর্ম্মাভিমানী ব্যক্তি অপেক্ষাও বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। অত্যাচার অপরাধের পার কিনারা আছে, কিন্তু ধর্ম্মাভিমানীর পার সহজে নাই। সাধন, ভজন, তপস্যা, কথ্য বার্তা, বেশভূষা, যে কোনও বিষয়ে ধর্ম্মের অভিমান হয়, প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসে, বিষম রোগ মনে ক’রে তৎক্ষণাৎ তা ত্যাগ করবে। শরীর মন ঠাণ্ডা না হ’লে রুদ্রাক্ষ ধারণ সহ্য হবে না, গরম হ’য়ে যাবে। এখন যে’য়ে রুদ্রাক্ষ মালা তুলে রাখ, শুধু তুলসীর মালা ধারণ কর।

আহার সম্বন্ধেও কোন প্রকার অনিয়ম অত্যাচার করলে স্বপ্নদোষ হ’তে রক্ষা পাওয়া যায় না। অশুদ্ধ আহার একবার পেটে গিয়ে রক্তে পরিণত হ’লে,

ক্রমে ক্রমে শরীরের সমস্ত রক্তই দূষিত করে। ঐ রক্ত যতকাল দেহে থাকে, নানা প্রকার বিকার জন্মায়। উহা একেবারে নিঃশেষ না হওয়া পর্য্যন্ত, নানা-প্রকার উৎপাত ভোগ করতে হয়। এক এক প্রকার রসে এক এক প্রকার বিকারের উৎপত্তি করে। রস ত্যাগ না করলে শরীরটি সহজে নির্মূল হয় না। শরীর বিকার শূন্য না হ'লে ভজন সাধনও হয় না। বিষেক সাহিক আহার বারাই শরীর শুদ্ধ হয়। আগে শরীরটিকে ঠিক ক'রে নেও। শরীর নিয়াই সব। শরীর ঠিক না হ'লে, কি দিয়ে কি ক'র্বে ?”

ঠাকুরের অনুশাসন বাক্য শুনিয়া, আমি নিজ আসনে চলিয়া আসিলাম। এবং সমস্ত কুদ্রাক্ষের মালা খুলিয়া রাখিলাম। আহারের পবিত্রতা ও মাত্র ঠিক রাখিবার জন্য ঠাকুরের প্রসাদ মিলাইয়া শুধু ভাতে সিদ্ধ ভাত খাইতে লাগিলাম।

প্রসাদের গুণ ও তাহাতে অবিশ্বাস।

২৮ মাঘ।

বুধবার।

গেণ্ডারিয়া নিবাসী আমাদের প্রদ্বৈয় গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ বক্সি মহাশয়, প্রতিদিনই সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে, আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হন। ঠাকুরের নিকট কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া, বাড়ী যাওয়ার সময়ে আমার নিকট হইতে প্রসাদ লইয়া যান। ব্রাহ্ম সমাজ ভুক্ত হইলেও প্রসাদে বক্সি দাদার অচলা ভক্তি। দুইটি বা তিনটি অন্ন প্রসাদ মাত্র তাঁহাকে গনিয়া দিয়া থাকি, অধিক দিতে চাহিলেও তিনি নেন না। প্রসাদ হাতে পড়া মাত্রই তিনি ধ্বংস কাপিতে থাকেন। আকিংখোরের মত তাঁর চোখ দুটি বুজিয়া আসে। তিনি ক্ষণমাত্রও না দাঁড়াইয়া ক্রতপদে বাড়ী চলিয়া যান। অবসর মন্ত নিজ আসনে বসিয়া, ঐ প্রসাদ মুখে রাখিয়া একবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন, তিন চার ঘণ্টাকাল সমাধিস্থ থাকেন। আমাদের জেদে পড়িয়া কখনও তিনি দু এক গ্রাস প্রসাদ পাইলে, দু তিন দিনের জন্য তাঁহার পাইখানা বন্ধ হইয়া যায়। ঐ সময়ে নেশাখোরের মত চুলুচুলু অবস্থায় দিন রাত কাটান। কথায় কথায় আজ তিনি বলিলেন প্রসাদ পাইলে এমনই একটা নেশা হয় যে, অন্য কোন দিকে মন টানিয়া আনিবার ক্ষমতা থাকে না প্রসাদের গুণে মনটিকে নামেতেই নিবিষ্ট করিয়া রাখে, শরীরও অবসর হইয়া পড়ে। বক্সি দাদার অবস্থা, দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইতেছি। ভাবিলাম, এই প্রসাদতো গ্রাসে গ্রাসে প্রভাহই খাইতেছি। আমার একপ হয় না কেন ?

কিছুকাল হয় রুদ্রাক্ষমালা ছাড়িয়া দেওয়াতে মনের উৎসাহ উদ্গম যেন একেবারে নিবিয়া গিয়াছে। শরীরও পূর্বের মত নাই, নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কিছুতেই তো এলোমেলো স্বপ্ন দেখা বন্ধ হইতেছে না ! সকল প্রকার নিয়ম নিষ্ঠা করিয়াও যখন কোনও ফল পাইলাম না, তখন বন্ধি দাদার কথা মনে হইল। ভাবিলাম, শয়নের সময়ে মুখে প্রসাদ রাখিয়া নিদ্রা বাইব। জাগ্রত অবস্থায় শরীর স্বভাবতঃই অস্থির এবং মন চঞ্চল থাকে বলিয়া, প্রসাদের অসাধারণ গুণও অহুভব হয় না, কিন্তু নিদ্রিতাবস্থায় দেহ মন স্থির থাকে ; সুতরাং আহারের বা সন্দের কোন প্রকার দোষে নিদ্রিতাবস্থায় যদি অকস্মাৎ বিকারের সম্ভাবনা হয়, মহাপ্রসাদ মুখে রাখিলে তাহার গুণে অবশ্যই উহার শাস্তি হইবে। এইরূপ স্থির করিয়া অগ্নি একগ্রাস প্রসাদ মুখে রাখিয়া নিদ্রিত হইলাম। রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম :—‘ঠাকুর আমাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সকলেই ঠাকুরকে দেখিয়া আনন্দ উৎসাহ করিতে লাগিল। বহুবিধ উৎকৃষ্ট সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া ঠাকুরের ভোগ রান্না হইল। ঠাকুর পরম পরিতোষে সেবা করিলেন। অগ্ন্যস্ত্র দিনের মত ভোজনের পাত্র হাতে লইয়া আমি সকলকে প্রসাদ বাঁটিতে লাগিলাম। আমার একটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া ১৫১৬ বৎসরের যুবতী প্রসাদ পাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে আমার হাতে, প্রসাদ পাওয়ার অপেক্ষা না করিয়া, নিজেই ঐ পাত্র হইতে প্রসাদ তুলিয়া নিয়া খাইতে লাগিল। আমি তাহার হাতখানা বাম হাতে আঁটিয়া ধরিয়া, অপর হাতে প্রসাদ তুলিয়া তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিলাম। মেয়েটি তখন হাত ছাড়াইতে যেমন চেষ্টা করিল। তনুহুর্ন্তেই আমি জাগিয়া পড়িলাম। দেখিলাম স্বপ্নদোষ হইয়া গিয়াছে। মুখের সেই প্রসাদই খুব ব্যস্ততার সহিত চিবাইয়া খাইতেছি। অবশিষ্ট রাত্রি কাদিয়া কাটাইলাম। ভাবিলাম ‘হায় ! একি হইল ? বহুকাল যাহাকে ভুলিয়া গিয়াছি, মহাপ্রসাদের গুণে আজ নিদ্রিতাবস্থায় তার স্মৃতি জাগাইয়া আমার এই সর্বনাশ করিল ! নির্জিত দোষকে পুনর্জীবিত করাই কি মহাপ্রসাদের গুণ ? প্রসাদের গুণ, বোধ হয় অন্ধ-ভক্তদের কল্পনারই একটা পরিণাম মাত্র।’

মধ্যাহ্নে মহাভারত পাঠান্তে অবসর পাইয়া ঠাকুরকে বলিলাম :—স্বপ্নদোষ না হয় সেজন্ত শয়নের সময়ে মুখে প্রসাদ রাখিয়াছিলাম। নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নে একটি মেয়ের সহিত প্রসাদ লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া খাওয়াতে, স্বপ্নদোষ হইল। মুখের প্রসাদ চিবাইতে চিবাইতে জাগিয়া পড়িলাম। ঐ মেয়েটিকেতো আমি একমত ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তবে এমন হ’লো কেন ?

ঠাকুর বলিলেন :—“তা ব’ল্লে কি হয় ! প্রকৃতিতে যা কিছু দোষ লুকায় আছে, তা সমস্তইতো ফুটে বের হবে। উহার প্রতি আসক্তি তোমার বহু-কালইতো ছিল। কল্পনাতেও যখন কোন প্রকার কামভাব উহার প্রতি আনতে না পারবে, তখনই বুঝবে এই প্রবৃত্তি তোমার নষ্ট হ’য়ে গেছে। অর্ঘ্যপ্রকার মৈথুনই ত্যাগ করতে হবে। স্ত্রীলোকের স্পর্শেতে ক’রে, যেমন উত্তেজনা হ’য়ে থাকে, উহাদের স্মরণে, দর্শনে এবং উহাদের সহিত আলাপাদি ক’রেও সেই রূপই হয়। স্তবরাং বীর্য্যরক্ষা করতে হ’লে, ইহার একটিও অবহেলা করলে চলবে না। একটা বিষয়ে চেষ্টা করতে হ’লে, ভীষ্মের মত প্রতিজ্ঞা ক’রে লেগে যেতে হয়। না হ’লে কিছুই হবার যো নাই। মাটির দিকে মাথা হেঁট ক’রে রেখে, আড়ে আড়ে এদিক্ সেদিক্ তাকা’লে ত্রত রক্ষা হয় না। বরং চোরের মত কপট ব্যবহারই করা হয়। কোন প্রকার অসৎ কল্পনা মনে এলে, চীৎকার ক’রে গান ক’রো অথবা পাঠ ক’রো।”

আমি যে পাত্রে রান্না করি সেই পাত্রেই আহার করিয়া থাকি, অনেক সময় কলাপাতা সংগ্রহ করিতে পারি না, এজন্ত বড়ই অসুবিধা বোধ হয়। আজ একটি গুরুভ্রাতা আমাকে একখানা এনামেলের ডিস্ আনিয়া দিয়া বলিলেন, ‘ইহাতে তুমি আহার করিও, মাজিতে কোন কষ্ট হইবে না।’ আমি ঐখানা ঠাকুরের নিকট লইয়া গিয়া ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলাম, ‘এই পাত্রে আমি আহার করিতে পারি ?’

ঠাকুর দেখিয়া বলিলেন :—“রাম ! রাম !! ওতে কি খেতে আছে ! ওসব স্পর্শও করতে নাই। আমি কয়দিন ওতে চা খেয়েছিলাম, এখন আবার আমার নারকেলের মালাতেই চা খাচ্ছি। ঐ পাত্র শুদ্ধ নয়।”

আমি ডিস্খানা লইয়া যিনি দিয়াছিলেন তাঁহাকেই দিয়া দিলাম।

ফাল্গুন ।

গেণ্ডারিয়ার সিদ্ধ ফকিরদের আশ্চর্য্য কথা ।

৩রা ফাল্গুন,
রবিবার ।

মাঘ মাসটি শেষ হইয়া গেল, কিন্তু গেণ্ডারিয়ার শীত কিছুই কমিতেছে না । রাত্রিতে ছ এক ঘণ্টা আসনে বসিলেই শীতে যেন শরীর অবসন্ন করিয়া ফেলে, ধূনি না জালিয়া স্থির থাকিতে পারি না । প্রত্যহই আমি ধূনির কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখি । ফাল্গুন মাস পড়িতেই একদিন আমার ধূনির কাঠ সংগ্রহ ছিল না, নিদ্রা ভঙ্গ হইতেই, বাহিরে যাইয়া ধূনির কাঠ আনিবার সঙ্কল্প করিয়া সেময়ই আসন হইতে উঠিলাম, তন্মধ্যেই ঠাকুর আমাকে পূর্বের দরে নিজ আসনে থাকিয়া ডাকিয়া বলিলেন :—“ওহে, এখন বাইরে যেও না, একটু অপেক্ষা কর, বাসে চ’ড়ে ফকির সাহেব আসছেন, এখনই চ’লে যাবেন ।”

আমি ঠাকুরের কথা শুনিয়া অমনি আসনে বসিয়া পড়িলাম । ভাবিলাম, মানুষ কি কখনও বাঘে চ’ড়ে চলতে পারে ! পাছে ফকির সাহেব আমাকে দেখিয়া আশ্রমে না আসিয়াই চলিয়া যান, সেই জন্যই বুঝি ঠাকুর আমাকে বাঘের কথা বলিয়া এসময়ে বাহিরে যাইতে নিষেধ করিলেন । সকাল বেলা উঠিয়া দেখিলাম, আমতলায় ও আগ্রমের দক্ষিণ দিকের উঠানে স্থানে স্থানে পরিষ্কার বাঘের পায়ের চিহ্ন রহিয়াছে । অবসর মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—ফকিরের সঙ্গে বাঘ কেন ?

ঠাকুর বলিলেন :—“অনেক ফকির, তান্ত্রিক সাধনের কোনও প্রণালী ধ’রে সাধন ভজন করেন । ইঁহারা শক্তির উপাসক । সাপ, বাঘ, সঙ্গে রাখা ইঁহাদের প্রয়োজন হয় ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—রাত্রিতে ফকির সাহেব আসেন কেন ?

ঠাকুর বলিলেন :—“দেখা কর্ত্তে ।”

আমি বলিলাম :—আপনিতো আসন ছেড়ে ওঠেন না । দেখা হয় কি প্রকারে ?

ঠাকুর বলিলেন :—“তা হয় ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—এসব ফকিরদের কি আমরা রাত্রিতে বাইরে থাকলে দেখতে পারি ?

ঠাকুর বলিলেন :—“তারা দয়া ক’রে দর্শন দিলেই, পার।”

আজ মহাভারত পাঠের পর বেলা আড়াইটার সময়ে, একটি দীর্ঘাকৃতি বৃদ্ধ মুসলমান ফকির আমতলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফকির সাহেব আসা মাত্রেই, ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া খুব সমাদর করিয়া বসাইলেন। ফকির সাহেবকে দেখিয়া মনে হইল বয়স প্রায় ৮০ বৎসর হইবে, কিন্তু তাঁহার কথায় বার্তায় যাহা বুঝিলাম, তাহাতে অনুমান হয় অনেক বেশী। ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল তিনি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া গেণ্ডারিয়ার নিবিড় জঙ্গলে থাকিয়া সাধন ভজন করিতেছেন। ধর্ম সম্বন্ধে তিনি ঠাকুরের সঙ্গে ঠারেঠোরে সাক্ষেতিক ভাষায় যে সব আলাপ করিলেন তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কথায় কথায় ফকির সাহেব বলিলেন :—বহুকাল আমি জাহাজে চাকরি করিয়াছিলাম। নূতন নূতন দেশ আবিষ্কার করাই মাত্র আমাদের কাজ ছিল। একবার ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ সমুদ্রে আমরা যাইতে যাইতে দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা একটি দেশ দেখিতে পাইলাম, দেশটি খুব বড় বলিয়াই মনে হইল। ক্রমশঃ আমরা সেই দিকে জাহাজ চালাইতে লাগিলাম। হঠাৎ একদিন দূর হইতে একখানা জাহাজ আমাদের দেখিয়া বাঁশী বাজাইয়া আর আগে যাইতে নিষেধ করিল। পরে ঐ জাহাজ খানার সহিত মিলিয়া আমরা আরও কিছু দূর দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বহুস্থানব্যাপী বিস্তৃত ঘূর্ণী জলরাশি ভয়ঙ্কর স্রোতে সাঁ। সাঁ। শব্দে চলিয়া একটা কেন্দ্রস্থানে যাইয়া পড়িতেছে। ঐ স্রোতে একবার জাহাজ পড়িলে কোন উপায়েই উহা আর রক্ষা করা যাইবে না। ঐ জাহাজের লোকের মুখে শুনিলাম, ঐ স্রোতে পড়িয়া কয়েকখানা জাহাজ ডুবিয়াও গিয়াছে। বোধ হয় সমুদ্রের ভিতরে এমন কোন বস্তু আছে, বাহাতে জাহাজ আকর্ষণ করিয়া ডুবাঁইয়া ফেলে, অথবা জলেরই এমন গুণ যে, তাহাতে কিছু ভাসিতে পারে না। ঐ পাক জলের বাহিরে থাকিয়া কয়েক দিন আমরা ঘুরাঘুরি করিলাম। তিথি বিশেষে ঐ আবর্ত জলের কেন্দ্রস্থানে, মোনার মত রং, অতি উজ্জ্বল, খুব বড় একটা জ্বালার মত কি যেন দেখা যায়, আবার ডুবিয়া যায়। উহা যে কি, দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারাও আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ঘূর্ণী জলের সীমা অতিক্রম করিয়া ঐ দেশে পঁহছিবার কোন সুবিধাই আমরা পাইলাম না।

জিজ্ঞাসা করিলাম :—আমাদের রামায়ণে যে লঙ্কার কথা আছে, এই দেশই কি সেই লঙ্কা ?

ঠাকুর বলিলেন :—“তা হ’তে পারে, এখন যাকে লঙ্কা বলে, সেই মিলে।

লক্ষ্য নয়। সমুদ্র পথে জাহাজাদিতে ক'রে লক্ষ্য যাওয়া অসম্ভব। শূন্য পথেও নাকি সহজে যাওয়া যায় না। জলে টেনে নেয়, এরূপ শুনা আছে। লক্ষ্য চতুর্দিকে ঘূর্ণী জলের বিবরণও পাওয়া যায়। লক্ষ্য বহুদূরে।”

ফকির সাহেব বলিলেন :—আর একবার আমরা উত্তর মহাসাগরে গিয়াছিলাম, সেখানেও আমরা উত্তর দিকে যাইতে যাইতে বহু বিস্তৃত এক দেশ দেখিতে পাইলাম। বরক কাটিয়া আমাদের জাহাজ বেশী দূর যাইতে পারিল না। আমাদের বড় সাহেবের সঙ্গে কিছু খাবার নইয়া, একখানা ক্রতগামী কলের গাড়িতে ঐ দেশের দিকে বরফের উপর দিয়া চলিলাম। ক্রমে আমরা সেই দেশের দক্ষিণ প্রান্তে পঁছছিলাম। দেখিলাম, সেখানেও মানুষ আছে, তাহাদের আকৃতি সমস্তই আমাদের মত, কিন্তু মুখটি ঠিক ঘোড়ার মত, তাহারা অতি সুন্দর গান করে। স্বর বড়ই মধুর। অন্তরে তাদের বড়ই দয়া,—ব্যবহারে বুঝিলাম।

ঠাকুর বলিলেন :—“ঐ দেশকে কম্পুরুষবর্ষ বলে। হয়মুখনর, অশ্বমুখনর ঐ দেশে বাস করেন, পুরাণাদিতে এরূপ বর্ণনা আছে। তাঁহারা অসম্ভব নন, খুব ভদ্র।”

রমণার বুড় শিবের কৃপা। ঠাকুরের পূর্ব জন্মের স্মৃতির কথা।

৬ই ফাল্গুন,
রুখবার।

ঢাকা সহরের উত্তর দিকে পুরাণ রমণার অধিকাংশ স্থানই ভয়ঙ্কর বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। ঐ জঙ্গলে একাকী দিনের বেলায়ও কোনও ব্যক্তি প্রবেশ করিতে সাহস পায় না। বহুকালের পুরাণ বাড়ীর ভগ্নাবশেষ উহার ভিতরে স্থানে স্থানে দেখা যায়। ঠাকুরের সঙ্গে আমরা ঐ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া একটি মন্দিরে পঁছছিলাম। মন্দিরে দুই তিন জন নানক-সাহী সন্ন্যাসী আছেন। শুনিলাম, প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে গুরু নানক যখন ঢাকা আসিয়াছিলেন, সেই সময় হইতেই তাঁর এই পদচিহ্ন রহিয়াছে। সাধুরা ঐ নির্জ্ঞন অরণ্যে থাকিয়া এই পদচিহ্নের সেবা পূজা করিতেছেন। আমাদেরকে তাঁহারা খুব আদর যত্ন করিয়া বসাইলেন এবং কড়া প্রসাদ দিলেন।

ঠাকুর ওখান হইতে বাহির হইয়া রাস্তার কিঞ্চিৎ ব্যবধানে বনের ভিতরে বুড় শিবের মন্দিরে আমাদেরকে জইয়া উপস্থিত হইলেন; এবং বুড় শিবকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, মন্দিরের সম্মুখে বহুকালের প্রাচীন দটগাছের তলীয় ঠাকুর বসিয়াই সমাপিত হইয়া

পড়িলেন। গুরুভ্রাতারাও সকলেই স্থির হইয়া বসিয়া ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন। এই সময়ে অকস্মাৎ দু'তিন সেকেন্ডের ভিতরে একটি অলৌকিক ব্যাপার ঘটিয়া গেল। ভগবান মহেশ্বরের অপরিসীম রূপার বিশ্বয়জনক শির্দর্শন পরিষ্কার প্রত্যক্ষ করিয়া, অনেকে একেবারে মুগ্ধ হইয়া রহিলেন। কেহ কেহ 'একি হইল' বলিয়া, উর্দ্ধদিকে চঞ্চলদৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন। আমরা ঘটনাটি স্মরণ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে, বেলা অবসানে গেগুরিয়া আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম :—যে স্থানে কোন কালে যাই নাই, কখনও দেখি নাই, সেরূপ কোন কোন স্থানে যেয়েও মনে হয় যেন পূর্বে কখনও সেই স্থান দেখেছি। এরূপ হয় কেন ?

উত্তর :—“পূর্বজন্মে যে সকল স্থানের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ থাকে, সেখানে উপস্থিত হ'লে কারো কারো, উহা পরিচিত ব'লে মনে হয়।”

এই বলিয়া ঠাকুর তাঁহার পূর্ব-জন্ম-স্মৃতির বিষয় বলিতে লাগিলেন।—

ঠাকুর বলিলেন :—“গয়াতে যখন আমি ছিলাম, একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে ফল্লুর অপর পারে রামগয়ায় উপস্থিত হ'লাম। সেখানে একটি মন্দিরে নৃসিংহদেব দর্শন ক'রে, তখনই আমার মনে প'ড়ল, যেন পূর্বে কখনও আমি এই মূর্তি দেখেছি। তার পরেই আমার ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথা স্মরণ হ'তে লাগল। ঐ স্থানে ফল্লুর পারে পুরাণ বান্ধান ঘাটের উপরে একটি অখণ্ড গাছ আছে, সেই গাছের পশ্চিমদিকের একখানা ডালাতে ছুরি দিয়ে “ওঁ রামঃ” এই নামটি বড় ক'রে কেটে লিখে রেখেছিলাম। তাও আমার মনে হ'ল। অমনি আমি উঠে সে গাছটির কাছে উপস্থিত হ'লাম, দেখলাম আমার সেই লেখা ঐ ডালাতে র'য়েছে। তবে ডালার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরগুলি অনেকটা তফাৎ তফাৎ হ'য়ে প'ড়েছে। তারপরে রামগয়ায় যে স্থানে থেকে সাধন ভজন ক'রেছিলাম এবং সে সময়ে আমার সঙ্গে যে দুটি পরমহংস ছিলেন, সে সমস্তই আমার মনে হ'ল। ক্রমে অনেক কথাই মনে পড়ল। আমি পাহাড়ের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে সেই সমস্ত স্থানও চিহ্ন দেখে অবাক হ'লাম। পূর্ব জন্মের সমস্ত স্মৃতিই আমার সেই দিন সেই মুহূর্তে জেগে উঠল।

বল্যকীর্ণ দর্শন ও বল্যস্থান পরিচয় করণে করণে কেহ পূর্ব জন্মের সাধন

ভজনের বা বিশেষ সম্বন্ধের একটা স্থানে উপস্থিত হ'লে, অকস্মাৎ তার পূর্বভাব বা স্মৃতি মুহূর্ত্ত মধ্যে উদয় হ'তে পারে। বহু সাধন ভজনেও এটি সহজে হয় না। কোন্ স্থানের সহিত, কোন্ তীর্থের সহিত, কোন্ বিগ্রহের সহিত, কার জীবনের কি সম্বন্ধ আছে বলা যায় না। সমস্ত যোগাযোগ হ'লে কারো কারো ভাগ্যে তাহা প্রকাশ হয়। সকলেরই যে হবে এমনও নয়।”

প্রশ্ন :—নোংরা অপরিষ্কার একটা স্থানেতে উপস্থিত হ'লেও অনেক সময়ে দেখা যায়, মন সেখানে প্রবৃত্ত হ'য়ে ওঠে, চিত্ত যেন আপনা আপনি জমাট হ'য়ে পড়ে। আবার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দর বাগান বাড়ীতে গিয়াও, যেন মন বিরক্তিপূর্ণ হ'য়ে যায়। চিত্ত চঞ্চল হ'য়ে পড়ে। এর কারণ কি ?

উত্তর :—“বিশেষ বিশেষ ভাবে যে যে স্থানে যে যে কার্যের অনুষ্ঠান হ'য়ে থাকে, সে সকলের একটা ভাব ঐ সকল স্থানে জমাট হ'য়ে থাকে। ওখানে উপস্থিত হ'লেই, সেই সকল ভাবে চিত্তকে স্পর্শ করে। চিত্ত যত নির্মল হয়, ততই এ সকল অনুভবে আসে, নচেৎ হয় না। ভজন সাধন, ভপস্থা, দেব দেবীর অধিষ্ঠান, মহাপুরুষদের বাস, বা পরলোকগত পুণ্যাত্মাদের অবস্থান যে সকল স্থানে হয়, সহস্র বৎসর পরেও সেখানে উপস্থিত হ'লে, সেই সকল ভাবে চিত্তকে অভিভূত করে। সে প্রকার আবার যে সব স্থানে বিষম অত্যাচার, অনাচার, দুষ্কার্যাদির অনুষ্ঠান হয়, বহুকাল পরে সেখানে গেলেও, সে সকল ভাব চিত্তকে স্পর্শ করে। চিত্ত নির্মল হ'লেই স্থানের প্রভাব বৃদ্ধিতে পারা যায়।”

আদেশ-পালনে অসমর্থতা, ঠাকুরের সহানুভূতি ও উপদেশ।

ঈ কাস্তন,
গুরুবার।

স্বভাবে যে সকল দোষ বহুকাল যাবৎ রহিয়াছে এবং বাহ্য নিতান্ত তুচ্ছ মনে করিয়া, এককাল একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া বসিয়াছিলাম ; ভাবিয়া-

ছিলাম—‘এসব দোষ ছাড়াইতে আর চেষ্টা করিতে হইবে কেন, ইচ্ছা-মাত্রইতো ত্যাগ করা যায়, এখন তাহা ত্যাগের চেষ্টা করিতে গিয়া দেখিতেছি, একটিও ছাড়াইতে পারিতেছি না। মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখি,—এ সকল দোষের শিকড় স্বভাবের এত নিম্নত স্তরে ঘাইয়া ঢুকিয়াছে যে, তাহার অন্ত পাওয়া যায় না ; স্বভাবের সেই বিন্দুমাত্র দোষকেই এখন যেন অপার সিঁদু মনে হইতেছে। নিজের দুর্বলতা বুঝিয়া হতাশ

হইয়া ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম :—নাথ্যমত চেষ্টা করিয়া যতাবের একটি দোষওতো ছাড়াইতে পারিলাম না। এখন কি করিব ?

ঠাকুর খুব মেহতাবে মহানুভূতি করিয়া বলিলেন :—“স্বভাবের ক্ষেপ কি কেহ ইচ্ছামাত্রেই ত্যাগ করতে পারে ? নিষেধবর্জিত, আর বিধির অনুষ্ঠান,—ইহার মধ্যে নিষেধবর্জিত অপেক্ষা, বিধির অনুষ্ঠানই সহজ। বিধির অনুষ্ঠান করতে করতে নিষিদ্ধ বিষয়গুলো, আপনা আপনি ধীরে ধীরে ত্যাগ হ’য়ে আসে। নিয়মগুলো প্রতিপালন ক’রে চলতে চেষ্টা কর, দোষ সমস্ত আপনি যাবে।”

আমি বলিলাম :—যে সকল নিয়ম প্রতিপালন করিয়া চলিতে বলিয়াছেন, তাহাতে ঠিক মত পারিতেছি না।

ঠাকুর বলিলেন :—“চেষ্টা ক’রে যাও। পার—না পার, সেদিকে লক্ষ্য রেখো না। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যে সকল ব্যবস্থা আছে, তাহা কি সহজেই লোকে করতে পারে ? এজন্ম বারো বৎসর সময় দিয়েছেন। বারো বৎসরের চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে সব ঠিক হ’য়ে আসে। দু-চার বারের চেষ্টায় কল না পেল, হাত পা ছেড়ে দিতে নাই ; যতদিনে ঠিক না হয়, ততদিনই চেষ্টা রাখতে হয়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—যে সকল নিয়ম প্রতিপালন ও নিষেধ-বর্জিত করিতে বলিয়া দিয়াছেন, তাহা না পারিলে কি আপনি অপরাধ গ্রহণ করেন ?

ঠাকুর বলিলেন :—“কিছু না। আমি তো কতই বলবো, সবই কি আর একবারে ঠিক মত করতে পারবে ? তা হ’লে তো সিদ্ধই হ’লে। যতটা পার ক’রে যাও। চেষ্টা ক’রেও যদি না পার, কোন অপরাধই হবে না। ইচ্ছা ক’রে একটা অনিয়ম না করলেই হ’লো। হঠাৎ যা হ’য়ে পড়ে, তা নিজে করলে, মনে কর কেন ? নিজে করলাম তাবলেই তো অপরাধ। সমস্তই ভগবানের উপর ছেড়ে দিতে হয়। তিনিই সব করছেন, তিনিই সমস্ত করায় নিচ্ছেন,—এটি বুঝলেই শান্তি।”

আমি বলিলাম :—একটা দুষণীয় কার্য না করিবার জন্ত পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিয়াও যখন পরাস্ত হইয়া করিয়া ফেলি, তখনও তো অনুতাপ হয়, মনে হয়, ‘বুঝি আরও চেষ্টা করিলে উহা না করিয়া পারিতাম।’

ঠাকুর বলিলেন :—“যথার্থ পাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম, আমরা কিছুইতো বুঝি না।

ছোট বেলা হ'তে দেখে শুনে একটা ভাল মন্দের সংস্কার মাত্র দাঁড়ায়ে গেছে। বাস্তবিক তত্ত্ব বুঝা বড়ই কঠিন। লোকের লজ্জায়, লোকের ভয়ে, আমরা কতগুলি কার্য্য করি না। মনে করি—পাপ। যথাখই উহা পাপ কিনা, ঠিক বলা যায় না। পাপ পুণ্য সকলেরই একটা একটা স্বরূপ আছে, সেটি দর্শন হ'লেই পাপ কি, পুণ্য কি, লোকে ঠিক বুঝতে পারে। কোনও কার্য্যে পাপ বোধ হ'লে তাকি সে আবার করতে পারে? এখন বাহা পাপ পুণ্য মনে করছ, সমস্তই একটা সংস্কার মাত্র।”

বারদি নিবাসী জগিদার, ঢাকা জগন্নাথ কলেজের বর্তমান খ্যাতনামা প্রিন্সিপল, আমাদের শ্রদ্ধাঙ্গদ গুরুভ্রাতা ত্রীযুক্ত কুঞ্জলাল নাগ মহাশয় নানা কথাপ্রসঙ্গে একদিন ঠাকুরকে বলিলেন :—“আমরা প্রত্যহ রাশি রাশি অপরাধ করিয়া থাকি, তাহার সঙ্গে আরও একটি গুরুতর অপরাধের যোগ করিয়া, আপনি আমাদেরকে আরও বিপন্ন করিলেন।”

ঠাকুর বলিলেন :—“কেন?”

উঃ—“আপনি যে সকল বিধি নিষেধ বিধান করিয়াছেন, তাহা পালন করা স্নত্ধকর। আমাদের অপর অপরাধের উপর গুরুনিদেশ লঙ্ঘন নামে আরও গুরুতর অপরাধের যোগ করিয়াছেন।”

ঠাকুর খুব স্নেহের সহিত কুঞ্জবাবুকে বলিলেন :—“তুমি এসম্বন্ধে কি ভেবেছ?”

কুঞ্জবাবু বলিলেন :—“আমি মনে মনে একটা সমন্বয় করিয়া লইয়াছি, তাহা ঠিক কিনা আপনি জানেন।”

ঠাকুর বলিলেন :—“কি সমন্বয় ক'রেছ?”

উঃ—“আপনার বিধি নিষেধ আপাততঃ সহজ বোধ হইলেও তাহা অতি কঠিন। একটা দিনও যদি তাহা পালন করিয়া উঠিতে পারি তবেত জীবনুজ্জ্বল হইয়া বাই। আপনি এরূপ আশা ও ইচ্ছা করেন না যে, একদিনে আমরা তাহা পালন করিতে সমর্থ হইব। কতগুলি উচ্চলক্ষ্য আমাদের সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছেন। তাহার দিকে চাহিয়া সাবধান ও সচেতন ভাবে চলিলে ক্রমে আমরা সেই লক্ষ্য সাধনে সমর্থ হইয়া ধন্য হইব, ইহাই আপনার অভিপ্রায়। তাহা না হইলে আপনার দ্বারা আমাদের কল্যাণের পরিবর্তে সর্বনাশের পথ প্রস্তুত হইয়াছে মনে করিতে হইবে।”

ঠাকুর বলিলেন :—“ঠিক, ঠিক, তুমি ঠিকই বলছ।”

সাধুর প্রতি অনাদরে ও উৎপীড়নে বিপত্তি ।

১০ই ফাল্গুন, আজ অপরাহ্নে সহর হইতে অনেক লোক আসিয়া ঠাকুরের নিকট উপ-
 রবিবার। স্থিত হইলেন। ধর্মবিষয়ে নানাপ্রকার আলাপ আলোচনা হইতে
 লাগিল।

একটি ভদ্রলোক ঠাকুরকে বলিলেন :—ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসী আছেন
 শুনিতে পাই ; তাঁহারা বঙ্গদেশে আসেন না কেন ?

ঠাকুর বলিলেন : “এসম্বন্ধে আমি কোন কোন জমাতের মহান্তদের জিজ্ঞাসা
 ক’রেছিলাম, তাঁরা বললেন, ‘বাঙ্গলা দেশে তাঁদের আদর যত্ন নাই, থাকবারও
 স্থান নাই। এদিকে এলে আহার ও বাসের অসুবিধাতেই তাঁদের ভেগে পড়তে
 হয়। ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই সাধুদের থাকবার বড় বড় ধর্মশালা, সত্রাদি
 আছে ; যতকাল ইচ্ছা সাধুরা তাতে আরামে থাকতে পারেন। স্থানীয় জমিদার,
 রাজা মহারাজা, প্রভৃতি ধনী লোকেরা তাঁদের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় বস্তু
 দিয়ে সেবা করেন। বাঙ্গলাদেশে সেপ্রকার স্থানও নাই, আর তাঁদের সেবা
 করে এমন লোকও নাই। বরং গুপ্তা, চোর, বদমাইস, মনে ক’রে বাঙ্গালীরা
 তাঁদের অবজ্ঞাই করে।”

একজন বলিলেন :—পশ্চিমাঞ্চলের ছোটলোকেরা ধাবার না পাইলে, গায়ে ভস্মমেখে,
 লেংটা প’রে, সাধু হয়। অনেক গুপ্তা বদমাইসেরাও সাধুর বেশে ঘুরে। অসুবিধা পাইলে
 তারা সর্বত্রইতো চুরি ডাকাতি করে। ভাল সাধুরা একটু পরিচয় দিলেইতো পারেন।

উত্তর :—“পরিচয় নিতে জানলে তাঁরাও পরিচয় দেন। অনেকে সাধুদের
 পরখ করতে গিয়ে বিপন্নও হ’য়ে পড়েন।”

এই বলিয়া ঠাকুর কিছুদিন পূর্বের একটা ঘটনার উল্লেখ করিলেন। যথা :—
 ‘কিছুকাল পূর্বে গঙ্গাসাগরের পথে একদল সাধু রামপুরহাটে কয়েকদিন অবস্থান করিয়া-
 ছিলেন। রাস্তার ধারে অনাবৃতমাঠে তাঁহারা ধূনি জালিয়া দিনরাত থাকিতেন, স্থানীয়
 ভদ্রলোকেরা অপরাহ্নে তাঁহাদের দর্শন করিতে আসিতেন, একটি বাঙ্গালীবাবু—উকিল,
 প্রত্যহই আসিয়া সাধুদের ঠাট্টা বিক্রপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি সাধুদের
 উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন, স্থলশরীর দেখিলে তিনি কোনও সাধুর পেটে লাঠি দিয়া

খোঁচা মারিয়া বলিতেন, ‘আরে তোমতো হালুয়া মালপোয়াক সিধ্ হো, কাতনা খ্যাতা হয়?’ কোন সাধুর জটাটি কাঁকরাইয়া বলিতেন, ‘চোরাইমাল কাতনা ইস্মে রাখা হয়? রাত্বে চুরি কর্তা হয় আউর দিন যে সাধু বনকে বৈঠা হয়।’ সাধুরা ঐ বাঙ্গালী বাবুকে দেখিলেই ভয়ে জড়সড় হইতেন। জমাতের ভিতরে একটি সিদ্ধ-পুরুষ ছিলেন, তিনি মহাস্তকে বলিলেন, ‘মহারাজ, বাঙ্গালী বাবু নিত্ আয়কে বড়া অপরাধ করুকে যাতা হয়, উস্কো জেরা রুপা কিজিয়ে।’ মহাস্ত বলিলেন, ‘বাঙ্গালী-লোক সাধুকো নেহি মান্তা হয়।’ একদিন ঐ বাবু আসিয়া মহাস্তকে বলিলেন ‘এই সাধু! তোম্ গাঁজামেতো খুব দম্ মারতা হয়, ইস্মেতো খুব কেরামৎ। আউর কুচ্ছ কেরামৎ দেখলানে সেক্তা হয়?’ এই সময়ে সেই সিদ্ধপুরুষটি, উকিল বাবুকে ডাকিয়া খুব তেজের সহিত বলিলেন, ‘আরে বাঙ্গালি বাবু? কা বন্তা হয়? সাধুকা আউর কুচ্ছ কেরামৎ দেখোগে? ভাল! লেড়্কা বালা লেকে ধর কর্তা হয়তো, আচ্ছা চলা যাও ঘর, আব্ খায়কে সাধুকা কেরামৎ দেখো।’ সাধুর কথা শুনিয়া উকিল বাবু চমকিয়া গেলেন, মুখ তাঁর শুকাইয়া গেল; তিনি দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলিলেন, রাস্তায় দেখিলেন, তাঁর চাকরটি ছুটিয়া আসিতেছে, বাবুকে দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল, ‘বাবু, আপনার ছেলেকে সাপে কাটিয়াছে।’ বাবু বাড়ী যাইয়া ছেলের মুর্ছা অবস্থা দেখিয়া একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন, তখনই ওঝা, বৈষ্ণ, ডাক্তারাদি আনাইয়া যত প্রকার চেষ্টা করিবার করিলেন, কিন্তু সমস্তই নিষ্ফল হইল। তখন সাধুরই ইচ্ছাতেই এই প্রকার ঘটনায়ে বুঝিয়া সজ্ঞাক তিনি ঐ সাধুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অনেক কান্নাকাটি করিয়া সাধুর পায়ে জড়াইয়া ধরিলেন। সাধু বলিলেন,— ‘আব্ কাহে আয়া, সাধুকা কেরামৎ দেখো না? আউর তিন রোজ বাদ আয় যাও।’ সাধুর কথায় আশ্বাস পাইয়া উকিলবাবু ছেলেটিকে একটি ঘরে রাখিয়া দিলেন, তাহার শরীর সুলিয়া গেল, তিন দিন পরে তিনি সাধুর পায়ে পড়িয়া ঔষধ চাহিলে, সাধু ধুনি হইতে কিছু ভস্ম লইয়া বাবুটির হাতে দিয়া বলিলেন, ‘আপ্না হাত্বে শওঘরলা পানি লেকে লেড়্কা কা শিরপর ঢাল দেও, আউর এহি ভসম্, আচ্ছা করুকে উস্কা শরীরমে মন্ দেও, আধা ঘণ্টা বাদ লেড়্কা আচ্ছা হো য়েগো।’ সাধু এই বলিয়া তখনই জমাত ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। বাবুটি ঐ প্রকার করাত্তে ছেলেটি সুস্থ হইয়া উঠিল। সকলে অবাক। বাবুটি পরে সাধুকে ঢের খুঁজিলেন, কিন্তু আর পাইলেন না।’

স্বপ্ন—কর্মের উপদেশ ।

১২ই ফাল্গুন,
মঙ্গলবার।

ঠাকুর আমাকে কিছুকাল যাবৎ আশ্রমস্থ সকলের সেবা ও বাহিরের কাজ কর্ম করিতে বলিতেছেন। সকাল বেলা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমার নিয়মিত কার্য্য করিয়া প্রায় অবসর পাই না, সময়ে সময়ে নাম করিতে বিরক্তি বোধ হইলেও, বাহিরের কোন কাজ কর্ম বা কাহারও সেবা করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি ঐ সময়ে কোনও একটি প্রশ্ন তুলিয়া ঠাকুরেরই সঙ্গ গল্প করি। গত রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম,—‘একটি মহাত্মা আমাকে আসিয়া বলিলেন, ‘গুরু যেমন ব’লেছেন ঠিক সেই মত ক’রে যাও, ওতে কখনও নিরুৎসাহ হ’য়ো না, কর্ম্মটি ত্যাগ কর্তে নাই। যতকাল না বিপুল সত্ত্বগুণ লাভ হয়, ততকালই কর্ম্ম কর্তে হবে, রজস্তমোগুণ যত কাল আছে, কর্ম্ম না ক’রে নিস্তার নাই। আলস্য ক’রে কর্ম্ম না করলে, পরে ভুগতে হবে। বৈধ কর্ম্ম দ্বারা ই রজস্তমোগুণ নষ্ট হ’য়ে যায়।’ স্বপ্নের কথা ঠাকুরকে বলাতে, ঠাকুর বলিলেন :—“সময় দীর্ঘ বোধ হ’লে, বা নাম কর্তে বিরক্তি জন্মালে, ব’সে থাকতে নাই, বাইরের কাজই কর্তে হয়। ঐ সময়ে জোর ক’রে নাম কর্তে গেলে, নামে আরও শুদ্ধতা আসে। তাতে অনিষ্ট হয়।”

আমি বলিলাম :—আমার মনে হয়, বাইরের কাজকর্ম্ম করা অপেক্ষা ঐ সময়ে জোর ক’রে নাম বা পাঠ করাতেই বেশী উপকার হয়।

ঠাকুর বলিলেন :—“সে কিছু নয়। বাইরের কাজকর্ম্ম করা আর নাম করা আমি কিন্তু সমানই মনে করি। সমস্তই কর্ম্ম। লক্ষ্যটি স্থির থাকলেই হ’ল। কর্ম্ম করা নিয়ে কথা, কার কোন্ কর্ম্মে কি বস্তু লাভ হয়, তা কে বলতে পারে? লক্ষ্যটি স্থির রেখে, কাঁথা সেলাই-ই কর, আর নামই কর, একই কথা। জীবনের গতি কোন্ দিকে, তাহা একটা ঠিক না হওয়া পর্য্যন্ত এরূপই কর্তে হয়। তোমার এখনও একটা জীবনের দিক্ ঠিক হয় নাই। যখন তাহা ঠিক হ’য়ে যাবে, তখন একধারা কর্ম্ম করবে। জীবনের গতি ঠিক হ’তে এখনও বহু বিলম্ব। এজীবন কোন্ দিকে, কোন পথ দিয়ে যাবে, বলা যায় না। সকলেরই এক পথ নয় তো। নানাপথে চ’লে মানুষ

লক্ষ্যবস্তু লাভ করে। ব'সে থাকতে নাই, তা হ'লেই ক্রমে একটায় গিয়ে দাঁড়াবে।”

স্বপ্ন—প্রলয়ের দৃশ্য ।

গত রাত্রে একটি ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছি। দেখিলাম ‘বেলা অবসান-
১৫ই ফাল্গুন, প্রায়, আমি রান্না করিতে বসিয়াছি, অকস্মাৎ ঘরখানা কাঁপিয়া
শুক্লাবাস ।

উঠিল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মুহূর্মুহঃ ভূমিকম্প হইতে লাগিল।
বসিয়াও আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। চারিদিকে ভীষণ শব্দ শুনিয়া ঘর হইতে
বাহির হইয়া পড়িলাম। দেখিলাম বিষম ব্যাপার!—

অনন্ত আকাশব্যাপী ভয়ঙ্কর ঘূর্ণিবায়ু গ্রহ উপগ্রহ সনেত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডটিকে চক্রাকারে
ঘুরাইতে ঘুরাইতে কোথায় যেন লইয়া যাইতেছে। প্লুরাশিতে সমস্ত নভোমণ্ডল একেবারে
ধূমাকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। অসংখ্য কাক, চিল, বাজ প্রভৃতি পক্ষী সকল ঘূর্ণিবায়ুতে
পড়িয়া, আবর্তজলের তূণের মত, ঘুরিতে ঘুরিতে পৃথিবীর দিকে আসিয়া পড়িতেছে।
চটাচট শব্দে চতুর্দিকে রাশীকৃত শিলাবর্ষণ হইতেছে। মহা ভূলঙ্ঘন দেগিয়া, আমি
হঠাৎ পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম—ঝলমল করিয়া ঐ দিকে একটি
সূর্য উঠিল। বিস্মিত হইয়া অমনি আমি আকাশের চারিদিকে তাকাইতে লাগিলাম।
দেখি সকলদিকেই একটি একটি করিয়া সূর্য উদয় হইয়া পড়িল। ক্রমে ক্রমে দশ বারোটি
ভয়ঙ্কর প্রখরতাজোবিশিষ্ট সূর্যের, এককালে প্রকাশ ও তাহাদের ঘন ঘন কম্পন দেখিয়া
স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম। সে সময়ে ঐ সকলের সহিত পৃথিবীটি ভয়ঙ্কর সোঁ সোঁ শব্দে
নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নিম্নদিকে কোথায় যেন যাইতে লাগিল। আমি অমনি আসনে
বসিয়া গুরুদেবের ত্রীপাদপদ্ম ধ্যানের রাখিয়া ‘জয়গুরু, জয়গুরু’, বলিতে বলিতে মগ্ন
হইয়া পড়িলাম। একটু পরেই দেখি সকল দিক্ শান্ত হইয়া গিয়াছে, সমস্ত নিস্তব্ধ।
অমনি জাগিয়া পড়িলাম।

ঠাকুর স্বপ্নটি শুনিয়া বলিলেন :—“ভবিষ্যৎ প্রলয়ের দৃশ্যটিই দেখেছ। প্রলয়
অনেক প্রকার আছে। যা দেখেছ তা এই সৌর জগতের প্রলয়, ওরূপ একটা
সময় শীঘ্রই আসছে বটে।”

স্বপ্ন,—ঠাকুরের দেহত্যাগের উদ্যোগ।

১২শে ফাল্গুন,
বঙ্গলবার।

তিন চার দিন হয় স্বপ্নে ভয়ানক প্রলয়ের দৃশ্য দেখিয়াছি, গতকল্য আবার তাহা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়া মন অতিশয় খারাপ হইয়া গিয়াছে। দেখিলাম—‘আমরা বহুলোক ঠাকুরের সঙ্গে একটা স্থানে রহিয়াছি। ঠাকুর উত্তর দিকে আসন করিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘আমার কায় শেষ হ’য়ে গেছে। এখন আমি দেহ ত্যাগ করুবো।’ পরে আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘শ্রীকৃন্দাবনে আমার কাঁথাখানা ফেলে এসেছিলাম, তাহা কেহ নিয়ে আসতে পার?’ আমি অমনি শ্রীকৃন্দাবনে চলিলাম, অল্পক্ষণের মধ্যেই কাঁথাখানা আনিয়া দিলাম। ঐ সময়ে গুরুভ্রাতাভগ্নীরা ঠাকুরকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। আমি ঠাকুরের বামপার্শ্বে একহাত অন্তরে রহিলাম। ঠাকুর সকলেরই প্রতি সম্মেহদৃষ্টি করিয়া এক এক জনকে, এক একটা কিছু দিতে লাগিলেন। আমি সর্বাপেক্ষা ঠাকুরের নিকটে থাকিলেও ঠাকুর আমাকে কিছুই দিলেন না। পরে দেহত্যাগের সময়ে সমাধিস্থ হইয়া পড়িতে পড়িতে হঠাৎ আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন ‘কি তোমাকে কিছু দিই নাই?’ এই বলিয়া নিজ মস্তকের সন্মুখ হইতে একটি জিনিষ মুটে ধরিয়া তুলিয়া লইয়া, আমার হাতে দিয়া বলিলেন ‘আচ্ছা তুমি এটি নেও।’ ওটি পাওয়া মাঝে আমি মাথায় রাখিলাম। ভাবাবেশে উন্নতবৎ হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলাম। আর কান্দিতে কান্দিতে গাইতে লাগিলাম—‘আমার জানি কি হ’লো গো, গৌরাজ বলিতে নয়ন ঝরে।’ আমি ক্ষণকাল পরে ঐ জিনিষটি মাটিতে ফেলিয়া আসন করিয়া উহার উপরে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম।’ আর অমনি জাগিয়া পড়িলাম।

ঠাকুরকে স্বপ্নরসাত্তি বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—আমি তো কখনও এসব কল্পনাও করি না। তবে এরূপ দেখিলাম কেন?

ঠাকুর বলিলেন :—“কেন দেখলে বলা যায় না। এসব স্বপ্ন লিখে রাখতে হয়, সমস্ত স্বপ্নই অলীক নয়। একটি স্বপ্ন বিশ বৎসর পরে সত্য হ’য়েছে দেখেছি।”

আমি বলিলাম—যে বস্তু মাথায় একবার স্পর্শ পেলো কৃতার্থ হওয়া যায়, তা মাটিতে ফেলে, পে’তে নিয়ে আসন ক’রে বসতে আমার প্রবৃত্তি হ’লো কেন?

ঠাকুর বলিলেন :—“ওটি হ’চ্ছে শক্তি। ভগবানের নাম করিতে হ’লে শক্তির উপরেইতো বসতে হয়।”

ইহার পর ঠাকুর একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন :—“তোমাদের কয় ভাই-এর ভিতরেই বৈষ্ণব বীজ র’য়েছে। এখন যে যে-ভাবেই থাক, পরে সকলে-রই বৈষ্ণব ভাব দাঁড়াবে।”

ঠাকুর দেহ ছাড়িবেন ভাবিয়া কোথায় দুঃখে অধীর হইব, —তাহা মা হইয়া,—ঠাকুর এ জিনিষ আমাকে দিবেন মনে করিয়া গৰ্ব্ব হইতে লাগিল। হায় দশা! এই তো আমার অবস্থা!

কৃপণতায় অনুশাসন। ঘরখানা উইল কর্বে কা’র নামে?

২১ শে ফাল্গুন,
বৃহস্পতিবার।

আশ্রমের দক্ষিণের ঘরে সকালে সন্ধ্যায় অনেক গুরুভ্রাতারা আসিয়া উপস্থিত হ’ন। এই ঘর খানাই সকলের বসিবার ঘর। স্তরং আসনে স্থির হইয়া এঘরে বসিবার যো নাই। ঠাকুরকে যাইয়া আজ বলিলাম, ‘দক্ষিণের ঘরে সর্বদাই লোকের গোগমাল। ওখানে সাধন করার বড়ই অসুবিধা। সকলেই এসে বাঞ্জে গল্প করে, অথচ তাহা বল্লে ঝগড়া হয়।’

ঠাকুর বলিলেন :—“ওখানে অসুবিধা হ’লে, অগতঃ তো যে’তে পার? গাছ-তলায় এদিকে সেদিকে, আশ্রমে স্থানেরতো আর অভাব নাই। নাম করা নিয়ে কথা, তাতো যেখানে সেখানেই হ’তে পারে। দশটি লোক যেখানে মিলে মিশে একটা আনন্দ করে, সেখানে তাদের বাধা দিয়ে নিজের সুবিধার চেষ্টা করতে নাই।”

আমি বলিলাম :—আশ্রমের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, পুকুরের ধারে, আপনি যদি বলেন একখানা ছোটঘর করিয়া নিতে পারি তাহ’লে আর কোন অসুবিধা থাকে না।

ঠাকুর বলিলেন :—“তারপর? কোথাও চ’লে গেলে ঐ ঘরখানা উইল ক’রে যাবে কা’র নামে?”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম, ‘ঠাকুর একথা আমাকে বলিলেন কেন?’

রাত্রিতে ঠাকুর আমা সম্বন্ধে মহেঞ্জ বাবুকে বলিলেন :—“ওর সাধন ভজনেতে যা একটু হ’চ্ছে, এক কৃপণতা দোষে তা মাটি ক’রে দিচ্ছে। হাতে ওর এক-শত টাকা আছে, অনেক চেন্টায় জমায়েছে। তা কোন প্রকারে খরচ করায়

দিতে পারেন ? রূপণতাই সক্ষীর্ণতা কিনা ! ধর্মার্থীদের স্বভাবে একটি মাত্র দোষ থাকলেও, তাতে ক'রে সাধন ভজনের সমস্ত ফল নষ্ট হ'য়ে যায়। এখন হ'তে এবিষয়ে সাবধান না হ'লে, ক্রমে ঘটনায় প'ড়ে, ধাক্কা খে'য়ে খে'য়ে, ঠিক হবে।”

ঠাকুর এ সময় ছোট দাদার উদারতার খুব প্রশংসা করিলেন। ‘ঘর খানা উইল ক'রে যাবে কার নামে ?’ ঠাকুরের এই কথার তাৎপর্য্য এ সময় আমি বুঝিলাম। ঠাকুরের মুখে ঐ সকল কথা শুনিয়া মাথা আমার বিষম গরম হইয়া গেল। তাবিলাম প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাবে যতকাল উদ্বেগ, অশান্তি ও ক্লেশ বোধ আছে,—ততকাল বিনা আয়াসে অর্থ সঞ্চয় করিয়া ঐ ক্লেশের ও অশান্তির উপশমের ব্যবস্থা রাখা দোষ হইল ! নিয়ত অতাব ভোগ করিয়া মন যদি অশান্তিপূর্ণই রহিল, তাহ'লেই বা সাধন ভজন করিব কিরূপে ? অর্থ সঞ্চয় তো সাধন ভজনেরই সুবিধার জন্ত, বিলাসিতার জন্ত তো নয় ! ঠাকুর এত বুঝেন, আমার এই শুভ অভип্রায়টি বুঝিলেন না !

আমার সক্ষীর্ণতা। ঠাকুরের উপদেশ ও ভঙ্গার ব্যবস্থা।

গত কল্যা ঠাকুরের মুখে আমার সক্ষীর্ণতার বিষয় শুনিয়া অবধি, ভয়ানক ২২ শে কানুন, যাতনা ভোগ করিতেছি। প্রাণ যেন ছ ছ করিয়া জলিয়া যাইতেছে। শুক্রবার।

অতাব বশতঃই আমার এই রূপণতা, অথবা স্বভাবেই আমার সক্ষীর্ণতা, তাহা পরিষ্কার বুঝিতেছি না। ঠাকুর বলিয়াছেন যে ‘ক্রমে ধাক্কা খেয়ে, এদোষ আমার দূর হবে।’ কিন্তু ধাক্কাওতো কম খাইতেছি না ! দোষ দূর হইতেছে কই ? কয়দিন হয় সরকারি ভাণ্ডারে ‘ঘৃত বাড়ন্ত হইয়াছে’ দিদিমা বলাতে, ঠাকুরের সেবার আধ-ছটাক পরিমাণ ঘৃত প্রত্যহ আমি দিয়া আসিতেছিলাম। পাঁচ ছয়দিন ঐ প্রকার দেওয়ার পর একদিন আমার মনে হইল, ‘ভাল ! সরকারি ভাণ্ডারেতো ঘৃত আসিতেছে না, দিদিমাও বেশ সুবিধা বুঝিয়াছেন। ওরা যত কাল ঘৃত না আনিবে, ততকালইতো এই প্রকার ঠাকুর-সেবার আমাকে ঘৃত দিতে হইবে ! এত কষ্টে আমি ঘৃত সংগ্রহ করি ; এ ভাবে প্রতিদিন দিলে আমার একমাসের হোমের ঘৃততো দশ দিনেই শেষ হইয়া যাইবে।’

এই প্রকার বিচার ও আক্ষেপ আমার মনে আসার পরে, সেই দিনেই ঠাকুর দিদিমাকে ডাকিয়া বলিয়া দিয়াছেন—“আহারের সময়ে ওর ঘি আমাকে দিবেন না। ঐ ঘি আমার হজম হবে না।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলে মনে করিলেন, হোমের ঘৃত বহু

দিনের সংগ্রহ,—নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; তাই ঠাকুর ঐ কথা বলিলেন । আমি কিন্তু ঠাকুরের বলার তাৎপর্য্য তখনই বুঝিয়া কয়দিন যাবৎ জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছি । আমার অভিপ্রায়-মত-ইতো ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছেন, তবে তাতেও এত জ্বালা কেন ! ভিতরের ক্লেশ অসহ বোধ হওয়াতে ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম, ‘আমার সন্ধীর্ণতা কিসে যাবে বলিয়া দিন । হাতের টাকাগুলি আমি দান ক’রে ফেলবো ।’

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন :—“টাকা যা রয়েছে এখনই ব্যয় ক’রে দরকার নাই । এখন থাক । সাময়িক একটা ভাবে বা উৎসাহে কোন কাযই কর্ত্তে নাই । অনেক সগয়ে উৎসাহে দান ক’রে, পরে অমৃত্যুপে লোক নরক ভোগ করে । সমস্ত কাযই স্বাভাবিক অবস্থায় ধীর ভাবে কর্ত্তে হয় । এখন থেকে আর কিছু সঞ্চয় ক’রো না । দাদারা যাহা মাসে মাসে দেন, পাওয়ামাত্র তৎক্ষণাৎ ব্যয় ক’রে ফেলো । যে পথে চলছ তাতে সঞ্চয় কর্ত্তে নাই ।”

আমি বলিলাম—ব্যয় কি নিজের প্রয়োজনে করবো, না—অন্যের জন্য ?

ঠাকুর বলিলেন :—“তোমার আবার নিজের প্রয়োজন কি ? আজ থেকে আহারের জন্ত ভিক্ষা করবে । অর্থ কারও নিকট চাবে না । ভিক্ষায় দৈনিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করবে না । কেহ বেশী দিয়ে গেলে, তা কাকেও দিয়ে দিবে । আহারের কোন বস্তুই সঞ্চয় করবে না । নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত রান্নাও করবে না । যে দিন ভিক্ষায় কিছু না জুটবে, ভাণ্ডার হ’তে নিবে । আশ্রমের ভাণ্ডারের সামগ্রীতো ভিক্ষুকদেরই জন্ত । এই ভাবে চলিলে যদি তেমন বৈরাগ্য জন্মে, তবেইতো সম্যাস । না হ’লে এখন থেকে যে দিকে জীবনের গতি হবে, সে দিকেই যেতে হবে । ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমেই সমস্ত অভ্যাস কর্ত্তে হয় । ব্রহ্মচর্য্য ঠিক হ’লেইতো সব হ’লো । এ সকল অভ্যাস এখন না করলে, আর করবে কবে ?”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—ভিক্ষা কয় বাড়ী পর্য্যন্ত কর্ত্তে পারবো ?

ঠাকুর বলিলেন :—“ভিক্ষা তিন বাড়ী পর্য্যন্ত কর্ত্তে পারবে ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—কোন কোন জাতির বাড়ী ভিক্ষা করা যায় ?

ঠাকুর বলিলেন :—“চাল ভিক্ষা সকলের বাড়ীই করা যায়। শ্রদ্ধার ভিক্ষায় সর্বত্রই পবিত্র। ব্রহ্মচারীদের ভিক্ষাই ব্যবস্থা।”

প্রথম-ভিক্ষা,—ঠাকুরের হাতে। একি চমৎকার !!

ঠাকুর এ সকল কথা বলিয়া নীরব হইলেন পরে, আমি ভাবিতে লাগিলাম। লোকে বলে প্রথম দিনের ভিক্ষা, যে ভাবে যাহা পাওয়া যায়, সারা জীবনে ভিক্ষা সে ভাবেই, সেই প্রকারের বস্ত্র লাভ হইয়া থাকে। এজন্য নাকি উপনয়নের সময় ভিক্ষা মা'র হাতেই প্রথমে লইতে হয়। স্নেহভাবে দরদ করিয়া উৎকৃষ্ট পবিত্র বস্ত্র ঠাকুর বিনা, কে আর আমাকে দিবে ? এই মনে করিয়া ঠাকুরকে বলিলাম, ‘জীবনে প্রথম ভিক্ষা তাহ'লে আপনার নিকটই আজ করবো !’

ঠাকুর খুব স্নেহের সহিত আমার দিকে চাহিয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন :—“তা বেশ ! আজ আমিই তোমাকে ভিক্ষা দিব, কাল থেকে অন্য বাড়ী যে'ও। এখন ভিক্ষা এ পাড়াতেই ক'রো।”

সকাল বেলা ঠাকুরের আদেশ ও উপদেশ পাইয়া নিজ আসনে আসিলাম। বেলা প্রায় নয়টার সময়ে দেখি, আশ্রমে মহা ঘট পড়িয়া গেল। একটি অবস্থাপন্ন ভক্ত গুরুভ্রাতা, আজ ঠাকুরের সেবার জন্য প্রচুর সামগ্রী লইয়া আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। পলাউ, ছানার ডালনা প্রভৃতি বহু উপাদেয় খাদ্য ঠাকুরের ভোগের জন্য প্রস্তুত হইল। বেলা প্রায় একটার সময়ে ঠাকুরের সেবা হইল। আহারান্তে ঠাকুর নিজ হাতে ভুক্তাবশিষ্ট পলাউ এবং ডালনা প্রভৃতি একটি পাথরের বাটীতে তুলিয়া আমাকে ঢাকিয়া উহা দিয়া বলিলেন :—“এই নেও, আজ এই তোমার ভিক্ষা। এখন নিয়ে রেখে দেও, তোমার আহারের সময়েই খেয়ো।”

আমি খুব আনন্দিত মনে উহা লইয়া আসিলাম এবং ঢাকিয়া রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম—‘হায় ঠাকুর ! পলাউ যদি দিলে, তাহ'লে গরম গরম এখনই খেতে বললে না কেন ? চার পাঁচ ঘট পেরে ইহাতো জুড়ায় একবারে জল হ'য়ে যাবে। প্রথম ভিক্ষায় উৎকৃষ্ট প্রসাদ হাতে ধ'রে দিলেও গরম থাকতে তৃপ্তির সহিত খেতে দিলে না !’

‘ঠাকুরের সেবার পর নিয়মিত রূপে মহাভারত পাঠ করিয়া স্থির হইয়া আসনে বসিয়া রহিলাম। ঠাকুর আর আর দিনের ন্যত ৫।০ টার সময় আমাকে বলিলেন :—“যাও, এখন

তুমি আহার কর গিয়ে।” আমি আহার করিতে বসিয়া প্রসাদের বাটীটি স্পর্শ করিয়াই চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম ‘তরকারী সহিত সমস্ত পলাউ চমৎকার গরম রহিয়াছে।’ ঠিক যেন উহা কেহ উননের উপর হইতে আনিয়া রাখিয়াছে। পাথরের বাটীতে পলাউ প্রসাদ পাঁচ ঘণ্টা পরেও কি প্রকারে এত গরম রহিল, ভাবিয়া একেবারে অবাক হইয়া রহিলাম। কতক্ষণ উহা লইয়া, বসিয়া কান্দিলাম। প্রসাদ পাইতে আজ আমার সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। প্রসাদ পাওয়ার পর গত রাত্রে নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলাম ‘সকল মাত্রে পাখীর মত শৃঙ্খমার্গে অনন্ত আকাশে উর্দ্ধদিকে উড়িয়া যাইতেছি।’

অগ্ন (২৩শা ফাল্গুন) জীবনে প্রথম বাহিরে ভিক্ষা করিলাম। মনোহরা দিদি, খুব শ্রদ্ধার সহিত চাউল, বুটের ডাল, আলু, কাঁচকলা, বেগুন, লঙ্কা, সৈন্ধব ও ঘৃত ভিক্ষা দিলেন। আমি নিজের পরিমাণ মত রাখিয়া অবশিষ্ট পাখীদের ছড়াইয়া দিলাম। পকান্ন দ্বারা হোম করিয়া, যোগজীবন, শ্রীধর ও পণ্ডিত মহাশয়কে এক এক গ্রাস দিয়া প্রসাদ পাইলাম। ভিক্ষানে আমার বড়ই তৃপ্তি বোধ হইল।

এই কয়দিন যাবৎ ঠাকুরের কথা সর্বদাই মনে হইতেছে। হাতের ২৮ শে ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার।

তাঁকাগুলি ব্যয় না করিয়া ফেলা পর্যাঙ্ক বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছি। শ্রীযুন্দাবনে থাকার কালে মা-ঠাকরুণ, ঠাকুরকে মহাভারত একখানা দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি ঠাকুরকে তাহাই দিব স্থির করিয়া টাকা আনিতে বাড়ী যাইব। ঠাকুরকে বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা জানাইতে ঠাকুর বলিলেন :—“বাড়ী যেয়ে ভিক্ষা ক’রো না। মা’র মনে কষ্ট হবে। বাড়ীতে যখনই যাবে মা-ঠাকরুণের প্রসাদ পে’ও।”

সমবয়স্ক গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার মিত্রকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী চলিলাম। বাড়ী পঁছিতে নৌকায় ও স্থলপথে ৫৬ ঘণ্টা সময় লাগে। এই সময়ের মধ্যে বহুবার ১৫২০ মিনিট করিয়া রাস্তায় ধূপ ধূনা চন্দন ও গুণ্গুলের পরিষ্কার স্নগন্ধ পাইয়া উভয়েই আশ্চর্য্য হইতে লাগিলাম। বিস্তৃত ময়দানে চলতি পথে, সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকার সঙ্গন্ধ কোথা হইতে কি প্রকারে আসিতেছে কিছুই বুঝিলাম না।

চৈত্র

সেবা ভক্তিতে, বিগ্রহ জাগ্রত হ'ন।

১০ই চৈত্র,
সোমবার।

এবার বাড়ীতে মাতাঠাকুরাণী কথায় কথায় তাঁর গোপাল ঠাকুরের কথা বলিলেন, শুনিয়া অবাক্ হইলাম। মা'র দুটি স্নান ছোট ছোট গোপাল ঠাকুর আছেন। তিনি প্রতিদিন তাঁহাদের খুব শ্রদ্ধা-ভক্তির সহিত সেবা পূজা করিয়া থাকেন। একদিন পাড়ার একটি ছুঁই ছেলে, আমাদের বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়া, ঐ গোপাল ঠাকুর-দুটি দেখিতে পায়; খেলা সাক্ষ হইলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সন্ধ্যার পরে সে গোপাল দুটি চুরি করিয়া লইয়া যায়। মা তাহা কিছুই জানেন না। শেষ রাত্রিতে গোপাল ঠাকুর স্বপ্নে মা'কে বলিলেন—‘ওগো! একবার আমাদের দ্যাখ্। ঐ ছুঁইছেলেটা আমাদের নিয়ে এই বাড়ীতে এনে উত্তরের ঘরে, শিকার উপরে, হাঁড়ির ভিতর নারিকেলের মালায় ক'রে রেখে দিয়েছে। সকাল হ'লেই পুরুত পাঠায়ে আনাদের নিয়ে যা'স্।’ মা, শেষ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিয়া, অমনি জাগিয়া উঠিলেন, এবং ব্যস্ততার সহিত ঠাকুর-ঘরে গিয়া দেখিলেন—যথার্থই ঠাকুর সিংহাসনে নাই। তিনি অমনি পুরোহিতকে ডাকিয়া আনিয়া স্বপ্নবৃত্তান্ত সমস্ত বলিলেন। পুরোহিত ঠাকুর গ্রামের অপর প্রান্তে সেই বাড়ীতে গাইয়া, একবারে ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং শিকার উপর, হাঁড়ির ভিতরে, নারিকেলের মালায় গোপাল দুইটিকে পাইয়া, লইয়া আসিলেন।

ঠাকুরকে এই কথা বলিয়া ঠাকুর বলিলেনঃ—“শ্রদ্ধা ক'রে সেবা পূজা করলে, বিগ্রহ জীবন্ত হ'ন। তখন তিনি সেবকের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন; মানুষের মত খাবার চান; কোনও প্রকার অনাচার অত্যাচার হ'লে, বলি দেন। এসব কিছুই আশ্চর্য্য নয়। অনেক স্থলেই এসব দেখা যায়। তোমার দাদার শালগ্রামটিও বড় চমৎকার! বেশ জাগ্রত। আমি যখন কয়-জাবাদে তোমার দাদার বাসায় ছিলাম, একদিন অযোধ্যা থেকে ঠাকুর দর্শন ক'রে বাসায় এসে, বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেই, তোমার দাদার ঠাকুর আমাকে বললেন—‘ওরে, আমাকে কিছু খাবার দে। ওরা আমার পূজা করে কিন্তু



মাতাঠাকুরাণী- শ্রীমতা হরসুন্দরী দেবী ।

খাবার দেয় না।’ আগার সঙ্গে কিছু খাবার এনেছিলাম, তাই ঐ বামন-দেবকে দিলাম। সেই থেকেই তোমার দাদা, ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছেন।”

এই বলিয়া ঠাকুর, দাদার শালগ্রামের আরও অনেক কথা বলিলেন। সে সকল বিষয় গত বৎসর, আমি যখন দাদার নিকটে ছিলাম, দাদার মুখে শুনিয়া সেই সময়ের ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছি; এতদ্ব্যতীত আর লিখিলাম না। কোনও একট বৈষ্ণব পরমহংস অযাচিত ভাবে হঠাৎ একদিন আসিয়া ঐ শালগ্রামটি দাদাকে দিয়া যান। দাদা তাঁকে বলিলেন—আমি এসব মানি না—বিশ্বাস করি না। পরমহংস বলিলেন—‘ঘরে এমন রে’খে দিন, ঠাকুর আমার খুব জাগ্রত, ইনি নিজেই মানায়ে নিবেন।’ দাদা, শালগ্রাম সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন থাকিলেও ঠাকুরেরই অসাধারণ কৃপায় শালগ্রামকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ঠাকুর, দাদার কথা তোলাতে সুযোগ পাইয়া বলিলাম—‘কয়দিন হয় দাদা, তাঁর ৫৬ বৎসরের মেয়েটির জাগ্রত অবস্থারও যে সকল দর্শনাদি হয়, সে সম্বন্ধে আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে লিখিয়াছেন।’ এই বলিয়া আমি বিস্তারিত রূপে দাদার পত্রের বিষয় ঠাকুরকে জানাইলাম।

ঠাকুর বলিলেন :—“তোমার দাদা ডাক্তার মানুষ। লিখে দাও, মাথা গরম হ’য়েছে, বা কোন রোগ হ’য়েছে মনে করে ওকে ঔষধ-পত্র না খাওয়ান। এ অবস্থায় ঔষধ খাওয়ালে অনিষ্ট হবে। সাধারণে চোখে যা দেখে না, কেহ তা দেখে বললেই গোল। লোকে মনে করে মাথার কোন রোগ হ’য়েছে। এ অবস্থায় রোগ মনে ক’রে ঔষধাদি খাওয়ালে অনেক সময়ে বিপদ ঘটে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—মাথার গোলমালে কি লোকে ওসব দেখে না ?

উত্তর :—“তা দেখবে না কেন, খুব দেখে। এ জন্মই শাস্ত্র পুরাণের বর্ণনার সহিত অক্ষরে অক্ষরে মিলায়ে নিতে হয়। মাথার গোলমালে যা দেখে, তা গোলমালই দেখে। প্রমাণের সহিত তার মিল থাকে না।”

প্রশ্ন :—সাধনের সময়ে আসনে ব’সে, লোকে যে সব বিভীষিকা দেখে—তা কি সত্য ?

উত্তর :—“আসনে স্থির থে’কে সাধন করলেই তা সত্য কি মিথ্যা, ধরা পড়ে।”

কৌশলের দান,—অনুতাপ ।

১২ই চৈত্র,
বৃহস্পতিবার ।

বাড়ী যাওয়া এবার ৮।১০ দিন ছিলাম । পোষ্টাফিস হইতে টাকা তুলিয়া লইয়া, মাতাঠাকুরাণীকে ২৫ টাকা দিয়া গেণ্ডারিয়া আসিয়াছি । ঠাকুরকে একখানা মহাভারত কিনিয়া দেওয়ার অভিপ্রায়ে একটি গুরু ভ্রাতাকে ৪০ টাকা দিলাম । নিজের প্রয়োজনে পুস্তক ক্রয় করিয়া ৮।১০ টাকা ব্যয় করিলাম । অবশিষ্ট টাকা দুদিন আমার হাতেই রাখিয়াছিলাম । কোন কোন গুরুভ্রাতা তাহা জানিতে পারিয়া অভাব ও প্রয়োজন জানাইয়া আমার নিকট কিছু কিছু চাহিতে লাগিল । আমি বিষম কাঁপরে পড়িয়া গেলাম । ভাবিলাম ‘একি উৎপাত !’ আমি তাড়াতাড়ি ঐ টাকাগুলি লইয়া গিয়া দিদিমার হাতে দিয়া বলিলাম,—‘দিদিমা ! এই টাকা আপনার ইচ্ছা মত ব্যয় করিবেন, আশ্রমের ভাণ্ডারে ইহা আমি দিলাম ।’ জানি না,—ঠাকুর কোন স্বত্রে আমার দানের কৌশল বুঝিয়া আমাকে বলিলেন—“আশ্রমের ভাণ্ডারের জন্ত বুড়-ঠাকুরগণের হাতে অতগুলি টাকা দিয়েছ কেন ?”

ঠাকুরের ঈষৎ হাস্ত মুখে, ঠাট্টার ভাবে এই প্রশ্নটি শুনা মাত্র আমার মাথায় যেন বজ্র পড়িল, আমি লজ্জায় মাথাটি হেট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম, ভাবিলাম,—হ’য়েছে ? এবার বুঝি সব গুণের ফাঁক !

গত বৎসর শ্রীবৃন্দাবনে দামোদর পূজারিকে যে দান করিয়াছিলাম—তাহা আমার এসময়ে মনে পড়িল, আর ভয়ানক অনুতাপে ও জ্বালায় অস্থির হইতে লাগিলাম । গত বৎসর শ্রীবৃন্দাবনে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইতেই, ঠাকুর আমাকে যমুনায় স্নান করিয়া আসিতে বলিলেন । সঙ্গে আমার এগারটি টাকা ছিল । আশ্রম স্থানে রাখিয়া গেলে পাছে কেহ জানিতে পারে, এই আশঙ্কায় উহা টেকে গুঁজিয়া স্নান করিতে গেলাম । পথ আমার অজ্ঞাত বলিয়া কুঞ্জের মালিক দামোদর পূজারি সঙ্গে চলিলেন । স্নানের সময়ে টাকা সারিয়া রাখিতে দামোদর উহা দেখিয়া ফেলিলেন । আমি মহা শঙ্কটে পড়িয়া গেলাম । ভাবিলাম—ঠাকুরের কোন কিছুর প্রয়োজন জানাইয়া এ-বেটা যখন ইচ্ছা টাকা কয়টা বাহির করিয়া লইবে । নজর যখন উহার পড়িয়াছে, এ টাকা যাওয়ারই মধ্যে । সুতরাং এখনই ভবিষ্যৎ উৎপাত হইতে রক্ষা পাওয়ার ব্যবস্থা করা ভাল । মনে মনে এই স্থির করিয়া স্নানের পর দামোদরকে বলিলাম—“পূজারিজী ! আপনিইতো আমাদের ঠাকুরের সেবার সমস্ত ভার লইয়া আছেন । এই কয়টা টাকা মাত্র আমার

আছে, আপনি ইহা ঠাকুরের সেবায় লাগাইয়া দিবেন। আর আমি যে দু-তিন মাস আপনার আশ্রয়ে থাকিব—দয়া করিয়া ঠাকুরের প্রসাদ দু'বেলা দুমুটো আমাকে দিবেন। তীর্থে আসিয়া সর্ব প্রথমে ব্রাহ্মণকেইতো দান করিতে হয়, নাহ'লে কিছুইতো সফল হয় না। তাই আমার যাহা কিছু আছে আপনাকেই দান করিলাম, আমাকে আশীর্বাদ করুন।' এই বলিয়া টাকা কয়টি দামোদরের হাতে দিয়া নমস্কার করিলাম। দামোদর হাতে টাকা পাইয়া খুব খুসি হইয়া, অত্যন্ত আদরের সহিত আমার পিঠে দুটি চাপড় মারিয়া বলিলেন—ওঁঃ তোহারা তো ভক্তি বড়া ভারি! ভাল! ভাল!! আরে সব দে দিয়া! রাম! রাম!! আমিও মনে মনে বলিলাম—হাঁ দান ভক্তি আমার যা, মেড়া! তুমি পরে বুঝবে!

এবারও আশ্রমসেবার জন্ত দানটি আমার যে ভাবে হইয়াছে জানিতে পারিয়া ঠাকুর বলিলেন—“যার প্রয়োজন, কোন দিক্ না তাকা'লে দান তাকেই কর্তে হয়। দান, দরদ্ ক'রে কর্তে হয়। নিজের একটা অভাব হ'লে, তা যেমন পূরণ কর্তে ইচ্ছা হয়, অন্নের প্রয়োজনও যদি সেই প্রকার মনে লাগে, তা হ'লেই যথার্থ দান হয়। শ্রদ্ধাশূন্য দান, দেখাদেখি দান, বা উৎপাত শাস্তির জন্ত যে দান, তাকে দান বলে না। আর প্রতিষ্ঠার জন্ত দান, একটা মতলব ক'রে দান, বা অন্য কোন প্রকার স্বার্থের গন্ধ রে'খে যে দান, তা দানই নয়। উহা একটা কৌশল করা মাত্র। ওতে আত্মার কোন কল্যাণই হয় না, বরং অনিষ্ট হয়।”

হৃদ্দিনে ঠাকুরের কৃপাদৃষ্টি ।

১০ই চৈত্র,
শুক্রবার ।

গতকল্য একাদশী তিথিতে আর আর বারের মত নিরঙ্ঘ উপবাস করিয়াছি। সন্ধ্যার পরে ছয় সাত বৎসরের কয়েকটি বালিকা আসিয়া আমার আসনের পাশে বসিল, এবং গল্প বলিতে পুনঃ পুনঃ জেদ করিতে লাগিল। আমি দু-একটি গল্প শুনাইয়াই তাহাদিগকে বিদায় করিলাম। রাত্রে স্বপ্ন-দোষ হইল। অবশিষ্ট রাত্রি, প্রায় বারোটা হইতে ভোর বেলা পর্য্যন্ত, একবার বাহিরে একবার ঘরে উঠাবসা করিয়া কাটাইলাম। বিষম আক্ষেপ আসিল। মনের ক্রেশে মাথাটি আগুন হইয়া গেল। ঠাকুরের উপরে দারুণ অবিশ্বাস জন্মিল। তাবিলাম,—‘সমস্তই বৃথা! অনর্থক শ্রম করিতেছি।’ সামান্য শরীরের একটা দুর্গতি, যে গুরুর ব্যবস্থামত

এতকাল কার্য্য করিয়াও ফিরিল না, তাঁর উপদেশ মত চলিলে, স্বভাবের দোষ, মনের বহিমুখ ছরবছা যে দূর হইবে তাহার প্রমাণ কি ? ভগবানকে লাভ করিব প্রত্যাশায় বাঁহার কুপাই একমাত্র ভরসা করিয়া নিশ্চিত হইয়া রহিয়াছি, এবং বাঁহার উপদেশই একমাত্র কর্তব্য জানিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছি, সামান্য সামান্য বিষয়েই যদি তাঁর বাক্য মিথ্যা হইল, তাহা হইলে প্রকৃত ধর্ম্মভাভের জ্ঞান তিনি যে সকল উপায় বলিয়া দিতেছেন, তাহা যে সত্য, তারই বা বিশ্বাস কি ? চিকিৎসকের ব্যবস্থা মত ঔষধ সেবনে রোগের উপশম না হইলে, তাঁহার হাতঘণে রোগীর নির্ভর করা আর অদৃষ্টের দিকে চাহিয়া থাকা, একই কথা। আমি তাহা কিছুতেই পারিব না। কলাই আমি ঠাকুরকে শেষ সাষ্টাঙ্গ করিব।’ এই স্থির করিয়া, সূর্য্যোদয়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

অনুদয়ে স্নান করিয়া কোনও প্রকারে নিত্যকর্ম্ম সারিয়া নিলাম। মির্জান অবসর বুঝিয়া, ঠাকুরের চা সেবার সময়-সময় কালে তাঁর পশ্চাদিকে, ঘরের বাহিরে উঠানে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গ করিলাম। “হায়! ঠাকুরকে ছাড়িয়া চলিলাম,” এ সময়ে মনে হইতেই, আমার কান্না আসিয়া পড়িল, আমি আর চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। এই সময়ে ঠাকুরও আঁধাকান্না স্বরে প্রায় দুই মিনিটকাল “হরি ব’ল্” “হরি ব’ল্” বলিতে লাগিলেন। আমি মাথা ভুলিতেই ঠাকুর পশ্চাদিকে আমার পানে মুখ ফিরাইয়া, মমতা-পূর্ণ ছলছল—চক্ষে, খুব স্নেহভাবে ডাকিয়া বলিলেন—“আহা কাল নিরম্বু ক’রে এখনও কিছু খাও নাই ? এই নেও, একটু জল খেয়ে এখন ঠাণ্ডা হও গিয়ে।”

এই বলিয়া ঠাকুর, কিছু মিষ্টি ও একটি বেল, আমার হাতে দিলেন। ঠাকুরের সেই সময়ের কান্না, আধফুট স্বর ও এক প্রকার চাহনিত, আমার যেন বুক ফাটিয়া গেল। কেবল এই মনে হইতে লাগিল, ‘আহা! এ জগতে এরূপ দরদের চ’ক্ষে, কে আর আমাকে দেখিবে।’ আমি কান্দিতে কান্দিতে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। একটু পরে খাবার লইয়া নিজ আসনে আসিয়া বসিলাম।

সকালে জলযোগের পর বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময়ে ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বসিলাম। ঠাকুর কিছু কালের জ্ঞান পাঠ বন্ধ করিলেন। ঐ সময়ে আমি বলিলাম, ‘অনেক সময়ে অনেক কথা আপনাকে বলিব মনে করি, কিন্তু নিকটে আসিলেই সব ভুলিয়া যাই।’

ঠাকুর আমার কথার বাধা দিয়া বলিলেন :—“বলিবে আর কি ? বলা কওয়া আর

কি আছে ? কাজ ক'রে যাও। একটা স্থায়ী অবস্থা হঠাৎইতো মহাত্মারা দেন না। সিংহের দুধ সোণার পাত্রে না রাখলে টেকে না, নষ্ট হ'য়ে যায়। মহাত্মারা পাত্রটি ঠিক ক'রে নিয়ে বস্তু দেন। অবস্থান্তরের জন্য ব্যস্ত হইও না, সে ঠিক সময়েই হবে।”

আমি,—‘এক সময়ে হবে, এই আশা পেলেইতো নিশ্চিন্ত থাকি।’

ঠাকুর বলিলেন :—“এখন যদি তোমাকে ঐ অবস্থা দেওয়া যায়, তোমার অনিষ্ট করা হবে। উর্দ্ধরেতা হ'লে, তুমি কারোকেই গণ্য ক'রবে না। ঐ অবস্থা লাভ হ'লে তুমি স্থির থাকতে পারবে না। ঐ ঐশ্বর্য্যেতে ক'রে সমস্ত সংসার তুমি ছারখার করবে, সর্ব্বনাশ করবে। অভিমানটি নষ্ট হ'লেই ও সব ঐশ্বর্য্যালাভ নিরাপদ। এখন কাজ ক'রে যাও। ওসব দিকে খাল রেখো না। সবদিকে ঠিক হওয়া দু-একদিনের কর্ম্ম নয়।”

ঠাকুর একটুকু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন :—“ব্রহ্মচর্যাশ্রমে স্ত্রী লোকের সহিত কোন প্রকার সংশ্রবই রাখতে নাই। এ বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান হ'তে হয়। তাঁদের দিকে তাকাবে না, তাঁদের সঙ্গে বসবে না, তাঁদের সঙ্গে কোন প্রকার আলাপও করবে না। স্ত্রীজাতি যেই কেন হউন না, অত্যন্ত বৃদ্ধাই হউন, আর যুবতীই হউন অথবা নিতান্ত বালিকা খুকীই হউন, সর্ব্বদা তাঁদের থেকে তফাৎ থাকবে। চুম্বকে যেমন লোহাকে টানে সেই প্রকার স্ত্রীজাতির শরীর এমন কতগুলি উপাদানে গঠিত, যে তাতে পুরুষ শরীরকে আকর্ষণ করে। এটি বস্তুগুণ, এতে পাত্রাপাত্র, সাধু অসাধু বিচার নাই। এজন্য শাস্ত্রকর্তারা, এমন কি মাতা, ভগিনী, দুহিতা সম্বন্ধেও সাবধান থাকতে অনুশাসন ক'রে ব'লেছেন—

‘মাতা স্বস্তা দুহিতা বা ন বিবিক্তাসনো ভবেৎ।

বলবানিল্লিয়গ্রামো বিদ্বাংসমপি কর্ষতি ॥’

মাতা, ভগিনী, দুহিতার সঙ্গেও নির্জনে একাসনে বসবে না, বলবান ইন্দ্রিয়-গ্রাম বিদ্বানকেও আকর্ষণ করে। বিদ্বান বলতে ব্রহ্মবিজ্ঞাবিদ, যাঁর ব্রহ্মজ্ঞান

লাভ হ'য়েছে। যিনি মুক্তপুরুষ তাঁকেও এতে আকর্ষণ করে। কাশীতে দণ্ডীস্বামী এ কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না, তিনি মনে করলেন 'এ কখনও হয়?' ব্রহ্ম-বিদ্যা যিনি লাভ ক'রেছেন, সেই বিদ্বানকে কিছুতেই এতে আকর্ষণ করতে পারে না। তিনি, ব্যাসদেব ভুল লিখেছেন মনে ক'রে, তা কেটে দিয়ে 'নহি কর্ষতি, নহি কর্ষতি, নহি কর্ষতি' লিখে রাখলেন। তারপর তাঁর যে দুর্দশা ঘটেছিল তাতো শুনেছ।”

অবিশ্বাস, সাধনে অভিমান—অনুশাসন।

মহাভারত পাঠের পর ভিতরে বিষম উদ্বেগ বোধ হইতে লাগিল। ভাবিলাম, ঠাকুরের সম্বন্ধে আমার যে সব অবিশ্বাস সন্দেহ জন্মিয়াছে, বলিয়া ফেলি। আমি চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া ঠাকুরকে বলিলাম, ‘মিথ্যাকথা বলা কি শুধু আমাদেরই দোষ, না ভগবানেরও?’

ঠাকুর বলিলেন :—“ভগবান কখনও মিথ্যা বলেন না, তাঁর ইচ্ছা, কার্য্য, বাকা সমস্তই সত্য। সেখানে মিথ্যার কিছুই নাই।”

আমি বলিলাম,—‘শ্রামবাক্যে আমার প্রতি আদেশ হ'য়েছিল—“দুটি ঘণ্টা স্থির হ'য়ে ব'সে নাম ক'রো, স্বপ্নদোষ হবে না।”’ আশ্রিতে ঐ সময় থেকে প্রত্যহ অন্ততঃ পাঁচ সাত ঘণ্টা ব'সে নাম করছি, কিন্তু স্বপ্নদোষতো নিবারণ হ'ল না। এজন্ত আপনার কথায় আমার অবিশ্বাস আসিয়াছে। দেখিতেছি, আমরা মিথ্যা বলি অতীত ও বর্ত্তমান বিষয়ে, আর আপ-নারা বলেন, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে।

ঠাকুর এই কথা শুনিয়া কোনও প্রকার অসন্তুষ্টির ভাব প্রকাশ না করিয়া, একভাবেই থাকিয়া বলিলেন :—“তুমি স্থিরমনে দু-ঘণ্টা নাম ক'রে থাক?”

আমি বলিলাম, ‘স্থিরমনে কি ক'রে করব? মনত স্বভাবতঃই অস্থির। আসনে দু-ঘণ্টারও অধিক সময় একভাবে ব'সে নাম করি।’

ঠাকুর বলিলেন :—“তাহ'লে আর অন্তের দোষ কি? দু-ঘণ্টা কেন, দুমিনিট তুমি স্থির হ'য়ে নাম কর না? একটিবার কর দেখি, কেমন কথা অলুখা হয়? শুধু নাম করলেইতো হবে না। স্থির হ'য়ে করা চাই। এই নাম অক্ষর নয়, একটা শব্দ নয়। এই নামে ভগুরানের অনন্তশক্তি। ভগবানই নাম। নাম করা

আর ভগবানের সঙ্গ করা এক। লক্ষ্য বস্তু ছেড়ে দিয়ে নাম করলে কি-
হবে? নাম করার সময়ে মনটি নানাদিকে ঘুরে বেড়ায়, নাম ঠিক করা হয় না।
নিজের দোষ দেখ না, অন্যেরই দোষে কষ্ট পাচ্ছ মনে কর। নিজের ত্রুটি না
দেখে, এরূপ অন্যের প্রতি দোষারোপ করতে নাই, অপরাধ হয়।”

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেনঃ—“তুমি অগ্ন্যাগ্ন অপেক্ষা আসনে একটু
অধিক সময় বসে থাক, এতেই তোমার কতটা অভিমান হ’য়েছে! দেখ, কি
ভয়ানক! তোমার মত যারা আসনে বসে না, নাম করে না, সর্বদা হাস গল্প ক’রে
বেড়ায়, কিছুই করে না দেখতে পাচ্ছ, তাদের ভিতরেও এমন সব সদগুণ আছে,
যা তোমার নাই। কোন চেষ্টা না ক’রে শুধু বিশ্বাসবলে, কেহ কেহ এমন
অবস্থা লাভ করবে, যা সাধন ভজন ক’রে, বহুকালে তোমার লাভ করা কঠিন
হবে। সর্বদা নিজেকে ছোট ভে’বো, কারো অপেক্ষাই কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মনে
ক’রো না। অনেকে বহু সাধন ভজন ক’রে, কঠোরতা ক’রে যে অবস্থা বহুকালে
লাভ করতে পারে না, একটি লম্পটের, বদমায়েসের, ডাকাতের সেই অবস্থা
স্বাভাবিকই থাকতে পারে। অভিমান করবার কি আছে? একটু সাধন কর
ব’লে, অভিমানে পথ দেখছ না। এই অভিমান থাকতে একটা অবস্থা তোমাকে
দিলে, ঐশ্বর্য্যমত্ত হ’য়ে তুমি কারোকে তৃণতুল্যও জ্ঞান করবে না। প্রতিকার্য্যে
বিচার ক’রে চ’লো, বিচার না করলে অনেক অনর্থ জন্মে। নিজেকে ছোট ব’লে
না জানা পর্য্যন্ত, হাজার সাধন ভজন চেষ্টা তপস্যায়ও কিছুই হবে না।”

১৫ই চৈত্র,
রবিবার।

ঠাকুরের প্রতি আমার অবিশ্বাস আসিয়াছে এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
তিনি মিথ্যা কথা বলেন, এসকল বিষয় ঠাকুরকে মুখের উপরে বলা
অবধি, ভিতর যেন আমার একেবারে শূন্য শ্মশান হইয়া গিয়াছে। দিন-
রাত আমার কি ভাবে যাইতেছে, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। অন্তরের অসহ
যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তবৎ হইয়া নিজ শরীরে নিজে নানাস্থানে আঘাত করিলাম, চুল ছিঁড়িলাম, মাথা
ঠুকিলাম, কান্দিতে কান্দিতে অস্থির হইয়া হাত পা সময়ে সময়ে আছড়াইতে লাগিলাম।
আত্মহত্যা করিবারও সময়ে সময় কোঁক আসিতে লাগিল। ঠাকুর এই সময়ে পাঠবন্ধ
রাখিয়া এক একবার উচ্চঃস্বরে ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ বলিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন :—“কাল থে’কে আবার তুমি রুদ্রাক্ষ মালা ধারণ ক’রো।”

আজ ঠাকুরের আদেশ মত আবার সেই ‘নীলকণ্ঠ-বেশ’ ধারণ করিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। বেশের গুণেই হউক অথবা ঠাকুরের কৃপায়ই হউক, ধীরে ধীরে আমার আলা যজ্ঞণা কিছুক্ষণের মধ্যেই নিরুত্তি হইয়া গেল।

প রবেশনে ক্রটি । তীর্থপর্যটনের নিয়ম ।

১৭ই চৈত্র,
মঙ্গলবার।

এবার কলিকাতা হইতে আসার পর এ পর্য্যন্ত আশ্রমে বড়ই অৰ্ধ-কুচ্ছতা চলিতেছে। গুরুভ্রাতারা অনেকে আহারের অনুবিধা ভোগ করিয়া স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করা সত্ত্বেও আশ্রমে আহারাদি বিষয়ে ভাল-দিকে কোন প্রকার পরিবর্তনই ঘটে নাই। কিছুদিন ঠাকুরের এবং সমাধিমন্দিরের জন্ত পৃথক্ ভাবে ভোগ রান্না করিয়া আশ্রমস্থ গুরুভ্রাতাদের সাধারণ রকম ব্যবস্থায় চলিয়াছিল। ঠাকুর বোধ হয় আমাদের ভিতরের ছুরবস্থা আমাদেরিগকে দেখাইবার জন্তই, তখন ও সব বিষয়ে কিছু বলেন নাই। ‘ঠাকুর পূর্বের ঘরে পৃথক্ আহার করেন, তাঁর পাক স্বতন্ত্র প্রকার হয়’ ইহা লইয়া আমাদের মধ্যে কেহ কেহ নানা কথা তুলিলেন। ঠাকুর উহা জ্ঞাত হওয়া মাত্রে সেই দিন হইতেই দক্ষিণের ঘরে সকলের সহিত এক সঙ্গে বসিয়া সাধারণের পাকে আহার করিতেছেন। পরিবেশনের তার পূর্বাপর আমার হাতেই আছে। আমি গুরুভ্রাতাদের অপেক্ষা ঠাকুরকে ভাল তরকারী অধিক পরিমাণে দিয়া থাকি। ঠাকুর দুই তিন দিন আমাকে ওরূপ দিতে নিবেদন করিয়াছেন। আমি তাহা গুনিয়াও গুনি নাই।

আজ আবার ঠাকুর বলিলেন :—“একস্থানে দশটি লোক ব’সে আহার করলে, পরিবেশনে লঘু গুরু করতে নাই। এক রকমই দিতে হয়। প্রসাদ পাওয়ার প্রত্যাশায় অধিক পরিমাণে দিলে এঁটো বস্তু দেওয়া হয়। খেয়ে আহারে কোন তৃপ্তি হয় না, ক্ষুধাও মিটে না।”

আজ মহাভারতপাঠের পর ঠাকুর আমাকে তীর্থপর্যটনের নিয়ম বলিলেন :—“তীর্থপর্যটন যৌবনে না করলে আর হ’য়ে উঠে না। যা কিছু করা, এ সময়েই করতে হয়। পর্য্যটনের সময়ে সর্বদা মাথা হেট ক’রে মাটির দিকে

দৃষ্টি রে'খে চলতে হয়। প্রতিদিন ৩৪ ক্রোশ বা বেলা দশটা পর্য্যন্ত চ'লে, একটা স্থানে বিশ্রাম করতে হয়। সেখানে ভিক্ষা ক'রে স্বপাক আহার করলেই ভাল। পর্য্যটনের সময়ে ধাতু বস্তু সঙ্গে রাখতে নাই। অর্থাৎ স্পর্শও করতে নাই। টিকেট কেহ ক'রে দিলে নিতে পার। জলপাত্র, কাঠের করঙ্গ হ'লেই ভাল। কোপিন, বহির্বাস, একখানা কম্বল ও পাঠের দু-একখানা পুস্তক মাত্র সঙ্গে রাখতে হয়। কারো সঙ্গে না চ'লে, একাকী চলাতেই বেশী উপকার হয়। আহারের জন্ত কোন দেবালয়ে প্রসাদও পাওয়া যায়।”

আমি ভাবিলাম ‘এ মন্দ নয়! দেবতা বিগ্রহকে কল্পনা বই কিছুই মনে করি না, এ অবস্থায় আমাকে তীর্থপর্য্যটনের ব্যবস্থা!’

বোগসঙ্কট।

১২শা চৈত্র।

গত রাত্রিতে বিষম সঙ্কে পড়িয়াছিলাম। রাত্রি বারোটার সময়ে আর আর দিনের মত, হাত মুখ ধুইয়া আসনে বসিলাম। প্রায় দেড়টার সময়ে নাম করিতে করিতে একটু তন্দ্রাবেশ হইল। ঐ সময়ে ঠাকুরের গলার আওয়াজ পাইয়া জাগিয়া পড়িলাম। তিনি প্রায়ই গভীর রাত্রিতে দুই একটি গানে টান দিয়া দু এক মিনিটের মধ্যেই ভাবাবেশে গৌঁ গৌঁ করিতে করিতে রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া পড়েন। গত রাত্রিতেও—“সেই এক পুরাতনে, পুরুষ নিরঞ্জে, চিত্ত সমাধান কররে।” ব্রহ্ম-সঙ্কীর্ণের এই গানটির দু-এক পদ গাহিতে গাহিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। ঠাকুরের ঐ গান এবং আশ্চর্য্য গভীর এক প্রকার স্বর শুনিয়া আমার ভিতরে আপনা-আপনি এতই বেগে নাম হইতে লাগিল যে, আমি একেবারে অবসর হইয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার হাত পা মাথা যেন থিচিয়া পেটের ভিতরে টানিয়া নিতে লাগিল। আমি তখন ঐ অস্বাভাবিক ক্রিয়া প্রতি অঙ্গে হইতেছে বুঝিয়াও তাহাতে কোনও প্রকার বাধা দিতে পারিলাম না। শিরা, ধমনি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মাংসপেশীগুলি মোচড়াইয়া মনে হইল, যেন আমাকে একেবারে কুণ্ডাঙ্কুরিত করিয়া ফেলিল। ভিতরে বাহিরে কেবল নামই শুনিতে লাগিলাম। শরীরে একপ্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব হইতে লাগিল; কিন্তু তাহা নিবারণের কোনও চেষ্টাই আসিল না। কিছুক্ষণ পরে আমার দেহের জ্ঞানও বিলুপ্ত হইল। তখন কি অবস্থায়, কোথায় কি ভাবে ছিলাম ঠাকুরই জানেন

এই অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম,—আমি কিছুই জানি না। পরে ধীরে ধীরে নামের বেগ কমিয়া আসিল, হাত পাও ক্রমে ক্রমে চেষ্টা করিয়া সোজা করিয়া বসিলাম।

ঠাকুরকে মধ্যাহ্নে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—এরূপ কেন হইল ?

ঠাকুর বলিলেন :—“হাঁ, ও প্রকার হয়। নাম স্থানে প্রস্থানে হ’লে, যখন ঐ নাম প্রতি শিরায় শিরায় চলতে থাকে, তখন হাত, পা, নাক, কান, চোক, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভিতর দিকে টেনে নেয়। ঐ অবস্থার আরম্ভেই সতর্ক না হ’লে, আর নাম এ সময়ে একেবারে ছে’ড়ে দিলে, বিষম সঙ্কটে পড়তে হয়। ঐ অবস্থায় হাত, পা সমস্ত একেবারে পেটের ভিতরে চ’লেও যেতে পারে। আবার অণু প্রকারও হয়। নামটি, অস্থি মজ্জা মাংসে, প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যখন হ’তে থাকে, তখন হাত, পা, জামু প্রভৃতি শরীরের সমস্ত সন্ধিস্থলের গ্রন্থিসকল খ’সে যায়, একেবারে আল্লা হ’য়ে পড়ে। হাত পা লম্বা হ’য়ে যায়। তেমন মত হ’লে, হাত পা এমন কি মাথাটি পর্য্যন্ত শরীর হ’তে ছুঁটে পড়ে। আবার ধীরে ধীরে ঠিক ঠিক স্থানে এসে লেগে জুড়ে যায়। এসব শুধু কথা নয়, নিজে দেখেছি।”

প্রশ্ন—একই নামে, শরীরের ভিতরে পরস্পর বিরুদ্ধ অবস্থা ঘটায় কেন ?

উঃ—“নাম এক এক ভাবে চ’লে, দেহে এক এক প্রকার অবস্থা করে।”

প্রশ্ন—নাম করতে করতে এক এক সময়ে ভয়ানক জ্বালা শরীরে হয় কেন ?

ঠাকুর বলিলেন :—“এ জ্বালা কি জ্বালা ? নাম যদি করতে পার তা হ’লে জ্বালা কি টের পা’বে ! প্রাচীন কালে ঋষিদের সময়ে তুযানলের ব্যবস্থা ছিল। দেহশুদ্ধির জন্তু কারো কারোকে তাঁরা তুযানলে শুদ্ধ ক’রে নিতেন। এ যুগে তা হবার যো নাই। শরীর সে প্রকার নয়, সে প্রকারের হঠাৎযোগেরও অভ্যাস কেহ করে না। এখন মহাপুরুষেরা কৃপা ক’রে নামাগিতে দেহ শুদ্ধ ক’রে নেন। শ্বাস প্রস্থানে যখন নাম হ’তে থাকে, তখন এই জ্বালার আরম্ভ হয়। ক্রমে নামের সঙ্গে সঙ্গে এই জ্বালা এতই বৃদ্ধি হ’য়ে পড়ে যে, মনে হয় শরীরের প্রতি অণু পরমাণু একেবারে দগ্ধ হ’য়ে গেল। এই নামাগির জ্বালায় মানুষ, তখন পাগলের মত ছুটাছুটি করে। সম্যাসগ্রহণের পরে পরমহংসজীর আদেশে যখন আমি বিদ্যাপর্বতে

ছিলাম, এই জ্বালা আমার হ'য়েছিল। এই জ্বালায় স্থির থাকতে না পেরে সারাদিন আমি গায়ে পাতলা কাদা মাখতাম। একদিন ঐ জ্বালা বিষম অসহ্য হওয়ায় পর্বতের ভিতরে একটা কুণ্ডে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ঐ সময়ে একটি সন্ন্যাসী আমাকে তুলে এনে বল্লেন—‘একি ক’রেছ ? এ জলে কখনও নাবতে আছে ? এখনই যে পাথর হ’য়ে যেতে ! দেখ, তোমার চুল, দাড়ি, গোঁপ সমস্ত একেবারে সাদা হ’য়ে গেছে। এজলের এরকমই গুণ।’ সন্ন্যাসী অমনি পাহাড় খুঁজে একটা লতা এনে, তা ছেঁচে কিছুটা রস ক’রে চুলে লাগিয়ে দিলেন। যে সব স্থানে ঐ রস দিয়েছিলেন—তা কাল হ’ল। আর যে গুলিতে লাগান হ’লো না—তা এখনও সাদা হ’য়ে আছে। তাই আমার সামনের এ সব চুল সাদা আর দুপাশে ও পিছনের চুল কাল। গুরুজীর দর্শন পে’য়ে তাঁকে জ্বালার কথা বলায় তিনি বল্লেন—‘এ জ্বালায়ই এত অস্থির হ’চ্ছ ? এখন তুমি জ্বালামুখী চ’লে যাও। সেখানে গিয়ে সাধন করলে, স্থানের প্রভাবে এই জ্বালা আরো চতুর্গুণ বৃদ্ধি হবে। পরে শীঘ্রই একেবারে নিবৃত্তি হ’য়ে যাবে। আমি অমনি জ্বালামুখী চ’লে গেলাম।’

এই বলিয়া ঠাকুর বিদ্যাপর্যন্তে সাধনসময়ে যে সকল অবস্থা হ’য়েছিল—অনেক বলিলেন। ঠাকুরের মুখে সে সব কথা শুনিয়া পূর্বে একবার ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছি বলিয়া, এখানে আর লিখিলাম না।

প্রকৃতির গলদ, বার্ককে্যে প্রকাশ। উপদেশ।

আমার জীবনের গতি একটা ঠিক হইতে এখনও বহু বিলম্ব। ঠাকুরের মুখে শুনিয়া অবধি মনটি অতিশয় খারাপ হইয়া গিয়াছে। এবার বাড়ী যাইয়া আমার হিতাকাঙ্ক্ষী ঘনিষ্ঠ আত্মীয় একটা বৃদ্ধের মুখে তাঁর জীবনের কথা শুনিয়া নিরত কেবল তাহাই ভাবিতেছি। তিনি আমার ব্রহ্মচর্যের কথা শুনিয়া বল্লেন—‘আরে বাপু, এখন যাহাই কর না, কেন, শেষ পরিণাম যে কি দাঁড়াবে বলা যায় না। যৌবনে ইঞ্জিয়প্রাবল্য যেমন অধিক হইয়া থাকে, তেমন আবার সংসঙ্গে থাকিলে ধর্মোৎসাহও খুব বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়। প্রকৃতির

গলদ যৌবনে চাপিয়া রাখা যায়, কিন্তু বৃদ্ধাবস্থায় উহা প্রায় ছুটিয়া উঠে। যৌবনাবস্থায় ধর্মের দিকে আমার বড়ই ঝোঁক ছিল, সন্ধ্যা পূজা, জপতপ নিয়াই প্রায় অনেক সময় কাটা-ইতাম; চরিত্রের বলও আমার অসাধারণ ছিল। একবার একটি জরুরি মামলায় পড়িয়া বিষয় ঝড়-তুফানের পরদিন, আমি পদ্মানদী দিয়া ঢাকা চলিলাম। পূর্ব-রাত্রিতে অনেক নৌকা ডুবি হইয়াছিল। আমি পান্সি নৌকা হইতে দেখিলাম,— ১৭১৮ বৎসরের একটি পরম সুন্দরী যুবতী উল্কাবস্থায় চড়ার উপরে বসিয়া কাদিতেছে। তাকে বিপন্ন মনে করিয়া অমনি আমি তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। মেয়েটি বলিল— ‘গত রাত্রিতে এই নদীতে আমাদের নৌকা ডুবে যায়। আমার স্বামী জীবিত আছেন কিনা জানি না। প্রায় মূর্ছাবস্থায় আমি এই চড়ায় আসিয়া পড়ি। আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, আমাকে রক্ষা করুন।’ আমি তাহার কথা শুনিয়া, কান্দিয়া ফেলিলাম। তৎক্ষণাৎ নিজের কাপ-ডের অর্ধ-খানা তাকে পরিতে দিয়া, নৌকায় লইয়া আসিলাম। আমার কার্য শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত সে ৩৪ দিন, পান্সি নৌকায় আমার সঙ্গেই ছিল। পরে তাহার বাড়ীতে তাকে পঁছাইয়া দিলাম। ঐ সময়ে সঙ্গে আর কেহই ছিল না। তৎকালে মূর্ছার জন্তও আমার কোন প্রকার বিকার হয় নাই। বয়স তখন আমার ২৭১৮ বৎসর। আর আজ পর্য্যন্ত জীবনে কখন কোন বিশেষ দুষ্কার্যও আমি করি নাই; কিন্তু এখন আমার বয়স প্রায় ৬৭ বৎসর হইল, দাঁত পড়িয়া গিয়াছে, শরীর রুগ্ন, অবসন্ন; এই নিস্তেজ বৃদ্ধাবস্থায়ও আমার এমনই ছরবস্তা ঘটিয়াছে যে, সেই সময়ের কথা মনে করিয়া, আক্ষেপে দিনরাত কাটাইতেছি। কেবলই মনে হয়, হয়, এমন সুযোগ হাতে পাইয়া তখন কেন ছাড়িলাম!’ তাই বলি বাপু, বিষম প্রলোভনে পড়িলেও এক সময়ে নিজ নিজ চেষ্টায় ভাল থাকা যায়, কিন্তু মূলে ভাল হওয়া যায় না। প্রকৃতিতে যে সকল দোষ আছে তাহা চাপিয়া রাখা, ঢাকিয়া রাখা সহজ, কিন্তু তার মূল উৎপাতন করা নিজের সাধ্যে নাই। তা শুধু গুরুরূপায়ই হয়।’

এই গল্পটি ঠাকুরের নিকট বলিলাম। ঠাকুর বলিলেন :—“ভবিষ্যৎ কিছু ভেবে প্রয়োজন নাই। এখন যা বলা যাচ্ছে ক’রে যাও। এজন্ম যৌবনেই সাধন ভজন করতে হয়। বয়স বেশী হ’লে, মনের উৎসাহ উত্তম ক্রমে ক্রমে নিবিয়া আসে। শরীর অবসন্ন ও রুগ্ন হ’য়ে পড়ে, তখন সাধন ভজন করা কি সহজ! যৌবনই যথার্থ সাধন ভজন করার কাল। এসময় থেকে খুব চেষ্টা ক’রে,

ধর্ম্মে একটা সংস্কার ও রুচি জন্মায়ে নিতে পারলে, কতকটা রক্ষা পাওয়া যায়।
 শ্বাসে প্রাণাসে নামটি অভ্যস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত নিরাপদ ভূমি লাভ করা যায় না।
 অদৃষ্টের ভোগ যদি ষোল আনাই ভুগতে হয়, স্বভাবের দোষ ত্যাগকরা যদি
 অসম্ভবই হয়, তা হ'লে সাধন ভজন, ত্রত, তপস্যা—এ সকলের আর তাৎপর্য্য
 কি! ভগবানের বিন্দুমাত্র কৃপা হ'লে লক্ষ লক্ষ জন্মের ভোগ, পলকে নষ্ট
 হ'য়ে যায়। এ অতি সত্য কথা। তাঁর কৃপাই সার, আর কিছুই কিছু-না।
 কাতর হ'য়ে তাঁর দিকে তাকালে তিনি নিশ্চয় কৃপা করেন।”

বৃষ্টি সময়ে তর্পণ ; ঠাকুরের কৃপা।

২৩ চৈত্র।

আজ অষ্টমী-স্নানের দিন। ব্রহ্মপুত্রে বাইয়া স্নান-তর্পণ করিব, অনেক
 দিন হইতে এ প্রকার মনে করিয়া আসিতে ছিলাম, তাহা হইল না।
 আর আর দিনের মত প্রত্যুষে উঠিয়া বুড়ী-গঙ্গায়ই স্নান করিতে গেলাম। ভয়ানক বৃষ্টি
 হইতে লাগিল। পিতার মৃত্যু দিনে, আজ এক গণ্ডুষ জল পিতাকে দেওয়া হইবে না মনে
 করিয়া, অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। তর্পণের জলে বৃষ্টির ফোঁটা পড়িলে ঐ জল রুধির
 হইয়া যায় শুনিয়াছি। তাই নদীর পারে বাইয়া কিছুক্ষণ বিষম হইয়া বসিয়া রহিলাম, পরে
 অনুপায় দেখিয়া সাষ্টাঙ্গ হইয়া ঠাকুরের নিকট খুব কাতর ভাবে প্রার্থনা করিলাম—‘ঠাকুর,
 সারাবৎসর আমি পিতাকে তর্পণের জল দিয়া আসিয়াছি, আর আজ বিশেষ দিনে এক
 গণ্ডুষ জল তাঁকে দিতে পারিলাম না! ঠাকুর দয়া ক’রে কিছুক্ষণের জন্য এ বৃষ্টি থামায়ে
 দেও।’ বৃষ্টি এক ভাবেই রহিয়াছে দেখিয়া আমি অগত্যা নদীতে নামিলাম, এবং ব্রহ্ম-
 পুত্রেই আহ্বান করিয়া এক এক জনার নামে বুপ্ বুপ্ করিয়া ১৫১২০টি ডুব দিলাম।
 মাথা তুলিয়া দেখি আর বৃষ্টি নাই, একেবারে থামিয়া গিয়াছে, এক ফোঁটা জলও পড়ি-
 তেছে না। আমি দেবতর্পণ, ঋষিতর্পণ ও পিতৃতর্পণ করিয়া শেষ গণ্ডুষ জল দেওয়া মাত্র—
 অকস্মাৎ আবার ঝাপটা হাওয়া আসিয়া মুহলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। আমি ইহা
 দেখিয়া একেবারে অবাক হইলাম। এসব কি আকস্মিক ঘটনা, না—ঠাকুরের কৃপারই
 ফল, কিছুই পরিষ্কার বুঝিলাম না। গঙ্গাতীরে চমৎকার সদগন্ধ পাইয়া চিত্ত বড়ই প্রফুল্ল
 হইল।

মধ্যাহ্নে অবসর মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কখন কখন দিনের বেলা আসনে

বসিয়া কখন বা গভীর রাত্রিতে, আবার রাত্তায় ঘাটে বা বাগানে জঙ্গলে, অকস্মাৎ খুব সদগুরু কিছুক্ষণের জন্ত পাওয়া যায়, একটু পরেই আর থাকে না। অনেক সময়ে অনু-সন্ধান করিয়া দেখিয়াছি সে সব স্থানে ঐ প্রকার গুরুর কোন হেতুই থাকে না ; এ প্রকার হয় কেন ?

ঠাকুর বলিলেন :—“এসব গুরু পাওয়া ভাল। দেবদেবী, ঋষি মুনি বা মহা-পুরুষেরা দয়া ক’রে যে স্থানে আসেন, সে স্থানে তাঁদের কৃপাতেই তাঁদের গায়ের গুরু কেহ কেহ পান। এই গুরু নানা রকমই পাওয়া যায়। কখনও ধূপ ধনার গুরু, কখনও চন্দন গুণ্গুলের গুরু, কখনও পদ্ম গুরু, কখনও অশ্রু প্রকার স্নগন্ধি ফুলের গুরু, মর্তমান কলার গুরু, কাঁটালের গুরু, আবার ফকির সাহেবদের আগমনে গাঁজার বা লবানের গুরু পাওয়া যায়। সে সময়ে তাঁদের চরণ-উদ্দেশে ভক্তি ক’রে প্রণাম করতে হয়। আর স্থির হ’য়ে ব’সে খুব নাম করতে হয়, তাঁদেরও তাতে খুব আনন্দ হয়। ক্রমে তাঁদের আরও কৃপা প্রত্যক্ষ করা যায়।”

সাধকের মাদক ব্যবহার , গাঁজার ধুঁয়ায় দশমহাবিদ্যা।

আজ কথায় কথায় ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—সাধু, ফকির, তান্ত্রিক সাধকেরা, অনেকেই তো মদ গাঁজা খান। এই সব খাওয়াতে, তাঁদের সাধনের কি কোন প্রকার সাহায্য করে ? গাঁজাখোর সাধুদের দেখলেইতো গুণ্ডা ব’লে মনে হয়।’

ঠাকুর বলিলেন :—“গুণ্ডারাও অনেকে, সময়ে সময়ে সাধুর বেশ ধ’রে থাকে, তা ঠিক। গয়াতে আকাশগঙ্গা পাহাড়ে যখন আমি ছিলাম, একদিন গোফার ভিতর থেকে দেখলাম, কয়েকজন লোক অনেকগুলি জিনিষ পত্র নিয়ে, বম্ বম্ ক’রে পাহাড়ের উপরে উঠে যাচ্ছে। তাদের দেখেই আমি চিন্তে পারলাম। পাহাড়ের নীচেই তারা সাধু সেজে থাকতো। প্রতিদিন সকালে, আমি তাদের গিয়ে সাফাঁজ করতাম। ওদিন সকাল বেলা বাবাজীকে গিয়ে বললাম, ‘বাবাজী, পাহাড়ের নীচে, যারা গায়ে ভস্ম মেখে, তিলক কেটে, মালা প’রে, সাধু সেজে ব’সে থাকে, তারা সাধু নয়।’ গত রাত্রে তাদের আমি কতকগুলি জিনিষ পত্র

নিয়ে পাহাড়ে উঠতে দেখেছি।’ বাবাজী বলেন, ‘ওরা সাধু নয়, গুণ্ডা। দিনে সাধুর বেশ ধ’রে ব’সে থাকে, আর রাত্রে সহরে গিয়ে চুরি ডাকাতি করে। সে সব চোরাইমাল পাহাড়ের উপরে নিয়ে গিয়ে, একটা গোফাতে রেখে দেয়, তা আমি জানি। তুমি যে ওদের পরিচয় পে’য়েছ, তা ওদের কিছুতেই জানতে দিও না। বিপদে পড়বে। ওদের সঙ্গে এতকাল যে প্রকার ব্যবহার ক’রে এসেছ, ঠিক তেমনি ক’রো।’ আমি বাবাজীর কথা শুনে আর আর দিনের মত তাদের সাক্ষাৎ ক’রে এলাম। তারা লোক দেখলেই, ধূনির কাছে সাধু সঙ্গে ব’সে থাকতো, আর লোক না থাকলে, গাঁজা খেয়ে গোলমাল করতো। কোনও সাধুকে গাঁজা খেতে দেখলেই, আমার সময়ে সময়ে মনে হ’তো ইনিও বুঝি ঐ রকমই একজন। ছেলেবেলা থেকে কারোকে গাঁজা খেতে দেখলেই আমি তার উপর খুব চ’টে যেতাম।

একদিন বুদ্ধগয়া ঘেঁতে রাস্তার ধারে বট গাছের নীচে, গায়ে ভস্মমাখা, খুব তেজস্বী একটি সাধুকে, ধূনি জ্বলে ব’সে আছেন দেখতে পেলাম। আমি তাঁর নিকটে গিয়ে উপস্থিত হ’তেই, তিনি আমাক বস্তুতে আসন দিলেন। পুনঃ পুনঃ তিনি গাঁজা খাচ্ছেন দেখে, আমার বড়ই বিরক্তি বোধ হ’লো। আমি সাধুকে বললাম, ‘এত গাঁজা খেলে কি চিত্ত স্থির রেখে সাধন ভজন করা যায়? আপনি এত গাঁজা খান কেন?’ সাধু একটু হেসে আমাকে বললেন, ‘বৈঠ বাচ্ছা, গাঁজা কাহে পিতে, দেখোগে? আচ্ছা!’ এই বলে তিনি তাঁর চেলাটিকে বললেন, ‘আরে! দশটিলুম গাঞ্জা একদফে চড়াও।’ চেলাটি একবারে দশ কল্লিতে গাঁজা চড়ায়ে, তার উপরে আগুন দিতে লাগলেন। সাধু একটি একটি ক’রে ঐ কল্লি নিয়ে, এক এক দমে, ফরসা ক’রে ফেলে দিতে লাগলেন। প্রতিদমেই তিনি ধূঁয়া গিলে, কিছুক্ষণের জন্ত কুন্তক ক’রে চোখ বুজে স্থির হ’য়ে গেছে, উহা ছেড়ে দিতে লাগলেন, আর আমাকে আঙ্গুল দিয়ে সঙ্কেত ক’রে ঐ ধূঁয়ার দিকে দৃষ্টি করতে বললেন। আমি ধূঁয়ার দিকে দৃষ্টি ক’রে দেখলাম, প্রত্যেক দমের ধূঁয়ায়ই, কুন্তকের পর ছেড়ে দেওয়া মাত্র,

উহাতে দশ-মহাবিচার এক-একটি আকৃতি হ'তে লাগলো। ক্রমে দশদমের ধূঁয়াতে সাধু আমাকে দশটি মহা-বিচার রূপ দেখালেন। আমি ওখানে কিছুক্ষণ ব'সে থেকে, বুদ্ধ গয়ায় চ'লে গেলাম।

শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় অনেক সময় অনারুত মাঠে, ময়দানে, জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, সাধুদের থাকতে হয়। ঐ সকল স্থানে নানা প্রকার জল হাওয়ায় ব্যাধি জন্মাইতে পারে। তাহা নিবারণের জন্ত সাধুরা গাঁজা, চরস, কুইচ'লা, প্রভৃতি নেশা বস্তু অভ্যাস কর্তে বাধ্য হন।

মদ গাঁজা প্রভৃতি নেশা বস্তুর স্বাভাবিক একটা গুণ এই যে, প্রকৃতির যথার্থ অবস্থাটি উহাতে প্রকাশ ক'রে দেয়। অনেক ভাল ভাল তান্ত্রিক সাধু সন্ন্যাসীরাও আত্মপরীক্ষার জন্ত স্বভাব যথার্থই অধিকৃত হ'য়েছে কিনা, তাহা পরীক্ষারূপে জানবার জন্ত, ভয়ানক প্রলোভনের বস্তু চোখের সামনে রেখে ঐ সকল নেশা ক'রে থাকেন। আর তাতে ভিতরের অবস্থা কি প্রকার হয় সে দিকে সর্বদা লক্ষ্য কর্তে থাকেন। ভাল সাধুরা নেশার কখনও বশ হন না, প্রয়োজন মত গ্রহণ ক'রে থাকেন মাত্র।”

দয়া ও সহানুভূতিতে সাধারণ নীতি টেকে না।

এবার দু-তিনটি চোর গভীর রাত্রিতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আমাদের আশ্রমে কয় দিনই আসিয়া কোন সুবিধা না পাইয়া অমনি চলিয়া গেল। চোর আশ্রমে প্রবেশ করা মাত্রই ঠাকুর তাহাদের ডাকিয়া বলেনঃ—“ওহে! আমি যে জেগে।” চোরেরা ঠাকুরের ঐ কথা কয় দিনই শুনিয়া আশ্রমে আসা বন্ধ করিয়াছে। এই ব্যাপার জানিয়া আমাদের কারও কারও মনে এপ্রকার আলোচনা হইতেছে, ‘ঠাকুর একুপ করেন কেন? চোরকেত ধরিয়া শাস্তি দেওয়াই উচিত। পাছে চোরের উপর অত্যাচার হয়, এক্ষণ তাদের সরিয়া পড়িতে ঠাকুর এপ্রকার নিভা তাদের সতর্ক করিয়া দিতেছেন মনে হয়।’ ঠাকুরের নিকট এই বিষয়ে কথা তোলাতে ঠাকুর বলিলেনঃ—“যে স্থলে দয়া ও সহানুভূতি হয়, সাধারণ নীতি সেখানে টেকে না। গাজিপুরের পাহারী (পয়-আহারী) বাবা প্রায় সর্বদা সমাধিতে থাকতেন। সপ্তাহে দু-তিন দিন মাত্র, কিছুকালের জন্য গোফার

দরজা খুলে রাখতেন, ঐ সময়ে অনেক বড় বড় লোক তাঁকে দর্শন করতে যেতেন। অনেকে অনেক মূল্যবান বস্তুও বাবাজীকে দিতেন। বাবাজীর গোফাতেই সে সব জিনিস থাকত। বাবাজী পোয়াটাক দুধ মাত্র খেতেন। একদিন বাবাজী সকালে গোফা হ'তে বা'র হ'য়ে, গঙ্গায় স্নান করতে গেলেন, সেই অবসরে একটি চোর বাবাজীর গোফায় প্রবেশ ক'রে যা কিছু ছিল, সমস্ত জড় ক'রে কন্ডলে গাঁঠিরি বাঁধলে। এই সময়ে বাবাজী স্নান ক'রে উঠলেন, বাবাজীর দৃষ্টি ওদিকে পড়তেই চোর বস্তা ফেলে পালাল। বাবাজী গোফায় এসে আসনে না ব'সে, অমনি ঐ বস্তাটি অনেক ক'রে মাথায় তুলে নিলেন। পরে লাঠি ভর দিয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগলেন। আট দশবার রাস্তায় বিশ্রাম ক'রে, দেড় মাইল দু-মাইল পথ, পাঁচ ছয় ঘণ্টার চেফায় চ'লে, সেই চোরের বাড়ীতে এসে হাঁপিয়ে পড়লেন। বস্তাটি রেখে চোরকে ডেকে ব'ল্লেন। 'বাবা! আমি বুড়মানুষ, আমার উপর একটু দয়া তোমার হ'ল না! এতবড় বস্তাটি আমার জন্ত বেঁধে রেখে এসেছ। লাঠিভর ক'রে চ'লতে আমার কষ্ট হয়,—আর এতবড় বোঝাকি আমি—বুড়, এ দু-মাইল পথ নিয়ে আসতে পারি?' চোর তখন বাবাজীর পায়ে জড়িয়ে ধ'রে কান্দতে লাগলো। বাবাজী ব'ল্লেন, 'বাবা! এতে তোমার আর কি অপরাধ হ'য়েছে? অভাবে ক্লেশ পাও, আর আমার ঘরে অনাবশ্যক জিনিসগুলি র'য়েছে, পেলে তোমার উপকার হয়, নিবেনা কেন? তবে—আশা ক'রে বেঁধে রেখে, ফেলে না এলেই হতো। আমি যে বুড় মানুষ!' বাবাজীর এই ব্যবহারে চোরেরও একটা পরিবর্তন হ'য়ে গেল। সাধারণ নীতির বিচারেত এই চোরকে ছেল দেওয়াই ঠিক ছিল, লোকে ইহাই ব'ল্বে।"

একটু খামিয়া ঠাকুর আবার বলিলেন :—“অনেক দিন হয় প্রচারক অবস্থায়, একদিন আমি একটু বেশী রাত্রিতে মেছোবাজার দিয়ে বাসার দিকে যাচ্ছি, ফুটপাথের উপরে একটি মেয়েকে দাঁড়ান দেখতে পেলাম। ছেঁড়া খুব ময়লা কাপড় প'রে, সে খুব ব্যস্ততার সহিত রাস্তার একবার এদিকে একবার ওদিকে তাকাচ্ছে। তার শূক মলিন মুখ ও একপ্রকার কাতর ভাবে চাহনি

দেখে, আমার বুকে এসে লাগলো। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মা! এত রাত্রিতে এভাবে তুমি দাঁড়ায়ে কেন?’ মেয়েটি বললে, ‘দেখুন তিন চারদিন আমার কিছু রোজগার হয় নাই। দু-দিন আমি কিছু খাই নাই।’ তার কথা শুনে আমি কঁদে ফেললাম। তাকে বললাম, ‘আরও একটু অপেক্ষা কর, দেখ, আজ ভগবান্ কিছু দেন কি না।’ এই ব’লে আমি রাত এগারটা পর্য্যন্ত ঘুরে ঘুরে, কয়েকটি ব্রাহ্মবন্ধু হ’তে পাঁচটি টাকা সংগ্রহ করলাম। তা দিয়ে আট-আনার খাবার, আড়াই টাকা দিয়ে একখানা ভাল সাড়ি এবং দুই টাকা নগদ নিয়ে মেয়েটির নিকটে উপস্থিত হ’লাম। মেয়েটিকে নমস্কার ক’রে, ওসব তার হাতে দিয়ে বললাম, ‘মা! এই খাবার নিয়ে গিয়ে খাও। আজ ভগবান্ এই তোমাকে দিলেন। আর এই কাপড়খানা প’রে তুমি রাস্তায় দাঁড়িও। কিসে কি হয়, কিছু বুঝি না। এদিন থেকে উপাসনায় ভগবানের রূপা বিশেষ ভাবে অনুভব করতে লাগলাম।’

ওয়া-পণ্ডিত ও ঠাকুর।

আমাদের গুরুভাতা শ্রীযুক্ত রাধারমণ বাবুর পুত্র, পাঁচ সাত বৎসরের বালক, আধপাংগ্লাটে ‘ওয়াপণ্ডিত’, ধূলা গায়ে নেংটাবস্থায় দৌড়িয়া আসিয়া তাহাদের বাড়ীর একটি গরুকে ধরিল। ঐ গরুটিকে লইয়া পণ্ডিত, ঠাকুরের বারো চোদ্দ হাত অন্তরে পুকুরের ধারে একটি চারা গাছের সহিত লম্বা দড়িতে বান্ধিয়া রাখিয়া, ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, ‘গোসাই গরু রইলো, দেখো, যেন ছোটো না, আমি আসি।’ এই ব’লে পণ্ডিত দুহাতে পেছন চাপড়াইয়া খেলা করিতে দৌড় মারিল। ঠাকুর ঐ সময়ে পাশ ফিরিয়া গরুর দিকে মুখ করিয়া বসিলেন, অন্য কিছু না করিয়া,—ভাবাবেশে মগ্ন না থাকিয়া, একটানা গরুটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। বেলা প্রায় দুইটা হইতে সাড়ে পাঁচটা পর্য্যন্ত ওয়াপণ্ডিতের আর দেখা নাই। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আশ্রমের ভিতর দিয়া ওয়াপণ্ডিত যাইতেছে জানিতে পারিয়া, ঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, :—“পণ্ডিত! এখন তোমার গরুটি নেবে? আমি যে সেই থেকে তোমার গরু দেখছি।” পণ্ডিত দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, ‘ও! গরুটা এখানেই আছে? বেশ নিয়ে যাই।’ এই বলিয়া গরুটিকে নিয়া গেল। ঠাকুরও আসন হইতে উঠিয়া শোঁচে গেলেন। •

ঠাকুরের স্বপ্ন ; সাধুতে বিশ্বাস ।

গত রাত্রিতে তন্দ্রাবস্থায় বড়ই সুন্দর একটি স্বপ্ন দেখিয়াছি। দেখিলাম, ‘ধর্মলাভের জন্ত বহুস্থান ঘুরিয়া ক্রিয়া গেণ্ডারিয়া আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ঠাকুরের সম্মুখে যাইয়া দেখি তাঁর মস্তকে সুন্দর জটা, রং ঈষৎ তাম্রবর্ণ, প্রকাণ্ড শরীর, কড় ধরিয়া সটান অবস্থায় স্থির ভাবে আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া সম্মুখের দিকে তিনি অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। নিজের অসাধারণ সাধন প্রভাবে সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে যেন অগ্রাহ্য করিতেছেন। ইঁহার নিকটে আমি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া কিছুকাল নানাস্থানে থাকিয়া সাধন ভজন করিলাম। অবশেষে এই ঠাকুরের দর্শন আকাঙ্ক্ষায় তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখি তিনি আর সেই নাই। সেই উগ্রতেজস্বী আকৃতি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এখন তাঁহার রূপ অত্য প্রকার; জটাতার বুদ্ধি পাইয়া কোমর পর্যন্ত পড়িয়াছে। ম্লিন্দ জ্যোতির্ময় ঈষৎ শ্রামবর্ণ, স্থলাকৃতি গোঁসাই, স্থির গম্ভীর শাস্তভাবে মাধুর্যরসে ডুবিয়া, নিজের অবস্থায় বিভোর হইয়া, যেন ঢুল ঢুলু করিতেছেন। সেই চিত্ত-মোহন রূপের দিকে তাকাইয়া আমি অবশ হইয়া পড়িলাম। ঠাকুর তখন মাথা তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘কি ! তুমি কি চাও, দীক্ষা নিবে ? আমি বলিলাম, ‘হাঁ, নিব।’ ঠাকুর বলিলেন, ‘পূর্বের যার নিকটে দীক্ষা নিয়েছিলে তাকে যে ত্যাগ করতে হবে। আমি বলিলাম, ‘আপনাকে দেখে, সেই রূপ যে, আমি ভুলে গেছি।’ ঠাকুর আমাকে তখন আবার দীক্ষা দিলেন। নিদ্রা ভঙ্গের পরে এপর্যন্ত ঠাকুরের সেই রূপটি এক মুহূর্তের জন্তও ভুল হইতেছে না। অন্তরে যেন সেই অপূর্ণ রূপের একটা ছাপ পড়িয়া রহিয়াছে। ঠাকুরকে অবসর মত নির্জনে এই বিষয় বলাতে ঠাকুর বলিলেনঃ—“এসব স্বপ্ন লিখে রাখতে হয়। এক মিনিটের স্বপ্নে একটা জন্মের ভোগও শেষ হ’য়ে যেতে পারে। আমার জীবনের একটা দিক স্বপ্নে পরিণত ক’রে দিয়েছে। পূর্বের আমি কখনও স্বপ্ন সত্য হয় ইহা বিশ্বাস করতাম না, পরে দেখে দেখে বিশ্বাস করতে হয়েছে।’

‘ব্রাহ্ম ধর্মের প্রচারক অবস্থায়, বহুকাল পূর্বের আমার একবার হার্টডিজিজ অত্যন্ত বুদ্ধি পেয়েছিল, বেদনা হওয়া মাত্রেই আমি মূর্ছিত হ’য়ে পড়তাম, এক মিনিট পূর্বেরও বুঝতে পারতাম না। কখন কোথায় কি অবস্থায় পড়ি, কি মরি, এই আশঙ্কায় আমার দেহ রক্ষার জন্ত একটি দ্বারওয়ান নিযুক্ত হ’য়েছিল।

কোথাও বার হ'তে পারতাম না ব'লে, মনে বড়ই আক্ষেপ হ'তো। মনে হ'তো, যদি কাজ করাই কিছু করতে না পারলাম, তাহ'লে আর বেঁচে থেকে লাভ কি ? এসময়ে কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে একটি বাসায় আমি থাকতাম। শেষ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখলাম, জগন্নাথের ঘাটে অনেক সাধু এসে র'য়েছেন, তাঁদের মধ্যে একটি সাধু গায়ে ভস্ম, মাথায় জটা, একখানা কস্মল গায়ে দিয়ে ধূনী জ্বলে ব'সে আছেন। আমাকে হাতনেড়ে ডাকলেন এবং বললেন, 'বাচ্ছা ইঁহা আয় যাও, দাওয়াই লে লেও, বেমার ছুট্ যায়েগা। স্বপ্নটি দেখে জেগে পড়লাম, প্রাণ বড়ই অস্থির হ'ল, ভাবলাম একবার গঙ্গাতীরে যেয়ে দেখিনা কেন ! আমি অমনি বার হ'য়ে পড়লাম। গঙ্গাতীরে জগন্নাথের ঘাটে গিয়ে দেখি গঙ্গাসাগরের যাত্রী বিস্তর সাধু ওখানে আড্ডা ক'রে ব'সে আছেন। স্বপ্নে যে স্থানটিতে আমি সাধু দর্শন পেয়েছিলাম, ঠিক সেখানে গিয়ে দেখি সেই সাধুই ধূনী জ্বলে ব'সে র'য়েছেন ; আমাকে দেখে খুব স্নেহের সহিত 'বৈঠ বাচ্ছা, বৈঠ, দাওয়াই লেওগে ?' এই ব'লে তিনি একটা কোঁটা হ'তে অতি সামান্য পরিমাণে একটু ভস্ম আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'এহি পায় লেও, মূর্ছা তোমারা আউর কভি নেহি হোগা। হামারা পাশ দাওয়াই আউর হায় নেই, রহেনেসে তোমারা বেমার একদম ছুট যাতে।' এই ব'লে তিনি আমাকে ধূনী হ'তে কতকগুলি ভস্ম দিয়ে বললেন 'কয় রোজ এহি ভসম্ লেকে শরীরমে আচ্ছা কর্কে রগড়াও।' আমি তখন উহা নিয়ে এলাম। প্রতিদিন ঐ ভস্ম কয়দিন ধ'রে গায়ে মাখলাম। সেই সময়ে আমার ব্রাহ্মবন্ধু অনেকে আমাকে ভয়ানক কুসংস্কারী ব'লে মনে করতে লাগলেন। আমার কিন্তু ঐ সময় হ'তে হার্টডিজিজে আর মূর্ছা হয় নাই। এই ঘটনার পর হ'তে সাধুদের প্রতি আমার একটা খুব শ্রদ্ধা এলো। রাস্তা ঘাটে সাধুবেশ দেখলেই আমি ভক্তি ক'রে নমস্কার করতাম। ভাল মন্দ কিছুই বিচার করতাম না। মনে হ'তো 'কার ভিতরে কি আছে তাতো আমি জানি না। নমস্কার করায় আর দোষ কি ? যদি ভাগ্যক্রমে ঐ নমস্কার কোনও মহাপুরুষকে হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে বিশেষ কল্যাণওতো হ'তে পারে।"

‘একদিন আমি মৃজাপুর ষ্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি, দেখতে পেলাম একটি দীর্ঘাকৃতি কাস্তালবেশ-সাধু, দণ্ডকমণ্ডলু হাতে ছুটে আসছেন। দূর হ’তে দেখতে পেয়ে আমি তাঁকে নমস্কার করব মনে ক’রে, ফুটপাথের অপরদিকে গিয়ে দাঁড়ালাম। তিনি নিকটে আসতেই আমি তাঁকে নমস্কার করলাম। চলতি মুখে তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তখন মনে হলো যেন আধমণ বরফ আমার মাথায় কেহ চাপিয়ে দিলে। সমস্ত শরীরটি আমার ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল। আমি সাধুর সঙ্গে গেতে মনস্থ করা মাত্র সাধু আমার পিঠে একটি চাপড় মেরে বললেন, ‘চলো, বাচ্ছা চলো,’ এই বলে খুব দ্রুতপদে যেতে লাগলেন। আমিও তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। কি ভাবে, কোন্ দিক দিয়ে কোথায় যে গেলাম কিছুই জানি না। একেবারে যেন মিস্‌মেরাইজড হ’য়ে পড়লাম। কতক্ষণ পরে দেখি, ইডেন গার্ডেনে উপস্থিত হ’য়েছি। সাধু আমাকে একটা গাছের নীচে বসিয়ে অনেক উপদেশ দিলেন। গুরু ব্যতীত কিছুই হয় না, তিনি পুনঃ পুনঃ বলতে লাগলেন। আমি তাঁর নিকটে দীক্ষা প্রার্থনা করাতে তিনি আমাকে বললেন, না, তা হবে না, তোমার গুরু নির্দিষ্ট রয়েছেন, সময়ে তিনিই তোমাকে খুঁজে নিবেন, ব্যস্ত হ’তে হবে না। তার পর আমি তাঁর অনুসরণ করতে ইচ্ছুক হ’য়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। হাবড়ার পোলের উপরে চলতে চলতে দেখলাম হঠাৎ সাধু অদৃশ্য হ’য়ে পড়লেন। এ ঘটনার পরে সাধুদের প্রতি আমার আরও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল।’

একবার সপ্তে দেখলাম, ‘ভগবানকে লাভ করবার জন্ম বলস্থান ঘুরে ঘুরে একটা স্থানে উপস্থিত হওয়া মাত্রই একখানা সাইনবোর্ড উড়তে উড়তে আমার সামনে এসে পড়ল। সাইনবোর্ড খানাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা, “এই পথে চল” লেখার পরেই মুষ্টিবদ্ধ তর্জ্জনী নির্দেশ করা একখানা হাত ওতে রয়েছে দেখতে পেলাম। সাইনবোর্ড খানা শূন্যপথে যেতে লাগল। আমি অন্য কোনও দিকে লক্ষ্য না ক’রে, সেই অঙ্গুলি সঙ্কেত ধ’রে চলতে লাগলাম। হাত খানা আমার আগে আগে চললো, আমি কত বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত,

দুর্গমস্থানে, পথে অপথে, চ'লে চ'লে একটা ভয়ঙ্কর নদীর পারে বেয়ে উপস্থিত হ'লাম, নদীর যেন কূল কিনারা নাই, সেখানে পঁতছে দেখি, আর একখানা সাইনবোর্ড নদীর ঠিক পারেই রয়েছে, তাতে লেখা “বিশ্বাসীদিগের পারে যাইবার ঘাট।” তার পর আরও কত। এসব স্বপ্ন, স্বপ্ন নয়, যথার্থ অবস্থাই কারও কারও স্বপ্নে প্রকাশ হয়।”

মহাত্মা-পুরুষের চামারীবৃত্তি।

ঠাকুর কথায় কথায় আজ বলিলেন :—“একদিন মেছোবাজার ষ্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি, আমার জুতা ছিঁড়ে গেল। রাস্তার উপরে একটি চামারকে দেখে, তাকে জুতা সেলাই করতে দিলাম, কিন্তু সে পয়সা চুক্তি করলে না। জুতা সেলাই হ'য়ে গেল, আমি তাকে পয়সা দিলাম। সেই পয়সা হ'তে সে আমাকে দুটি পয়সা ফিরিয়ে দিলে, এবং তখনই তার যন্ত্রাদি গুটুয়ে নিয়ে চললো। আমার একটু আশ্চর্য্য বোধ হ'লো, আমি তার পিছনে পিছনে চ'ললাম। সে গঙ্গাতীরে বাবু-ঘাটে যে'য়ে তলপি তলপা রাস্তার নীচে একটা ভাঙ্গা খিলানের ভিতর গুঁজে রেখে গঙ্গাস্নান করলে। পরে তিলক ক'রে সন্ধ্যা তর্পনাদি ক'রে, খিদিরপুরের দিকে চললো। আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে লাগলাম। সে একটি বাড়ীতে প্রবেশ করলে। আমিও ঐ বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হওয়া মাত্রই, একটি লোক এসে আমাকে অতিথি মনে ক'রে বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। যেয়ে দেখি, ঐ চামারটি একজন মহান্ত। তাঁর বিস্তর শিষ্যসেবক আছেন। আখড়ায়-ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। খুব ধুমধাম ব্যাপার। আমি দেখে শুনে একে-বারে অবাক হ'য়ে গেলাম। মহান্তকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনার এত শিষ্য-সেবক, নিজে মহান্ত, জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিছুরইতো অভাব নাই, তবে আপনি জুতা সেলাই করেন কেন?’ মহান্ত বাবাজী আমার প্রশ্ন শুনে কেন্দে ফেললেন, এবং হাত জোড় ক'রে তাঁর গুরুদেবকে স্মরণ ক'রে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করতে বললেন,—‘গুরু আমার নড় দয়াল ছিলেন, একদিন অতিথিকে ভোজন

করাবার পূর্বেই আমি আহাৰ করেছিলাম, তাতে তিনি আমাকে শাসন ক'রে বল্লেন, 'আরে, তু কাহে সাধু ছয়া, তু-তো চামার হো।' 'আমার গুরুদেবের সেই বাক্য আমা হ'তে অন্যথা হবে?' এই জ্ঞাত আমি সেই দিন থেকেই চামারী ক'রে জীবিকা নির্বাহ করছি। সারাদিন চামারী ক'রে নিজের আহাৰোপ-যোগী চার আনা পয়সা মাত্র পেলেই, আমি চ'লে আসি। গুরুদেব শেষ কালে তাঁর গদিতে আমাকেই দয়া ক'রে রেখে গিয়েছেন। কিন্তু তা হ'লেও, সাধ্যমত চামারীরূপে দ্বারা, তাঁরই সেবা ক'রে দিন কাটায়ে দিচ্ছি। আমাকে আশীৰ্বাদ করবেন, যেন শেষদিন পর্যন্ত আমি আমার গুরুদেবের সেই বাক্য রক্ষা ক'রে যেতে পারি।

উঁহাকে দেখার পর আমার মনে হ'ল, এ প্রকার ছদ্মবেশে মহাত্মারা যেখানে সেখানে থাকতে পারেন, বাইরের আকার বেশভূষা ও আচার ব্যবহার দেখে যখন তাঁদের চেনবার যো নাই, তখন কার কি অবস্থা কি প্রকারে বুঝব! সেই হ'তে আমি রাস্তায় বা'র হলেই দুদিকে স্ত্রীলোক, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, মেথর, চামার, হাড়ী, ডোম, মুটে মজুর, যাকেই রাস্তায় সম্মুখে দুপাশে দেখতে পাই, মনে মনে নমস্কার ক'রে চলি। এতে ক'রে লোকালয়ে যে সকল মহাত্মা মহাপুরুষেরা সময়ে সময়ে ঐ প্রকার ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ান, সামনে পড়লেই তাঁদেরও ধ'রে নেওয়া যায়।"

কুল-গুরু, গ্রন্থ-গুরু, স্ত্রী-গুরু, সিদ্ধ-গুরু এবং

সদগুরু সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্নোত্তর।

মথার ধৰ্ম্মনাথের জ্ঞাত প্রবল আকাঙ্ক্ষা, মনের উৎসাহ অনেকের ভিতরে থাকিলেও আজকাল উপযুক্ত গুরুর অভাবে, সে বিষয়ে বড়ই অসুবিধা হইতেছে। যাহারা কৌলিক গুরুর কার্য্য করিতেছেন, দেশের দুরবস্থা বশতঃ, সময়ের গুণে, তাঁদের আর সে অবস্থা নাই। বৰ্ত্তমান শিক্ষার গুণে বা সময়ের প্রভাবে লোকের মতি বুদ্ধিও এখন অন্য প্রকার। সরল বিশ্বাসে কৌলিক গুরুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সকলে তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না, এজ্জ্ঞ অনেকে পুস্তক দ্বারা যোগাভ্যাসের চেষ্টা করিতেছেন।

কিস্ত তাহাতেওত কেহ কেহ বিপর হইতেছেন, সুতরাং এখন উপায় কি? এ বিষয়ে সংশয় হওয়াতে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কুলগুরু কাহাকে বলে? কৌলিক গুরুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণে আজ কাল লোকে তেমন ফল পায় না কেন? এতে কোনও প্রকার অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে কি?

ঠাকুর প্রশ্ন শুনিয়া এই প্রকার বলিতে লাগিলেন :—আজ কাল গুরু করণ বড়ই সমস্তার বিষয় হ'য়ে পড়েছে। পূর্বে আমাদের দেশে যাঁরা গুরু ছিলেন,—সব সিদ্ধ পুরুষই ছিলেন। কুলকুণ্ডলিনী-শক্তি জাগ্রত হ'লেই তাঁদের কুলগুরু বলা হ'তো। এখন কুলগুরু বলতে লোকে বংশপরম্পরা গুরু বুঝে। এখন যাঁরা গুরুর কার্য্য করছেন, অনুসন্ধান নিলে জানা যায়, তাঁদের বংশে কেহ না কেহ সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। কিছুকাল পূর্বেও সিদ্ধ-পুরুষদের বংশে যাঁরা গুরুর কার্য্য করতেন, সিদ্ধ না হ'লেও তাঁরা বড় বড় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। জ্যোতিষাদিও তাঁরা ভাল জানতেন। কেহ দীক্ষা প্রার্থী হ'লে গুরুরা তার কোষ্ঠি লইয়া জন্ম লগ্ন ধ'রে গণনা করতেন। গণনা দ্বারা দীক্ষার্থীর প্রকৃতি সাংখ্যিক, কি রাজসিক অথবা তামসিক তাহা জেনে নিয়ে, ঐ প্রকৃতির সহিত কোন্ দেবতার বিশেষ সম্বন্ধ তাহা স্থির ক'রে নিতেন। পরে ঐ ব্যক্তির দেহ মন ও প্রকৃতির সহিত চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, এমন কি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনুকূল প্রতিকূল কি প্রকারের যোগাযোগ, তাও নিরূপণ ক'রে নিতেন। তার পর যে সকল অক্ষর স্মরণে সমস্ত বিধ-ব্রহ্মাণ্ড, তার গুণানুযায়ী প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার অভিমুখে তাকে অগ্রসর হ'তে সাহায্য করবে, তা একটি একটি ক'রে গণনা দ্বারা বার ক'রে ফেলতেন। পরে সে সকল অক্ষরের সংযোজনায় মন্ত্র উদ্ধার ক'রে শিষ্যকে প্রদান করতেন; এবং তদনুযায়ী পূজাপদ্ধতিও ব্যবস্থা করতেন। এই প্রণালীতে দীক্ষা হ'লে গুরুর কোন সাহায্য না পেলেও শিষ্য যদি শ্রদ্ধা পূর্ব্বক যথাবৎ মন্ত্র জপ ও ঐ সকল ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করেন, তাহ'লে তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের এবং ঐ দেবতার একটা সাহায্য পেয়ে, ইচ্ছা বস্তু প্রাপ্তির দিকে অগ্রসর হ'তে পারেন। ঠিক প্রকৃতির অনুযায়ী প্রণালী মত দীক্ষা পেয়ে, সাধক যদি রীতিমত চেষ্টা

করেন, তা'হলে তার একটা ফল হ'তেই হবে। এ জন্ম অনেক স্থলে দেখা যায়, গুরু সাধারণ অবস্থায় থাকলেও শিষ্য সিদ্ধিলাভ করেন। বর্তমান সময়ে ঠিক এই প্রণালী ধ'রে দীক্ষা প্রায় হয় না। শান্ত ঘরে একটি বৈষ্ণব প্রকৃতির লোককে, গুরু এসে বংশ প্রণালী অনুসারে, হয়ত শক্তির উপাসনাই দিলেন, আবার বৈষ্ণব বংশের একটি শান্ত ভাবের লোককে হয়ত বিষ্ণু মন্ত্রই দিয়া সেই মত নিয়ম পদ্ধতি ব'লে গেলেন। এই প্রকার, প্রকৃতির বিরুদ্ধ পথে চ'লে সাধন ভজন করায়, কোন উপকারই হ'তে দেখা যায় না। তামস-ভাবের একটি লোকের সাত্বিক উপাসনা করতে হ'লে, তার যেমন, প্রকৃতি মন এমন কি শরীরের পর্যাণ্ড, অল্প পরমাণুর প্রলয় ঘটাইয়া, ও সকল, সাত্বিক উপাদানে গঠিত করতে হয়, না হ'লে সত্ত্বগুণী দেবতার প্রসন্নতা লাভ অসম্ভব। সেই প্রকার সত্ত্বগুণীরও তামস দেবদেবীর উপাসনা করতে হ'লে, ঐ প্রকার করতে হয়। এসব সহজ নয়। এ জন্মই পনের বৎসর বয়সে কেহ সাধন নিয়া আশী বৎসর পর্যাণ্ড জপ তপ ক'রেও, একটা দেবদেবীর দর্শন বা কৃপা প্রত্যক্ষ বিষয়ে কোন সাক্ষ্য দিতে পারেন না। আবার কেহ বা ছেলে বয়সেই, অল্পদিন সাধন ভজন ক'রে, নিজ উপাশ্রু দেবতার কৃপা বিষয়ে পরিষ্কার প্রমাণ দিয়া থাকেন। বর্তমান সময়ে যাঁরা গুরুর কাজ করেন, প্রায়ই অন্য কোন বিচার না ক'রে, শুধু বংশের ধারা ধ'রে তাঁরা সাধন দেন বলেই, অনেক অনিষ্ট হ'চ্ছে। কারণ সাধন ভজন ক'রে লোকে ফল না পাওয়াতে মন্ত্রের উপর, ক্রিয়ার উপর এবং দেবদেবীর উপর একটা অবিশ্বাস এসে পড়ছে। তবে কৌলিক গুরুর নিকট বিধি মত দীক্ষা বা গুরুশক্তির কোন সাহায্য না পেলেও অল্প কোন অনিষ্টের তেমন সম্ভাবনা নাই। বরং সাধকের শ্রদ্ধা ভক্তি নিষ্ঠা এবং চেষ্টা থাকলে ওতে উপকারই হয়, কিন্তু অজ্ঞাত কুলশীলের নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করায় অনেক সময় বিষম বিপদ ঘটে।”

প্রশ্ন—আজকাল অনেক পুস্তকেইতো যোগাভ্যাসের প্রণালী সমস্ত লেখা আছে দেখতে পাই। সে সব দেখে যোগাভ্যাস করাতো কি তেমন উপকার হয় না ?

উত্তর—“উপকার কি ! গ্রন্থাদি দেখে যোগাভ্যাস করতে যাওয়া আরও ভয়ানক ; অনেকে ও রকম করতে গিয়ে হার্নিয়া, কুষ্ঠ, মস্তিস্কের রোগ, কখন বা অল্প কোন প্রকার উৎকট রোগে প’ড়ে একেবারে সর্বনাশ ক’রে ফেলেন। সাধন ভজনের কোন ক্রিয়াই, কৌশল না জেনে, শুধু পুস্তক দেখে অভ্যাস করতে নাই। প্রায় সমস্ত ক্রিয়ার অনুষ্ঠানবিধিই, শাস্ত্রকর্তারা খুব সঙ্কেতে লিখে গিয়েছেন। ওসব ক্রিয়ার অভ্যাস করতে হ’লেই, ক্রিয়াবান্ গুরুর নিকটে গিয়ে সন্ধানটি জানতে হয়, প্রণালী ধ’রে শিক্ষা করতে হয়। না হ’লে হয় না।”

প্রশ্ন :—কোন কোন স্ত্রীলোকও তো গুরু আছেন—তারা দীক্ষা দিচ্ছেন,—ওন্তে পাই তাঁরা নাকি সিদ্ধা ?

উত্তর :—তা দিন্ ! তবে সিদ্ধাই হ’উন আর মহাসিদ্ধাই হ’উন, ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করলেও নারী দেহ কখনও আচার্য্য হ’তে পারে না। গুরুর দেহ সর্বদাই পবিত্র ; তাঁকে সেবা ক’রে স্পর্শ ক’রে শিষ্য শুদ্ধ হ’ন। শাস্ত্র কর্তারা কোনও কোনও প্রাকৃতিক অনিবার্য্য কারণে, ‘স্ত্রীশরীর স্বাভাবিকই অশুচি’ ব’লে গেছেন। ব্রাহ্মণীও তো যজ্ঞোপবীত ধারণ করতে পারেন না ; এখন যদি কেহ তাই করেন, কি করবে ? শাস্ত্রের ব্যবস্থা ও অনুশাসন যাঁরা মানেন না, গ্রাহ্য করেন না, তাঁরা যা ইচ্ছা করতে পারেন ! তাতে আর কথা কি !”

প্রশ্ন :—মহাপুরুষদের কথামত যদি কেহ শাস্ত্র বিরুদ্ধ কার্য্য করেন ?

উত্তর :—“মহাপুরুষদের কথা তো শাস্ত্রবিরুদ্ধ হয় না ! তবে শাস্ত্রের সাধারণ ব্যবস্থার সহিত মিল না হ’তে পারে। তা ব’লেই যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ হবে, তা বলা যায় না। ‘বিশেষ বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা’ এতো শাস্ত্রেই আছে। শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য্য, ধর্ম্মবিরুদ্ধ কার্য্য, মহাপুরুষ কেন ? স্বয়ং ভগবানও যদি করতে বলেন, অভিমান থাকতে, বিচারবুদ্ধি থাকতে তা কেহ করলে, তাকে সেই মত দণ্ডটিও পে’তে হয়। ভগবানের কথাতেইতো ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির ‘অথথামা হত ইতি গজ’ ব’লে প্রকারান্তরে মিথ্যা কথাটি বলেছিলেন, তাতে তিনি নিষ্কণ্ঠি পেলেন কই। ভগবানইতো এজন্য তাঁকে আবার নরকও দর্শন

করালেন। এ প্রকার দৃষ্টান্ত আরো ঢের আছে। ভগবানও একটি কম পাত্র নন তো! শাস্ত্রকর্তারা সবই দেখিয়েছেন।”

এসকল কথা পরে, সিদ্ধ পুরুষের নিকট দীক্ষা গ্রহণে কি প্রকার ইষ্টানিষ্টের সম্ভাবনা, জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর এই প্রকার বলিতে লাগিলেন :—“বিচার শূন্য হ’য়ে ‘কেহ সিদ্ধ পুরুষ’ শুনা মাত্রই, তাঁর নিকটে গিয়ে দীক্ষা নেওয়াও ঠিক নয়। সিদ্ধতো কত রকম আছে! ভূত-সিদ্ধ, প্রেত-সিদ্ধ, কোন বিশেষ বিশেষ দেবদেবী-সিদ্ধ, ঐশ্বর্য্য-সিদ্ধ। যাঁর যা সম্বল, তিনি তা লাভ করলেই তো সিদ্ধ হ’লেন। আমি যা চাই, সে বিষয়ে যিনি সিদ্ধ নন, তিনি আমাকে সেই পথ ব’লে দিতে পারবেন কেন? ও বিষয়ে সাহায্যই বা কি করবেন! যিনি যে বিষয়ে সিদ্ধ, তিনি সেই পথই মাত্র বলতে পারেন, সিদ্ধ হ’লেইতো আর সর্ব্বজ্ঞ হ’লেন না! আর সিদ্ধ হ’লেই যে তিনি ধার্মিকও হবেন, তাও বলা যায় না। ধর্ম্মের সঙ্গে কোন প্রকার সংস্রব না রেখেও, কতলোক কত বিষয়ে সিদ্ধ হ’চ্ছেন! শুধু যোগাঙ্গ মাত্র অভ্যাস দ্বারা, ঐশ্বর্য্যোত্তে ক’রে কোন ব্যক্তি চন্দ্রলোকে, সূর্য্যালোকে, নক্ষত্র লোকে, সশরীরে অনায়াসে গতি বিধি করতে পারেন, অথচ তিনি নাস্তিক, ইহা কিছুই অসম্ভব নয়। পূর্ব্বে ঋষিপদবাচ্য হ’য়েও কেহ কেহ নাস্তিক ছিলেন। সুতরাং কোন সিদ্ধব্যক্তির নিকটেও সাধন গ্রহণের পূর্ব্বে, তিনি কিসে সিদ্ধ, সেটি বেশ ক’রে জেনে নিতে হয়। সাধ্বিক প্রকৃতির একটি লোক সিদ্ধ নাম শুনেই, যদি একজন কাপালিক বা পিশাচ-সিদ্ধের নিকটে গিয়ে দীক্ষা গ্রহণ করেন, এবং সেই প্রণালী মত, মদ মাংসাদি নিয়ে তামস-সাধন করতে থাকেন, তাতে তাঁর আর কি উপকার হবে? প্রকৃতির বিরুদ্ধ সাধন ক’রে সিদ্ধগুরুর সাহায্য সত্ত্বেও উপকার কিছুই হবে না, বরং অনিষ্টই হবে। এজন্ম দীক্ষা গ্রহণের পূর্ব্বে সিদ্ধপুরুষ জেনেও, রীতিমত তাঁর সঙ্গে কিছুকাল ক’রে হয়। ক্রমে তাঁর আচার ব্যবহার, ক্রিয়া-কলাপ, সাধন ভজন দেখে, যদি তাঁর প্রতি চিত্ত তেমন আকৃষ্ট হ’য়ে পড়ে এবং নিজের লক্ষ্য বিষয়ে তাঁকে সিদ্ধ ব’লে জানা যায়, তবেই তাঁর নিকটে দীক্ষা নেওয়া যায়। এ প্রকার হ’লে সিদ্ধ গুরুর

সাহায্যে এবং নিজ প্রকৃতির অনুকূল সাধন-চেটায়, তিনি অচিরে সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন।”

ঠাকুর এই প্রকার বলিয়া নীরব হইলেন, পরে আবার জিজ্ঞাসা করা হইল—সদগুরু কি? তাঁর দীক্ষার বিশেষত্বইবা কি? আর ঐ দীক্ষা লাভ হ'লে কি অবস্থা হয়?

ঠাকুর ভাবাবেশে, থাকিয়া থাকিয়া, এই প্রকার বলিতে লাগিলেন :—“সদগুরুর নিকটে দীক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের। সেখানে কোন প্রকার কালাকাল, যোগ্যাযোগ্য বিচার নাই, তাহা সম্পূর্ণ রূপা সাপেক্ষ। এই দীক্ষা যে কোন অবস্থায়, যথায় তথায়, একমাত্র ভগবানের রূপাতেই হ'য়ে থাকে। ভগবানই ‘সদগুরু’। ভগবানের পদাশ্রিত, ভগবচ্ছন মহাপুরুষেরাই ‘সদগুরু’। সদগুরু শিষ্য করেন না;—তিনি গুরু করেন। শিষ্যের ভিতরে তিনি নিজের ইন্দ্ৰ দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে তাঁরই সেবা পূজা করেন। শিষ্যের দেহ তাঁর দেব-মন্দির। দেবমন্দিরে কোন প্রকার অপচার অনাচার হ'লে, সেবক যেমন তাহা দেখে লজ্জিত হন, দুঃখিত হন; শিষ্যেরও কোন প্রকার দুর্দশা দেখলে এই গুরু তেমনি নিজেরই সেবা পূজার ক্রটি হ'য়েছে মনে ক'রে মলিন হ'য়ে যান। সদগুরু প্রদত্ত নাম—নাম নয়, অক্ষর নয়, বা একটা শব্দ নয়।—এই নামেই ভগবানের অনন্ত-শক্তি। শিষ্যের ভিতরে এই শক্তিসঞ্চারই সদগুরুর দীক্ষা। এই দীক্ষা, ভগবানের রূপায় একবার কারও লাভ হ'লে, তার নিজের আর কিছুই করবার থাকে না। তার জীবনের সমস্ত কার্য্য, এমন কি প্রত্যেকটি শ্বাস প্রশ্বাস পর্য্যন্ত, সেই এক জনারই ইচ্ছাধীন। কুমৌরেপোকার আরসোলা ধরার মত সদগুরু, শক্তিসঞ্চার ক'রে দীক্ষা দিয়ে শিষ্যকে ক্রমে আত্মবৎ ক'রে নেন। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রে আছে :—‘দীক্ষা গ্রহণ মাত্রেন নরো নারায়ণো ভবেৎ।’”



সাধন-চেষ্ঠাই উন্নতির সোপান ; নিরাশায় ভরসা ।

জীবনের নানা প্রকার দুঃখ-ভাবিয়া ধর্মলাভ বিষয়ে একান্ত নিরাশ হইয়া ঠাকুরকে বলিলাম, ‘ব্রাহ্ম সমাজে যতদিন ছিলাম, মনে হয় বেশ ছিলাম। তখন কেমন একটা সুতো অনুরাগ, ধর্মে উৎসাহ, সকলদিকেই উন্নতির জ্ঞান প্রাণগণ চেষ্ঠা ছিল। সবদিকেই একটা সুন্দর অবস্থা ভোগ করেছি। এখনত সেরূপ আর জীবনে কিছুই দেখছি না। একটা কিছু ধ’রে দু-পাঁচ দিন চেষ্ঠা করতে না করতেই, হয়রাণ হ’য়ে পড়ি, একটা দোর দূর করতে গিয়ে, ভিতরের আরও দশটা গলদ বার হ’য়ে পড়ে। হাত পা যেন ভেঙ্গে যায়, মনের উৎসাহ নিবে আসে, এরূপ হয় কেন ? সদৃশ্যের আশ্রয় পেয়ে আমার উন্নতির পরিণাম কি এই হ’লো ?

ঠাকুর বলিলেন :—“এই সাধন যাঁরা পেয়েছেন, প্রায় অনেকেরই এই অবস্থা। আমি সকল বিষয়ে কর্তা, আমার উন্নতি আমিই করতে পারি,—এই অভিমানটি থাকতে, মানুষ ভগবানের দিকে তাকায় না। এই অভিমানটি নষ্ট করবার জ্ঞানই, এই প্রকার অবস্থা আসা প্রয়োজন। মানুষ যে কিছুই নয়, মানুষের যে কিছুই করবার সাধ্য নাই, এটি বেশ ক’রে বুঝতে হবে। না হ’লে ভগবানের দিকে কেহ দৃষ্টিও করবে না, উন্নতিও হবে না।”

এই বলিয়া ঠাকুর কিছুক্ষণ বিরাম হইয়া বসিয়া রহিলেন, পরে ভাবাবেশে চুলিয়া চুলিয়া, বলিতে লাগিলেন।

ঠাকুর বলিলেন :—“ঈশ্বরকে পুনঃ পুনঃ সংগ্রাম করিতে ব’লেছেন। এই সংগ্রাম লোকের মাজেই আসিয়া আসবে। নানা প্রকার দুঃখ-বিস্ময় প’ড়ে, প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম করতে থাকবে। এই সংগ্রামে সাধক কখনও বা প্রলোভনকে পরাজয় করবে, আবার কখনও বা প্রলোভনে সাধককে পরাজয় করবে। এই বিষয় সংগ্রামে অনেক কাল সাধককে কাটাতে হয়। এ সময়ে একমাত্র গুরুদত্ত নামকেই অস্ত্র করে অস্ত্রশস্ত্রের অবলম্বন পূর্বক, রিপুকুলের সহিত প্রাণগণে যুদ্ধ করতে হয়। সংগ্রামের অবস্থায় ঠাকুর এমন ভয়ানক অবস্থা, সাধকজীবনে আর নাই। বারম্বার প্রাণগণ—চেষ্ঠা ক’রেও সাধক যখন নানা প্রকার ভয়ঙ্কর প্রলোভন ও রিপুগণ দ্বারা পুনঃ পুনঃ পরাস্ত

হ'তে থাকে, তখন তার আর ধৈর্য্য থাকে না। 'সাধন ভজনে কিছুই হয় না, সাধন ভজন সমস্তই বুঝা' সাধক এরূপ মনে ক'রে, একেবারে নাস্তিকের মত হ'য়ে পড়ে। যারা দু-চার ধাক্কা খেয়েই একেবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে বসে, তাদের ভোগ শেষ হ'তে, কালবিলম্ব হয়। আর যারা পুনঃ পুনঃ প'ড়েও গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে,—সংগ্রামে নিবৃত্ত হয় না, খুব শীঘ্রই তাদের ভোগ শেষ হ'য়ে যায়। যার যেমন প্রকৃতি, সে সেই মতই সংগ্রাম করতে পারে। কেহ কম, কেহ বেশি। কিন্তু অবশেষে সকলকেই এই যুদ্ধে পরাস্ত হ'তে হবে। যুদ্ধে প্রতিপদে পরাস্ত হ'য়ে হ'য়ে যখন একেবারে নিস্তেজ হ'য়ে পড়বে, হাড়মুড় ভেঙ্গে একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে, চারিদিক অন্ধকার দেখবে, তখন সাধক বুঝবে যে তার ক্ষমতায় আর কিছুই হবার নয়। সে নিতান্তই অসার। একটি সামান্য বিষয়েও তার কিছুই করবার সামর্থ্য নাই। তখনই সে নিজেকে যথার্থ হীন, পতিত, অধম জ্ঞান ক'রে প্রবল শক্তিশালীর দিকে তাকাবে। অস্তরের সহিত তাঁর আশ্রয় নিবে। তাঁরই উপর একান্ত ভাবে নির্ভর ক'রে, যথার্থ কৃপা প্রার্থী হবে। নিজের কোনও ক্ষমতাই নাই, নিজেকে অসার হ'তেও অসার জেনে, একান্ত ভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হ'লেই, “ভক্তি যোগ” আরম্ভ হয়, তখন আর সাধকের কোনও প্রকার ইচ্ছা, চেচ্চা, বা স্বাধীনতা থাকে না। সমস্তই ভগবান করেন, পরিষ্কার জেনে, সম্পূর্ণরূপে তাঁরই কৃপার উপর নিজেকে ছেড়ে দেয়। ভক্ত নিজেকে ভগবানের চরণে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করলে, ভগবৎকৃপায়, তখন তার নিকটে নানা তত্ত্ব প্রকাশ হ'তে থাকে। এই সব তত্ত্ব প্রকাশের অবস্থাই “জ্ঞান যোগ” গীতাতে যে কর্মযোগ, ভক্তিয়োগ, ও জ্ঞানযোগের বিষয় ব'লেছেন, তার তাৎপর্য্যই এই। তীব্র তপস্শা, কঠোর বৈরাগ্য, ও প্রাণপন সাধন ভজন ক'রেও যে যথার্থ অবস্থা কিছুই লাভ হয় না; তাঁর কৃপা ব্যতীত যে কিছুই হবে না, এটি পরিষ্কার রূপে বুঝার জন্যই সাধন ভজন। নিজের চেচ্চা, সাধ্য সমস্তই অসার। এক-
 “যার কৃপাই সার।”

ঠাকুর কিছুকণ ধামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, :- “খুব সংগ্রাম কর, এই



শ্রীযুক্ত কলদানন্দ রক্ষাচরী

সংগ্রাম জীবনে আসাও মহাসৌভাগ্য জানবে। অনেকের জীবনে এই সংগ্রামই আসে না। সংগ্রাম আরম্ভ হ'লেই বুঝবে, ধর্মজীবনের সূত্রপাত হ'লো। এই সাধনের ভিতরে যাঁরা আছেন, সকলকেই এই সংগ্রামে পড়তে হবে। সকলকেই অন্তরের সহিত, সমস্ত রিপূর নিকটে পরাস্ত মানতে হবে। নিভেদের ষাণ্ডা যথার্থ ভিত্তি, তাতে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। নিজের যায়গায় একবার গিয়ে দাঁড়া-লেই নিজকে অতিশয় হীন, পতিত, কান্দাল ব'লে মনে হবে। ঐ সময়ে দীনবন্ধু পতিতপাবন, কান্দালের ঠাকুর ব'লে ভগবানকে ডাকা একটা কথা কথার কথা, শিখা কথা হ'বে না। নিজের দুর্বস্থা অনুভব ক'রে ভগবানকে ডাকলে, উহা প্রাণের সহিত ডাকা হবে। তখন ভগবানও দয়া করবেন। নিরাশ হবার কিছুই নাই।”

১২৯৮ সালের—চৈত্র মাস পর্য্যন্ত।



মহিয়াড়ী সাধারণ পুস্তকালয়

নির্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন
---------------	---------------	---------------	---------------

২০ ৭.০৫			
২১ ৭.২৬			
২২ ৭.২৬			
২৩ ৭.২৬			
২৪ ৭.২৬			
২৫ ৭.২৬			
২৬ ৭.২৬			
২৭ ৭.২৬			
২৮ ৭.২৬			
২৯ ৭.২৬			
৩০ ৭.২৬			
৩১ ৭.২৬			
১ ৮.০১			
২ ৮.০১			
৩ ৮.০১			
৪ ৮.০১			
৫ ৮.০১			
৬ ৮.০১			
৭ ৮.০১			
৮ ৮.০১			
৯ ৮.০১			
১০ ৮.০১			
১১ ৮.০১			
১২ ৮.০১			
১৩ ৮.০১			
১৪ ৮.০১			
১৫ ৮.০১			
১৬ ৮.০১			
১৭ ৮.০১			
১৮ ৮.০১			
১৯ ৮.০১			
২০ ৮.০১			
২১ ৮.০১			
২২ ৮.০১			
২৩ ৮.০১			
২৪ ৮.০১			
২৫ ৮.০১			
২৬ ৮.০১			
২৭ ৮.০১			
২৮ ৮.০১			
২৯ ৮.০১			
৩০ ৮.০১			
৩১ ৮.০১			
১ ৮.০২			
২ ৮.০২			
৩ ৮.০২			
৪ ৮.০২			
৫ ৮.০২			
৬ ৮.০২			
৭ ৮.০২			
৮ ৮.০২			
৯ ৮.০২			
১০ ৮.০২			
১১ ৮.০২			
১২ ৮.০২			
১৩ ৮.০২			
১৪ ৮.০২			
১৫ ৮.০২			
১৬ ৮.০২			
১৭ ৮.০২			
১৮ ৮.০২			
১৯ ৮.০২			
২০ ৮.০২			
২১ ৮.০২			
২২ ৮.০২			
২৩ ৮.০২			
২৪ ৮.০২			
২৫ ৮.০২			
২৬ ৮.০২			
২৭ ৮.০২			
২৮ ৮.০২			
২৯ ৮.০২			
৩০ ৮.০২			
৩১ ৮.০২			
১ ৮.০৩			
২ ৮.০৩			
৩ ৮.০৩			
৪ ৮.০৩			
৫ ৮.০৩			
৬ ৮.০৩			
৭ ৮.০৩			
৮ ৮.০৩			
৯ ৮.০৩			
১০ ৮.০৩			
১১ ৮.০৩			
১২ ৮.০৩			
১৩ ৮.০৩			
১৪ ৮.০৩			
১৫ ৮.০৩			
১৬ ৮.০৩			
১৭ ৮.০৩			
১৮ ৮.০৩			
১৯ ৮.০৩			
২০ ৮.০৩			
২১ ৮.০৩			
২২ ৮.০৩			
২৩ ৮.০৩			
২৪ ৮.০৩			
২৫ ৮.০৩			
২৬ ৮.০৩			
২৭ ৮.০৩			
২৮ ৮.০৩			
২৯ ৮.০৩			
৩০ ৮.০৩			
৩১ ৮.০৩			

এই পুস্তকখানি বাক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-প্রাপ্ত
প্রতিনিধির মারফৎ নির্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্বে ফেরত হইলে
অথবা অন্য পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ ব্যবহারার্থে নিঃসৃত
হইতে পারে।

